《大争论》书评

从一场关于法国大革命的辩论中追寻现代左派和右派的起源（《国家评论》书评）

作者：Nat Brown 译者：李哲峰我们所见之今日政治，从未如此两极分化过。但左派和右派之间的分歧并非产生于2013年、2008年或1980年，这一分歧产生于几个世纪前的另一块大陆。但现在，让我们产生分歧的问题是：在关乎未来政治的抉择中，历史该发挥怎样的作用？这一问题因法国大革命而起。两名前无古人（也可能后无来者）的伟大政治思想家在一场辩论中给这个问题做出了清晰的回答。这两人是英国辉格党人埃德蒙·伯克和来自英国的美国激进主义者托马斯·潘恩。在尤瓦尔·莱文的新书《大争论：左派和右派的起源》中，这名《国家事务》的创始编辑和《国家评论》的资深编辑对这场影响持续至今的历史辩论作了清晰的历史梳理。伯克在他的著作《对法国大革命的反思》中写道，法国大革命给一个国家的社会结构带来了史无前例的破坏，并有可能使其沦入野蛮和暴政。潘恩用一本《人权论》对伯克的观点做出了反击。潘恩认为，大革命是人类历史新纪元的自然延伸，在这新纪元，人们将启蒙获得的新价值应用于政治体系之中。潘恩宣布：美国大革命拉开了新时代的序幕。莱文写道：“当你层层剥开这类辩论，最终你将发现其核心是政治哲学和政治实践中的一系列重要问题。我认为探究左派和右派源于何处是一个有趣的过程。”尽管伯克和潘恩观点迥异，但却有着惊人相似的背景。他们的父母都有着不同的信仰（伯克的父亲是英国人，他母亲信仰天主教。潘恩的父亲是贵格会教徒，他母亲是英国人），这两人在当时也都处于一个非凡的地位。但这样的背景却把他们两人引向了截然不同的道路。都柏林对宗教的容忍使幼年的伯克明白了一点：社会关系远胜于纯粹的理论。莱文在书中写到：“伯克认为，把社会的各个部分都加在一块儿，都没有社会本身大。把解释社会的各种理论加在一块儿，同样也没有社会大。很多事情在理论上不可能发生，例如爱尔兰的清教徒和天主教徒之间所建立的联系，但它发生了，因为有人这一因素的存在。他们不仅仅只是清教徒和天主教徒。”而对潘恩来说，他的成长经历使他养成了宗教与道德无关的信念（后来，他说出了一句著名的话：“我唯一的信仰就是行善”），也许与他公开承认的有所不同，他独特的道德观与贵格会的宗旨更加相似。在莱文看来，“潘恩的道德观念敏锐而又简单。他认为道德是一种直白的规则，这种规则可以保护弱者。他对强者欺凌弱者的行为感到愤怒，我认为尽管他在后来宣称其影响没这么大，但这种观念自然与他幼年受到的贵格会教育密不可分。”潘恩认为政府应接受启蒙政治原则，以维护平等和个人自由。伯克则反对用笼统的原则维护自由。伯克认为人类由团体和机构所塑造，因此他也反对潘恩提出的激进个人主义。莱文解释道：“伯克对逐渐发展的机构十分尊敬，即使这些机构起初坚持的原则为我们所反对，但如果它们最终经过发展，成为了为公共福祉服务的组织，那它们就具有合法性，理应受到保护。”莱文认为，这一观点与潘恩的看法是有区别的。潘恩认为成立一个国家不是最重要的，重要的是为了追求自由，国家机构逐渐发展，效率也不断提高。因此，法国大革命造成的破坏深深困扰着伯克。伯克对此感到恐惧，法国大革命抹去了作为法国社会根基的各种机构，革命“去除了道德施加给人们的种种限制，不断释放恐怖，把社会撕得四分五裂。”关于这两人的分歧，莱文认为他们俩都捍卫着我们眼中的“自由民主”，即使这两个词在他们眼中的含义是不同的。“伯克认为自由民主是西方文明取得的成就，从古代到启蒙时代，世世代代不断对这两个词进行打磨和提炼，这一过程在英国得到了尤其深刻的体现。英国以其非凡的能力平衡了自由和秩序。而在潘恩眼中，自由民主是启蒙时代政治原则得到应用的体现。这是对启蒙时代各种事务的巨大突破，其目的是进一步推进启蒙时代诞生的各类政治原则。因此，伯克的政治理念是通过渐进的政治改革取得更大的成就，而潘恩的政治理念则是追逐理想。”在此，我们找到了两种政治理念的根源，前者是保守主义，后者是进步主义。莱文指出，保守主义者应该向伯克学习。首先，不应把奥巴马总统和左派关于“团体”的概念定义为“伯克式”。其实，莱文认为奥巴马和现代左派由潘恩的激进个人主义蜕变而来。莱文曾对我说：“我们所谓的社群主义，其实是集权主义的一种，这是一个不同的东西。团体夹在个人和国家中间，而当下的很多机构起到的是负面的作用。因此左派想要抹掉夹在个人和国家之间的东西，也就是机构。”莱文还呼吁：“我认为在讨论福利国家时，保守主义经常会犯下一个错误。我们认为它创造了一种所谓的‘依赖性’，但依赖本身就是人类社会的一种状态。每个人都极度依靠他人。问题是：你依赖着的人也同样依赖着你，两者之间建立起了责任感；还是说你依赖着一个福利提供者，他对你一无所求？”莱文撰写此书还有一个更大的目标，那就是把美国的保守主义与伯克重新连接起来：“我们维护者托马斯·杰弗逊的大部分激进观点，但却丢掉了伯克式自由主义所提倡的其他部分：‘社会是文明演进的成果，保守处置、渐进改革和尊重传统才能使其永存。’”原文地址：http://www.nationalreview.com/article/365296/edmund-burke-v-thomas-paine-nat-brown

两大宗师的左右互搏

左派右派是政治学里的基本要义，也是党派划分的基本尺度。出于我国绝不搞两党制的神圣教条，课本对于左右的基本奥义语焉不详。举着批判大旗，端着蔑视态度，戴上有色眼镜，我们来看看这本书有多邪恶。