《万箭穿心》书评

江边的西西弗

（一）记得第一遍看《万箭穿心》是在2012年11月。当时电影刚上映，因为没有大明星，没有大宣传，要跑很远才能找一个有排期的电影院。国产电影每年产量很高，但佳作顶多一两部，2011年的《钢的琴》、2013年的《大明劫》、2014年的《绣春刀》以及2015年的《大圣归来》，加上2012年的《万箭穿心》。这些电影口碑好，但也称不上经典，不过比起绝大多数的国产电影都好出太多。电影烂一方面怪题材或者剧本，另外就和演员hold不住角色，演技差有关。有的演员你实在看不出在演什么，一出场观众的尴尬症都犯了。比如最近Angela Baby出演了《独立日2：卷土重来》。给她的戏份也不少，但是她的演技似乎还是打酱油合适一些，倒不如QQ和蒙牛的植入广告给人的印象深刻。有人在微博上做过小调查，问你觉得中国哪些演员的演技很烂？下面的评论举双手双脚赞同都不够：邓超、黄晓明、杨幂、Angela Baby、唐嫣、李易峰……这个名单可以列好长好长的一堆。似乎还是我们的公仆干部们更懂得如何在镜头前演戏。（二）还没有去过武汉，于是两个武汉本地作家，方方和池莉的小说就构建起了我对武汉以及武汉女人的多数想象。同样都是写柴米油盐，讲人情冷暖，池莉着重于武汉的风土人情，方方则更显现实冷酷，《万箭穿心》原著小说算得上代表作。方方的小说原著与电影有几个不同。首先，电影里只有男一号马学武的母亲搬到了他们的新家来住，而且这个老太的性格也不是特别刻薄弯酸；小说原著里搬来住的是马学武的父母，而且极其冷漠，只知道找李宝莉要钱。其次，电影的男三号建建在批发市场收保护费，中途因为打群架坐了十年牢；小说里的建建因为急需钱给母亲看病替人顶罪坐了十年牢，出来后当年犯罪的人发了大财，给了建建一家酒吧算是补偿。第三，电影里面的男二号，李宝莉的儿子小宝提出让母亲搬出房子是在高考结束后；小说里面李宝莉一直把小宝供到大学毕业，结果每月收入过万的小宝贷款买了一栋别墅，需要卖了房子去给首付。这些不同让小说与电影有了明显的差别。比较而言，电影时间段，需要把很多情节杂糅在一起去释放冲突，过于跳跃和直接，而小说在整个故上更合情理，张弛有度。（三）武汉三镇是千万级人口的大城市，可这城市越大，偏偏留给李宝莉这种底层市民的生活空间越是狭小。小时候连红砖房都没住过，所以李宝莉的人生愿望特别实在：自己的家里能有单独的水管，有单独的厨房，有单独的厕所……不管后来的李宝莉多么自强自立，但在故事一开始，她底子里还是个家庭主妇的形象，在批发市场做事也完全是打发时间，顺便挣点菜钱。丈夫是家庭支柱，妻子负责家事。李宝莉把现在寄托在丈夫身上，未来寄托在儿子身上。托丈夫马学武在国企当厂办主任的福，李宝莉的房子梦想解决了，还是临长江带电梯的。这个时候，即便是听到“万箭穿心”的不吉利说法，李宝莉的内心也是“我是不是一步登天了，我的八字哪一笔转了运？”，喜上眉梢，好不得意。希腊神话中的西西弗被罚把巨石推到山顶，快要到顶的时候，巨石就会滚下山去，一直滚回山底，西西弗斯不得不重新回到山底重新开始。周而复始，没有完结。搬进新房的李宝莉原本以为苦日子熬出了头，实际上却已经走上了人生的最高点，之后便是一路狠狠地摔下来。（四）李宝莉人生的滑落，也许搬新房前就开始了，也许是住进新家当天马学武要跟她离婚的时候，也许是打电话举报偷情的马学武嫖娼的时候。总之，一旦轮盘开始转动，就再也很难回来原来的位置上了，一个表面和睦的家庭就该彻底分裂了。在马学武跳江自杀之前，李宝莉一直在“自作”，所以马学武死后的“自受”并不是一件意料之外的事情。当然，这些“自受”看上去很多都是外人施加的，比如公婆和儿子的冷漠。李宝莉的日子过得很惨，但如果站在每个人的位置来看，好像谁都没有错。公婆和儿子小宝都没有经济来源，这个钱只能李宝莉去挣；公婆在乡下做过教师，李宝莉文化水平低，需要公婆监督小宝的学业；李宝莉只关心小宝作业，没有在乎儿子过得开不开心，也没在乎儿子对父亲的感情，小宝不爱搭理她也不算是故意的。在众多负担之中，最重的还是养家糊口。所以李宝莉不得不自己肩扛手挑地推动生活的巨石，开始了自己在汉正街批发市场做扁担的工作。都说上坡容易下坡难，好在李宝莉并不是一个娇生惯养的人，很快就习惯了从家庭主妇到劳动苦力的角色转变。除去春节，李宝莉都在起早贪黑地挣钱，失去了自己的生活。就在这段长达十年的劳苦日子里，李宝莉完成了对自己的救赎，犹如英雄人物历尽千辛万苦的觉醒，人生又开始向上而去。（五）李宝莉是个大处较真，小处粗忽的人。在李宝莉眼里，马学武是个窝囊的男人，翻不了江，倒不了海。其实她没有想过要换个更男人一点的男人，也没有想过要打破原来的生活。可她并不知道自己对马学武“恶语相向”会带来什么，没有细想马学武多么在乎自己的尊严。很多小问题她都不过问，也没有想过，而正是这些小问题累积起灾难性的大变化。李宝莉料不到曾经跪着求爱的马学武会要求跟她离婚，更料不到马学武还会选择一死了之。李宝莉不像她的闺蜜万小景，不管自家男人在外面如何鬼混，只要把她的花销给足就能睁一只眼闭一只眼。李宝莉眼里容不得沙子，关键时候脑子里也转不过弯。她以为能掌控自己的生活，掌握自己的丈夫，事实证明这样会摔得很惨。李宝莉曾经对母亲说，我的人生过成这样蛮没得道理。她母亲讲了这样一段话，这个世上没得道理的是比有道理的事要多。不用去想什么道理不道理。人生蛮多事，其实根本就没有道理好讲。故事从“新房”开始，也将从“新房”结束。李宝莉以为把小宝供到高中毕业就轻松了，但是上了大学的小宝各种花销，逼得她多次去血站卖血。大家都说不管怎样，等你儿子大学毕业就能享清福了。但是最后儿子却要卖房，逼着母亲搬出去。曾经向上的那块巨石再次轰轰滚落。加缪写西西弗是这样表述的，真正的救赎是能在苦难之中找到生的力量和心的安宁。西西弗的石头，是悲惨的源泉，也是重获幸福的踏板。加缪说你们一定要想象西西弗是快乐的，因为向着高出挣扎本身足以填满一个人的心灵。人生是荒谬的，所以要认真生活来对抗荒谬。身上的伤疤还在，但终究没有那么疼了。李宝莉不可能懂得加缪如此高深的道理，她顶多可能想通了母亲说的话。说快乐是不可能的，但披星戴月、风吹日晒，李宝莉少了那股泼辣劲，只剩下坚毅的眼神。道理简单，想通它很容易。生活却很复杂，容忍它并非易事。李宝莉选择搬到扁担们居住的廉价旅馆，重新开始生活。她想，人生是自己的，不管是儿孙满堂还是孤家寡人，总得要自己走完它。一切似乎都尘埃落定，不会再掀起大波澜。但是，谁又知道生活的巨石不会再一次残忍地碾压回来呢？