《倉田閣下》书评

《倉田閣下》：山崎豐子眼中的「美」

台灣戲劇界國寶級大師李國修有句名言：「人一輩子能做好一件事就功德圓滿了。」彷彿是為戲劇而生的他，確實將「開門、上台、演戲」這件事做好也做滿了。一生只要做好一件事，看似十分簡單，若要真正實踐卻不是那麼容易，但我以為山崎豐子做到了。新聞記者出身的山崎豐子，自1957年以《暖簾》踏足文壇後便孜孜不倦於創作，直到過世之前，仍埋首於長篇戰爭小說《約定之海》（約束の海，2014）之中，前後筆耕了近60年。山崎豐子從出生地大阪為靈感起點，逐步將題材推展至如《白色巨塔》（白い巨塔，1965-1969）的醫界黑幕、《華麗一族》（華麗なる一族，1973）的政經利益糾葛，抑或《兩個祖國》（二つの祖国，1983）的戰爭省思，幾乎無一不寫。對於以創作維生的小說家而言，書寫理應不是什麼難事，可是別忘了，山崎豐子的創作都有所本，並非天馬行空。從發想、採訪、閱讀、研究，事前的準備工作是如此繁雜，最後才能成就一部部份量十足卻又引人入勝的小說。即使是在作家生涯後期，年近老耄的山崎豐子依然奉行這套原則，花費約莫八年的光陰完成《命運之人》（運命の人，2009），著實令人欽佩。如此看來，做好一件事很簡單嗎？我想，除了興趣的支撐，還必須要有一份毫不妥協的堅持才能做到。沒錯，就是堅持，這也是山崎豐子筆下人物常見的性格。不管是里見脩二、恩地元或壹岐正，他們的身上都看得到一種幾近固執的堅持；這份堅持，說穿了，都是為了維護內心的信念。中篇小說〈倉田閣下〉的主角倉田玲亦是如此。身為記者的倉田玲，為人所記得的不是在新聞採訪上的成就，而是他的古怪性格和紳士般的外貌。山崎豐子透過倉田的一位女同事，層層回顧他神秘的人生，並揭開華麗外表底下的真相。在多數人眼中，崇尚法國文化的倉田是個裝模作樣、矯揉造作的人，之所以會這麼說，是因為倉田隨時隨地都堅持著紳士般的打扮與風度，也無法忍受他人的無禮行為。就算是在戰亂時期，人人都因倉皇逃亡而搞得灰頭土臉，倉田還是能維持一貫的優雅，「只有倉田先生一如往常，每天刮鬍子、梳頭髮，睡覺時把長褲放在毛毯下壓出摺痕，叼著登喜路的菸斗看書，」一同避難的記者兒玉昇在日記裡寫道。倉田的作為雖然不合時宜，卻也在無形之中成為一種精神支柱，讓人以為天下仍舊太平，每個人都能繼續安身立命，日復一日直至終老。還記得電影《鐵達尼號》（Titanic，1997）裡，在沈船時仍持續演奏的樂隊嗎？倉田就像那群樂隊，將某種精神化為實際行動，而始終如一的堅持，則帶來了無限的希望與可能。不明就裡的人或許會認為是矯揉造作，但其實他不過是對自己的人生充滿信念罷了。「我覺得沒有人像他一樣，對自己的人生充滿驕傲，」倉田的女兒羊子高興地說。那麼，如此讓倉田引以為傲的信念是什麼？「有一種人叫紳士，真正的紳士靠的不是虛榮、奢華和矯情，而是需要具備某種像騎士精神般的覺悟，」倉田曾如是解釋。倉田對騎士精神的追求，猶如日本人對武士道精神的推崇，都是奠基在「耽美」之上，反對功利至上。日本文壇中，永井荷風、三島由紀夫和谷崎潤一郎皆為公認的代表性人物。有趣的是，山崎豐子固然塑造出倉田這般耽美的角色，但她自己及其作品卻從來不曾與耽美沾上邊。旅日文化名家李長聲曾論：「山崎豐子素稱社會派，筆下很少有日本文學傳統的陰柔，充滿了陽剛之氣。」倘若就故事題材來論，山崎豐子的小說確實多以社會議題出發，文以載道，針砭時事，目的性十分鮮明。過去我也是如此看待山崎豐子的作品，但在讀了〈倉田閣下〉及其同名小說集裡收錄的其他作品後，我便改觀了。如同前述，倉田的堅持與里見脩二等人的堅持，說到底根本殊途同歸，都是出自於同一股信念。那股信念，我想可以統稱為「美」。在短篇小說〈華服〉裡，男主角清治因病臥床多年，不僅身材變得乾枯，連呼吸都帶著濃厚的藥臭味，渾身籠罩著死亡氣息。與其相對，妻子志津依然散發熾熱的生命力，青春彷彿仍滯留在她身上。故而當清治渴望於看見志津穿上華麗和服時，表面上雖然沒有明說，卻已透露出他對生命明亮青春之美的眷戀；因為這是他已然失去且永遠不可能再追回的東西。〈醜男〉的大山岩治如同清治，都是在追求自身所沒有的「美」。誠如故事標題所示，大山骨瘦如材、皮膚黝黑、臉上爬滿皺紋，身高又不足五尺，實在其貌不揚。然而，自小常因外貌遭訕笑的大山，卻娶到了貌若天仙的峰子，這自然使他萬般自豪，更不時向人炫耀。因為峰子，讓大山以為自己擁有了「美」，卻沒想到這是如此易逝的東西。在峰子有了外遇之後，大山便想方設法留住她，甚至散盡家財也在所不惜。只可惜，外表之美好比青春，一旦失去便再也回不去了。至於〈媢嫉〉，寫的雖然是女性的吃醋心理，同時也反映出傳統日本對女人之美的想像。傘具批發行的老闆德七娶了貌美又溫順的妻子房子，卻仍改不了風流的個性，三番兩次在外面包養情婦，甚至與其生下兒子。對此，房子不僅不吃醋生氣，還展現雍容大度，將情婦之子視為己出，帶回家扶養成人。房子的作為看似不可思議，但這不正符合了男人對女人的期待嗎？在男性（父權）眼中，女人只分為「聖女」和「妓女」兩種，房子屬於前者，而德七的情婦們則是後者。「聖女」就好比母親，不與性愉悅做聯結，是聖潔的角色，同時還有無比的包容力。如此形象固然正面，卻包含了男人對女人的掌控與壓抑，故而房子表面上維持了男人對「聖女」的幻想，其實早已醞釀了一股強大的反抗力量。總結來看，「美」無疑是這幾篇小說的共通命題。山崎豐子藉由不同層面的書寫，帶出「美」的各類面向，以及人們對此的幻想、期待、追求與執著。可是顯然，有些美能夠為人稱頌、長存人心，有些美卻如琉璃易碎、彩雲易散。該如何選擇？相信山崎豐子已經給了明顯的答案。