《布达佩斯往事》章节试读

《布达佩斯往事》的笔记-第26页

尤其是各式书籍和报纸，自由思想和理念的相互交流，使他们的生活充实、富有。而在匈牙利，精神生活是空虚的，我们要一直忍受智力上的饥馑。

《布达佩斯往事》的笔记-第267页

父亲以尊严为盔甲，是个超脱、镇定、警觉之人

《布达佩斯往事》的笔记-第76页

所以那个星期天，我父亲陪着那位寡妇去寻找绍特马里的坟墓，而她丈夫的供词却是政府指控我父母的依据，这一小小事实，几乎埋葬于秘密警察成千上万的文件之中。它令一名小孩感到自豪，胜过其他任何遗产。

《布达佩斯往事》的笔记-第262页

我曾惊讶于，他们怎能忍受像节拍器一样单调乏味的郊外生活。现在我终于理解了，平淡和人生的可预测，恰恰是人们罕得的珍宝。

《布达佩斯往事》的笔记-第141页 - 第十章 可怕的夏天

我发现，不停地阅读这数千页的秘密警察记录，给我心灵带来极大压抑。我读的是父母内心最痛苦的披露，但匈牙利秘密警察的用词造句——秘密警察的记录都是如此——全然超脱于血肉之躯之外。活人被压缩成简易符号：“被告”、“疑犯”或“告密者”，其人性、情感全被洗涤得一干二净。备忘录、备忘录总结、行动建议中频频出现的最辛酸时刻，均剔除了与生命有关的意义、情节和瓜葛。令恐怖国家的轮子得以运转的小齿轮，就是秘密警察成千上万忠诚的官员和告密者。为了因应工作，他们永不使用反映真相的真实词句：他们逮捕的是一名匈牙利爱国者，同时又是一个丈夫兼父亲；他们关押的是一个妻子兼母亲，不得不放弃自己的幼儿。在这样的制度下生活的男人，什么是为妻子和小孩做出的最慷慨、最无私的举措？那就是让她们摆脱自己的牵连，乞求妻子跟自己离婚，敦促小孩把自己忘却。除此以外，他无能为力。这就是20世纪在人类身上所作的大胆试验的最终结局。

《布达佩斯往事》的笔记-第179页

极权主义政府的共同迷信是：如果人们不知道正在发生的讨厌事，将会变得更满足；如果政府隐瞒自己的罪过和愚蠢，将在世界上获得更多的钦佩。。。。在这种国家中，间谍罪全凭政府意愿定夺。

《布达佩斯往事》的笔记-第50页 - 序

孟德斯鸠是最早把恐怖确定为一种政治体制标志的 。他把不同的政府区分为三种基本类型 — —共和制 、君主制和独裁专制 ，并且指出 ，每一种社会政治组织形态都必须具备某种对维持它的体制不可缺少的精神因素 （ e t h o s ）或文化倾向 ，维持君主政治是 “荣誉 ” ，维持共和政治是 “德行 ” ，而维持专制独裁则是 “恐怖 ” ，用人民的恐惧来统治他们 。
kindle版页码

《布达佩斯往事》的笔记-第15页

苦难，个人的苦难和群体的苦难都可以对他们自己和后代有救赎的作用。

《布达佩斯往事》的笔记-第263页

他们一直是自己国家的囚犯，直到抵达美国，甚至还没有完，法西斯和匈牙利当局都把它们当作人民公敌，予以监视和跟踪——他们也没得到美国人的全部信任。

《布达佩斯往事》的笔记-第261页

“花”曾汇报，马顿“从不泄露他在想什么，他的面部表情极难琢磨”。这些扭曲矫饰的情感，使一名在情绪上急需要帮助的孩子，更难接近父母，更难接近过去。但它们让我父母得以存活。如果父母一生都在为伤痕和悔恨而耿耿于怀，我无疑也会长成截然不同的人。

《布达佩斯往事》的笔记-第5页

在这种国家长大的孩子很早就懂得，与国家利益相比，她，甚至她的父母，都是微不足道的。不管父母多卓越，多机智，多有魅力——我父母就是如此——到头来只是掌中的玩物。在这块土地上，一个孩子是没有权利的，甚至没有拥有父母的权利。

《布达佩斯往事》的笔记-第10页

小孩不可能完全认识父母。父母在我们幼童眼中恰似庞然大物，之后慢慢缩水，到了我们青春期和成年初期，往往变得讨厌，最终又作为凡人出现。

《布达佩斯往事》的笔记-第1页

我在查阅父母在秘密警察档案部门的档案前夜，内心是十分害怕的，害怕父母的形象被永远打碎。
他们说，让睡着的狗躺着吧，不要自找麻烦。但是我想要真相，即使它令人痛苦不堪。父母向匈牙利当局挑战，顽强勇敢地承当铁幕后硕果仅存的独立新闻人，直到被逮捕、审判和定罪为美国中央情报局的间谍，这一直是我们 的家庭身份的核心。我们一家人在布达佩斯的时候是最相亲相爱的，因为外部世界充满敌意，于是父母和我们姐妹才抱做一团。我扔向往那段身处危险和痛苦之中却又休戚与共的岁月。我怀念家人在布达佩斯的那种亲密无间。要对付一个竟连他孩子的手绘图都要收集的国家，任何盔甲都是无济于事的
【序】
父亲的才起和教养与他的犹太身份造成的限制之间有着不可调和的矛盾，也影响了他一生的很多选择。
父亲有自己独特的精神疗法：1摆出一副不在乎的样子，可能也就真不在乎了。
2 对讨厌的真相视而不见
家庭相册上祖父母的缺席是个很大的遗憾，我们离开匈牙利时，装满相册的手提箱是很少东西中的一件。
我获得进入父母生活的宝贵窗口竟然要归功于20世纪最残忍的机构——秘密警察
父母和我们家过着完全不同于其他匈牙利人的高调生活，这是一种选择后的保护。一战后，父亲在一篇新闻稿中的发言使得他在未来的20年里都受到了全面的监视。
对于美国的新闻人来说，我家是抵达匈牙利的第一站，我的父母是他们心中不可或缺的人物。父母的犹太出身，曾使他们成为旧政权的靶子，现在，“资产阶级”出身再加上对西方的情有独钟，又使他们成为新政府的目标
查阅档案对于我来说，除了知道祖父母的死因，我父亲在反纳粹抵抗运动中的角色，还有也会了解到他们有时是陷入完全绝望中的，这是对于孩子从来没有表现过的。
我的父亲担任美联社全职通讯记者，母亲是名义上的合众社驻布达佩斯通讯记者。但其实是我的父亲在同时向两家机构供稿。
父亲单枪匹马的报道，不顾一切想唤醒美国认识到这样一个事实，即战时的同盟国苏联像被击败的德国一样危险。秘密警察开始在父母周围安插眼线，父亲给那些告知我们的人写报告。父亲发布的文章中，既不夸张也不渲染，只是直言不讳充满了讽刺的意味。1948年的时候，匈牙利的65名正式外国记者就已经只剩我的父母，和一位其实是秘密警察的人。
【二】我们感觉到公寓外的世界不是友好的所在，这更加强了我们之间的亲密互信。我们从小的生活条件很好，甚至有私人汽车和私人教师。儿童是意识侵蚀的开端。每个小孩都知道，安德拉斯街60号窗台花盆中的红天竺葵，是秘密警察浇的水，为的是让他们的总部看起来和善友好。于是我在学校里和家里听到的故事总是有两个版本。现在看起来，这有点怪异；但那时却司空见惯，政治已渗透日常生活的每个角落。父母对我们其实是很好的。在秘密档案中，我发现的那些细枝末节的往事证明了这点。讽刺的是，我得“感谢”这些档案，才能够使得过往细节浮现在我的眼前。
【三】
父母结合的一个原因是他们都是反纳粹的政治背景。
父母和很多特殊人物的关系门路，让秘密警察对他们态度复杂。
在美国公使馆顾问乔治阿博特给国务卿的备忘录中有这样的一段：马顿的根本困境在于，他以往的冷静、镇定建立在自己专业新闻人的“常态”上，但随着“常态”上的依据逐步受到侵蚀，现在要改建在自己的勇气和毅力上。父亲为美国正名，建议公使让一个非洲裔美国人担任工作，这让匈牙利政府对外宣传美国是种族主义国家的宣传机构恼羞成怒。
【四】
美国人在匈牙利的活动十分受限制，还有着语言上不可逾越的障碍。但他们和我的父母不同，他们可以有随时离开的机会。
我和父母是外国外交官和他们孩子中仅有的外国人。有的美国人对父母也有着一定的怀疑，但是对他们的勇气依旧大加赞赏，有的不仅怀疑，还认为他们是嫌疑对象，是需要彻底隔离交流的。
【五】
父母为了我们的“正常生活”忍受了太多心里压力。他们预见了自己即将被捕。
父母希望能够找到出境的方式，在去寻找一个水手的道路上差一点车祸身亡。
斯大林死了，但是匈牙利那些特务和告密者操纵的恐怖机器仍在运转。人们的乐观显得过高估计。拉克西转到幕后。
父亲顺手拿走的国家预算表成为后来逮捕他的证据。告密的是一个成为特工的美国人。与美国人分享限制文件已超越记者的责任，从冷战的角度看，更容易被解释为间谍行为。爸爸为他不顾后果的傲慢，付出了极大的代价
【六】
英国经济参赞Gerald Simpson和妻子Peggy，后者和我父亲的亲密关系几乎导致我父母婚姻的破裂。
拉克西重新执政，父亲预见他们将成为下一个受害者。
秘密警察预备审讯父亲，但是在审讯备忘录中留下来招募他为双面间谍的企图。
【七】
父亲被带走。母亲知道自己也将被带走。
【八】
即使在纳粹暴政时期父亲都没有如此无助过。一个人与自己家的生活和家人，一瞬间一刀切断，无声无息。 牢房难友也大多是告密者，他们的奖赏是更好地食物
不让父亲知道关于家人的消息才是逼他就范的最有效武器。
宁愿放弃家庭以求得他们的安全
【九】
母亲在营救父亲的事情上展现了极大的智慧。
拉约什是我家有难时期坚定的朋友
美联社利用舆论不断施压
【十】
母亲被捕。
我在档案中看到的一句话，让我彻底打消了在查阅一开头抱着的恐惧和担忧审讯期间，安德烈马顿没有揭发一名匈牙利公民我在阅读档案过程中的心灵压抑，活人被压缩成为简单的符号，其人性、情感全被洗涤的一干二净。
【十一】
父亲的屈服，他在招录中开始变现出来不同以往的痛苦和悲观。想要自尽，但是口袋里的针实在太小，折腾了一个小时都没有达成目的。只能靠搜集每天两片的镇静药。
审讯者的世界非黑即白，非左既右，他无法认识到，新闻人是可以作为一个独立的好奇的人类存在的，不用成为冷战两巨头的受雇附庸。
审讯者唯有有效的法宝也是我父亲最薄弱的环节。家庭、妻子和小孩。
父亲非常担心我们被国家安排的机构收养，成为当局的土耳其禁卫军。
【十二】
我们姐妹被送到一家贫苦需要钱的斯文人家，受到照顾，在被允许和父母通讯的时候，无论是我们的文章还是照片，都尽量显得积极。在这期间，有很多美国人来探望过我们，包括美国公使克里斯琴雷芬达尔。
【十三】
审判。
父亲对于审判做了最坏的打算，死刑或长期监禁，对自己成为孩子累赘的恐惧大于对死亡的恐惧。他也不能理解为何是在国际情势整体改观的1955年才抓捕他。由于长期隔离的心理作用，他开始反思自己所做的一切，希望找到接受处罚的理由。
我阅读的档案中，有一份父亲被要求描述在做美联社记者时接触到的外交官和新闻人。他从社会学和心理学的角度看待社会的方式十分新奇，他对人物的描绘充满了类似毛姆小说人物的诱人细节。但是却没有任何牵涉到政治的方面。
我留意了父亲对于格拉斯佩尔的描述，这种看似喜爱热闹的年轻人的热闹让我理解了为何后者可以长期将父亲出卖。
父亲被室友告发私藏安眠药，从而救回一命。
父母在开庭前有相见的机会，母亲特地在简陋的环境下整理仪容。他们为彼此容貌的改变大为吃惊，抱头痛哭。
父亲提出离婚，因为不希望出狱后成为家人的负担。
父亲判决13年，母亲6年，这印证了他们的担心，他们会错过女儿的童年。
在牢狱中的日子，父母之间的关系开始变得亲密。
【十四】
定罪后，父母的生活里被安排了大量的翻译工作，甚至有工作台和打字机。
一本字典成为父母之间传递信息包括情书的工具。
家里的四个人都在用各种方式对抗这一年的伤痛。
美方的声援。不干涉内政而是从新闻自由的角度去辩驳。
在很多熟人不敢来探望我们之时，很多陌生人却是以援手。比如一位美国犹他州盐湖城的医生。
【十五】
母亲突然在隔年我的生日出现。内因是赫鲁晓夫的去斯大林化。
匈牙利的国内局势发生变化，人们会更加关注美联社从匈牙利国内发出的消息。
拉科西被解雇。
母亲去探望了父亲，用巧妙的方式让他明白，国内的局势已大为改观，他应该有信心等待一家团圆。
母亲获释的条件是向秘密警察定期汇报在美国公使馆等地方的活动情况。
8月15日父亲获释。打车来的出租车司机对于局势依旧怀疑，他看了太多的人进去，却很少有人出来。
获释之后的父亲虽然在外表看上去没有什么区别，但是在监狱的时间，的确对他产生了巨大的影响。
【十六】
十月事件爆发。拍摄斯大林像刚刚倒塌时的照片。
革命是父亲一生中最重要的新闻，却难以找到送出的方式。
我们在美国公使馆的避难
革命后的公民抗命，罢工，是匈牙利从未有过的。母亲取得了罢工事件的关键信息，而这也成为特务的致命线索。
父亲想带着我们离开匈牙利，迫在眉睫的是要取得护照。
【十七】
1957来到美国领奖，我对美国的第一印象并不怎么好。
我们想要成为普通的美国小孩，而不是旧世界的遗老遗少
【十八】
即使到了1962年，匈牙利国外情报部门也想要对我们一家进行外围监视，想要招募父母中好下手的一位为政府工作。读档案，我的反应像是看一部已知道有幸福结局的电影，但还是为男主角做出突然对危险动作而捏一把汗。
【二十】
在档案中我看到，对于与西方接触过密一事，不仅是匈牙利方面，美方对此也有很多怀疑。
我对于父亲可以平衡两方间谍一事表示叹为观止。人类中相当部分的人群曾这样活过，在某一地点，在某一时间。因此，在这些故事被人遗忘之前，在我们继续迈步之前，让它水落石出是非常重要的。

《布达佩斯往事》的笔记-导读 - 导读

罗马尼亚前政治犯齐尔伯(Herbert Zilber)说:“社会主义的第一事业就是建立档案。……在社会主义阵营里，人和事只存在于他们的档案里。我们的存在掌握在掌握档案者手里，也是由那些设立档案者们所编造的，一个真人不过是他档案的镜影罢了。”档案是权力统治的工具，是权力为一个人建立和保留的“客观记录”，但它的素材却是由那些受人性卑劣因素和龌龊动机——嫉妒、恐惧、谄媚、背叛、出卖——所支配的“告密者”偷偷提供的。

《布达佩斯往事》的笔记-第47页

一名外交部发言人曾呵斥我父亲：“嗯，开那样的车，很容易被人跟踪！”父亲回答：“欢迎他们的跟踪！我什么也不隐瞒。”

《布达佩斯往事》的笔记-第361页

P361
在这种国家长大的孩子很早就懂得，与国家权力相比，她，甚至她的父母都是微不足道的。不管父母多卓越、多机智、多有魅力。
P1657
这个制度，原旨是改造人们成为更好的新人，结果竟将他们彻底扭曲：为了证明爱和无私，他们却要敦促妻子和小孩逃离，把自己彻底遗忘。
P2055
令恐怖国家的轮子得以运转的小齿轮就是秘密警察成千上万忠诚的官员和告密者。
这就是极权主义的最终胜利：受害者在刻意搜寻自己的罪过。爸爸弄不明白对他的指控，做了这么多年外国记者，到底所犯何罪，为何是现在?作为一个理性的人，他在反省自己做过的一切，从而照出国家处罚他的理由。这是隔离造成的心理作用，无法忍受的压力迫使囚犯一再反躬自问。
P2703
将近两年的怒斥和侮辱所留下的精神和感情的伤疤，世人是无法看到的——特别是我。他没有瞬间独处，最为隐私的片刻也会有人观察：这样的侮辱，给这位最重隐私的人造成多大的痛苦；他在深夜牢房中流露自己的绝望，旁边仍有人监视；他被逼到悬崖峭壁，乞求母亲与他离婚，敦促我们将他彻底遗忘；他不仅认真考虑过自杀，并且在数月时间内有条理地筹划自己的死亡；因为我们，他有迟疑；他已不再是从前那个骄傲、温雅的男子。没有任何理发师、指甲修剪师、裁缝能够消除那些无形创伤，甚至他的妻女都未拥有如此的康复力量。
这段经历是他们共同经历并得以幸存的，就像他们曾共同经历并幸存于纳粹统治的梦魇。损失、禁锢、战争、监狱，最后还有——爱，把他们紧紧焊接在一起。
P2781
最后的计算揭露 ，七十五人被杀，贰佰捌拾贰人受伤。屋顶上的灰白色烟雾，被认为是来自秘密警察狙击手的射击。这种无心无肝的残杀，猝然改变了城市的情绪和革命的性质。
杜勒斯的使节爱德华维尔斯于11月2日抵达布达佩斯，为时已经太晚。华盛顿虽倍加赞扬这反对苏联的首次武装起义，却任其自生自灭。
P2859
这是奇怪的战争。一边是坦克，另一边是小群的自由战士，由学生，年轻工人，军人，警察所组成——他们手中只有轻武器，偶尔有一把机枪或反坦克炮，来与对方交火。坦克所能做的只有摧毁，那也正是苏联坦克所做的。
"花"没有处于生死攸关之中，为派遣海外而服从于秘密警察，是事业上明智的举措。在他心里，他只是巨型机器中一个小小的齿轮。但那巨型机器就是恐怖国家不可或缺的引擎。
P3538
平淡和人生的可预测恰恰是人们罕见的珍宝，20世纪缺少的就是这两样。
我在研究期间觉得，我似乎也参与了监视。但我的动机与秘密警察大相径庭。我为自己而写，为我的孩子而写。但这不是我的故事，人类中相当部分的人群曾经这样生活。在某一地点，某一时间。因此在这些故事被人遗忘之前，在我们继续迈步之前，让它水落石出是十分重要的。