《每一声快门都忧伤》书评

更理解摄影

　　之前手机里敲的编辑推荐，大家看看——　　　　本书作者，有人直呼其名，有人叫他小晋，有人叫他晋大大，有人叫他晋老师。根据称谓大抵能猜测出此人与作者的关系和相熟程度。我叫他晋老师，因为大约去年此时我才刚刚知道这个名字，万没想到一年后成了他的下属和编辑。编了这本书，我才发现自己对晋老师的了解多么肤浅。　　　　这是晋老师告别中青报后出版的第一本书，但收录的文章基本还是他在中青报时作为一个摄影记者而写的专栏，前后跨度约十年。这些文字大都写于“那些漫长的旅程中……从起点到终点从白日到黑夜的绿皮火车上，从江河上游到入海口的轮船上，甚至长距离独自行走的间隙，当然还有那些无名的乡野小旅店的窗前。”作者刻意遗漏标点的文风传递出一股咄咄逼人的杀气，你能感受到他写得心急，写得心热，写得心痛。　　　　这是一本以文字为主的书，仅选择了三十余幅摄影作品作为阅读节奏的间隔。本书书名绝不是假抒情、滥抒情、软抒情，而是晋老师对摄影、对图像本质的深刻理解。我曾多次劝晋老师在前言里阐释一下为什么“每一声快门都忧伤”，都被婉拒了，他坚持给读者留出空间。　　　　我相信读罢此书，你会跟我一样讶异这位曾经的摄影记者庞大的阅读量和知识储备。在《云散长空灰满地》一文中，晋老师有这样一段：　　　　“我们的智力每时每刻都在经受来自文本的挑战。这哪叫阅读啊！简直是找了一个对手，与你进行智力、知识的较量。你得充分了解对手的历史，特别是细节，甚至是鼻息，才能读得懂那些看似平淡的话语深部包含的隐喻。更要命的是，如果你对当今西方哲学宗教日常话语中的隐喻知之甚少，那你根本就不该打开此书。读完后，你定会丧失进一步探究世界的信心。如此，这本书不再是你的伴侣，而已经成了你永远的心痛。阅读成为你进入魔幻通道的入口。 ”　　　　我读初稿时迫不及待地拍下了这段文字发到朋友圈——作者所写，既是他自己的阅读经验，也是你读他的作品时的阅读体验，像个连环套——这哪叫阅读啊，越读越发现自己的无知……（晋老师是人民大学马列所毕业的，学的是西马，难怪，难怪！）　　　　这不是一本容易读的书，也不是一本能让你消遣的书。但你若是愿意时时翻上那么两三页，与书中描写的大小人物们同悲共喜一程，也绝不会没有收获。书中有一整章写的都是我老家所在地——苏鲁豫皖四省交界处发生的故事，可好些风俗民情我竟从未听说过（可见中国现今城乡割裂之深以及在升学考试中成长的一代对土地之淡漠）。对于我的故乡，生于淮南的晋老师所了解的要比我这个淮北人多得多，这让我无比惭愧。单单为了这样一个仅仅气味熟悉、细节却充满陌生的家乡，我也要一遍又一遍重读这本书。　　　　中国纪行、故乡的陌生人、大河故道、醉乡记、江湖旅色中、谈谈摄影吧……晋老师写的不仅是我的家乡，也是所有中国人的家乡，这里一定有你熟悉的一种味道、一个声音、一幅画面，有一段让你胸闷心塞的往事。你若打开，最好沏上一壶茶，或者斟上一杯酒，看一段，喝一口，直到所有的文字都随着这些玉液琼浆融化到你的血液里，然后睡去。　　　　再说一小花絮，在设计样张和封面的时候，晋老师一再跟美编强调：“再淡一点，最好淡到没有！”　　　　“淡到没有”，我真是太喜欢这句话了。　　　　醒来，发现一切不过是梦幻泡影，如露亦如电。