魯迅傳

书籍目录

第一章　幸運兒

第二章　天突然坍了

第三章　離鄉者的淒哀

第四章　初皈神靈的狂喜

第五章　猶豫不定的靈魂

第六章　待死堂

第七章　戴著面具的吶喊

第八章　小成功和大絕望

第九章　從悲觀到虛無

第十章　驅逐「鬼氣」

第十一章　魏連殳的雄辯

第十二章　女人、愛情和「青春」

第十三章　沒完沒了的「華蓋運」

第十四章　局外人的沮喪

第十五章　一腳踩進了漩渦

第十六章　新姿態

第十七章　「還是一個破落」

第十八章　「橫站」

第十九章　《死》

第二十章　面對命運的啟示

跋

附錄　魯迅生平提要

作者简介

為魯迅寫一部傳，一部凸現他精神危機和內心痛苦的傳，是我久蓄於心的願望。我曾經那樣崇拜他，一直到現在，大概都沒有像讀他這樣，認真而持續地讀過其他人的書。書架上那一套淡綠色封面的《魯迅全集》，大多數分冊的書脊，都被我摩挲得裂了口。我生長在那樣一個荒謬的年代，今天的年輕讀者也許想像不到，我十七八歲的時候，唯一可以自由閱讀的非「領袖」著作的全集，就是《魯迅全集》。偏偏那裡面的思想是如此深刻複雜，文字又那樣生動有力，它們自然會深入我的靈魂，在我的意識深處沉澱下來。在差不多十年的時間裡，只要有什麼事情強烈地觸動我，我就多半會想起它們。譬如，從稍懂人事起，我在生活中幾乎隨處都感覺到人民的盲目和愚昧，種種大的事情且不去說，就是走在街上，也會看見歹人白晝作惡，周圍的人群中卻無一人上前喝止；去乘公共汽車罷，車子還沒停穩，身強力壯的小夥子已經一哄而上，將下車的老婦人擠得踉踉蹌蹌。每當這種時候，我都會想起魯迅那些刻劃「麻木的國人的魂靈」的小說，想起他那「愚民的專制」的論斷。無論是七十年代中期，我在工廠做工，從廣播裡聽到那些可笑的政治宣傳，禁不住心生厭煩；還是八十年代以後，我開始在大學任教，驚訝於知識界中竟有這麼多卑瑣、狹隘、懦怯和無恥，我都會記起魯迅，記起他對形形色色的愚民術的憎惡，記起他那句「中國其實並沒有俄國之所謂知識階級」的沉痛的告白。不用說，我選擇文學批評作自己的職業，那樣忘情地與人議論社會、民族和人生，甚至被若干年輕的學生譏為「理想主義」，也正是因為魯迅「我以我血薦軒轅」一類的誓詞，在我心頭回蕩得太久了。有時候，我甚至在文章上不自覺地摹仿魯迅，竭力顯出一臉嚴峻的神色，那就不單是在看待人世的眼光上以他為師，而且在面向人生的姿態，對待自己的期望上，都下意識地與他認同了。

時間飛快地過去，人生體驗不斷增加，我現在對魯迅的看法，自然和先前大不相同。從他對阿Q們的居高臨下的批判當中，我愈益體會出一種深陷愚民重圍的不自覺的緊張，一種發現自己的吶喊其實如一箭射入大海，並不能激起些微浪花的悲哀；從他對歷代專制統治者的輕蔑背後，我也分明感覺到一種無能為力的痛苦，一種意識到思想和文字遠遠敵不過屠刀和監獄的沮喪；從他對形形色色的「知識分子」，尤其是對呂緯甫、魏連殳一類頹唐者的剖析當中，我更看到了他對自己的深刻的失望，對心中那揮趕不去的「鬼氣」的憎惡；從他那強聒不捨的社會鬥士的姿態背後，我還看到了深藏的文人習氣，看到了他和中國文人精神傳統的難以切斷的血緣聯繫。他寫過一篇題為《論睜了眼看》的文章，斷言「中國的文人，對於人生──至少是對於社會現象，向來就多沒有正視的勇氣」，因此他呼籲人們「取下假面，真誠地、深入地、大膽地看取人生。」可是，我對他的瞭解越是深入，就越禁不住要認定，他自己也並不能真正實踐這個呼籲，面對自己處處碰壁，走投無路的命運，他就不止一次地發生過錯覺。這也難怪，一個人要直面人生，也須那人生是可以直面的，倘若這直面竟等同於承認失敗，承認人生沒有意義，承認自己是個悲劇人物，必然要沉入絕望的深淵，等待無可延宕的毀滅──你還能夠直面嗎？不幸的是，魯迅恰恰遇上了這樣的人生，他自然要發生錯覺了。我甚至想，能夠懂得這人生的難以直面，大概也就能真正懂得魯迅了吧。我不再像先前那樣崇拜他了，但我自覺在深層的心理和情感距離上，似乎是離他越來越近；我也不再將他視作一個偶像，他分明就在我們中間，和我們一樣在深重的危機中苦苦掙扎。

魯迅屢次說，他希望自己的文字能夠儘早被人遺忘；在一封給青年朋友的信中，他更說，倘若有誰以他為是，他就會覺得悲哀。他辭世已經五十年了，他生活的這塊土地上，卻還有人與他共鳴，以他為是，他若死而有知，又會作何感想呢？地球已經跨入了二十世紀九十年代，世界上各個地區的人類生活，都在發生巨大的變化，新的危機取代舊的危機，新的藍圖取代舊的藍圖。可是，就在這樣的時刻，依然有人——絕不僅僅是個別人——對魯迅這樣一位半個世紀之前的「絕望的抗戰」者發生強烈的興趣，甚至願意引他為同道和先驅，這又是怎樣可悲憫的事情！正因為明白了這一點，我才格外認真地來寫這一部魯迅傳，寫下我所理解的他的一生，也寫下我這理解所包含的種種的共鳴。或許這樣的寫作本身，已經不止是指向他人，也同時是指向自己？或許我最後寫下的，已經不止是對魯迅和他那個時代的理解，也包含對我自己和這個時代的理解了。

一九九二年八月 上海

 魯迅傳下载