石评梅作品集(散文)
出版社:书目文献出版社
出版日期:1983-8
ISBN:SH10201-18
作者:石评梅
页数:264页
内容概要
石评梅是中国近现代女作家中生命最短促的一位。因爱慕梅花自取笔名石评梅；在《语丝》、《晨报副刊》、《文学旬刊》、《文学》，以及她与陆晶清参与编辑的《妇女周刊》、《蔷薇周刊》等报刊上发表散文、诗歌、小说和剧本。她与高君宇是20世纪20年代著名的作家和革命活动家，他们用生命谱成了一曲震撼人心的爱情悲剧。在她去世后，其作品曾由庐隐、陆晶清等友人编辑成《涛语》、《偶然草》两个集子。
书籍目录
涛语
偶然草
火把与呼声
发布书评
精彩书评 (总计1条)
-
秋日的北京，天空高远透澈。J说要陪我走走，问想去哪。我说，那就去陶然亭吧，去拜谒一下高石之墓。知道高君宇和石评梅，是几年前看了一部关于他们的电视剧。里面的两段话给我留下了深刻印象，一段是高君宇在写给石评梅的信里说：“我是有两个世界的：一个世界一切都是属于你的，我是连灵魂都永禁的俘虏；在另一个世界里，我是不属于你，更不属于我自己，我只是历史使命的走卒。”另一段是石评梅致死后的高君宇：“君宇！我无力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的泪流到你坟头，直到我不能来看你的时候。”时隔多年，我终于走进陶然亭，去向这对“生前未能相依共处，愿死后得并葬荒丘”的恋人，表达一点后来者追忆和悼念的情怀。喧闹的陶然亭公园里，高石之墓静静地立于一方早已不再荒芜的土地。在高君宇的墓碑上，看到了石评梅的那几句献词，心中一阵酸楚和感慨。据说，在高君宇去世之后，石评梅每周都会到墓前洒泪凭吊。三年之后，当她走完27岁的短暂一生，最终也归于高君宇的墓畔，至此，不再有泪的祭奠，只剩恒久的相守。J问我为什么想要来这里。我不确定这故事里是否隐含了我对爱情的某些理解，被共鸣所召唤，但至少是因为，我感怀于这样一段掺杂着笑与痛，渗透着血与泪，既深沉又悲凄的感情。跟J说，高君宇对石评梅热烈且真挚的追求，到其骤然离去时也未完全融化石评梅心里的坚冰，但在他死后，却获得了石评梅整个献上的心，一直到死亡的再次降临，使这份不渝的爱成为永恒。从世俗的定义来看，有情人未成眷属是一桩憾事，但从情感的本质来看，心灵的相通与相属，却超越了生与死的界限化作久远的存在。从陶然亭出来到潘家园逛书市，正好淘得一本《石评梅作品集》，开篇即是高石的墓碑、墓志铭。回家这几天翻阅石评梅的文章，这真是一个充满痛苦、挣扎、哀愁与凄美的女子。石评梅在高君宇死后写道：“自从这一夜后，我另辟了一个天地，这个天地中是充满了极美丽，极悲凉，极幽静，及哀惋的空虚。”在她的文字里，充斥着这种清幽悲凉的气息，让人感到一股清冷。石评梅因为初恋受挫，一度抱持着独身的素心。一次，高君宇给石评梅寄来一片红叶，写道：“满山秋色关不住，一片红叶寄相思。”石评梅在《涛语》里说：“只是我对不住他，我不能承受他的红叶。为了我的素志我不能承受它，承受了我怎样安慰他；为了我没有一颗心给他，承受了如何忍欺骗他。我即使不为自己设想，但是我怎能不为他设想。”之后，她在红叶的反面写了一行字：枯萎的花篮不敢承受这鲜红的叶儿。将之寄回给高君宇。在另一篇文章里，石评梅写道有次自己病重，高君宇去看她，“自从这一天，我忽然觉得他命运的悲惨和可怜，已是由他自己的祭献而交付与上帝，这哪能是我弱小的力量所能挽回。因此，我更害怕，我更回避，我是万不能承受他这颗不应给我而偏给我的心。”高君宇在给石评梅的一封复信里说：“此信你说可以做我唯一知己的朋友。前于此的信又说我们可以作以事业度过这一生的同志。你只会答复人家不需要的答复，你只会与人家订不需要的约束。……我何尝不知道：我是南北飘零，生活日在风波之中，我何忍使你同入此不安之状态；所以我决定：你的所愿，我将赴汤蹈火以求之，你的所不愿，我将赴汤蹈火以阻之。不能这样，我怎能说是爱你！”石评梅后来在《断肠心碎泪成冰》一文里追问：“我不解你那时柔情似水，为什么不能温暖了我心如铁？”高君宇在一次袭击中幸未受伤，之后他便去买了两枚象牙戒指，并将小的一枚寄给石评梅，他在信里说：“愿我们用‘白’来纪念这枯骨般死静的生命。” 他担心这枚象牙戒指遭遇跟当初的红叶一样的命运，而这次，石评梅将它带在了指上，并跟朋友说：“我已经决定带着它和我的灵魂同在。”当石评梅心里的坚冰正在慢慢消融之时，也正是高君宇的生命走向终结之时。在高君宇的病榻前，石评梅跪着向他说：“你假如仅仅是承受我的心时，现在我将我这颗心双手献在你面前，我愿它永久用你的鲜血滋养，用你的热泪灌溉。辛，你真的爱我时，我知道你也能完成我的主义，因之我也愿你为了我牺牲，从此后我为了爱独身的，你也为了爱独身。”高君宇答复她：“珠！放心。我原谅你，至死我也能了解你，我不原谅时我不会这样缠绵的爱你了。但是，珠！一颗心的颁赐，不是病和死可以换来的，我也不肯用病和死，换你那颗本不愿给的心。我现在并不希望得你的怜恤同情，我只让你知道世界上有我是最最敬爱你的，我自己呢，也曾爱过一个值得我敬爱的你。”这是他们的最后一次见面。手术翌日，高君宇深夜在病房里悄然离去，指上依然带着那枚象牙戒指。“命运即已这样安排了，我们还能再说什么，只能静待这黑的幕垂到地上时，他把灵魂交给了我，把躯壳交给了死！”高君宇的墓地是俩人在高死前两月同游陶然亭时，他亲自选定的，他在给石评梅的信中说：“我们的历史一半写于荒斋，一半写于医院，我希望将来便完成在这里。”“自你死后，我便认识了自己，更深的了解自己”，“我从混迹到尘世间，便忘却了我自己；在你的灵魂我才知是谁”，石评梅在悼文里写道。“我如今是更冷静，更沉默的挟着过去的遗什去走向未来的。我四周有狂风，然而我是掀不起波澜的深潭；我前边有巨涛，然而我是激不出声响的顽石。颠沛搏斗中我是生命的战士，是极勇敢，极郑重，极严肃的向未来的城垒进攻的战士。我是不断地有新境遇，不断的有新生命的；我是为了真实而奋斗，不是追逐幻想而疲奔的。……我相信你的灵魂，你的永远不死的心，你的在我心里永存的生命；是能鼓励我，指示我，安慰我，这孤寂凄清的旅途。我如今是愿挑上这付担子走向遥远的黑暗的，荆棘的生到死的道上。一头我挑着已有的收获，一头我挑着未来的耕耘，这样一步步走向无穷的。……这世界，这世界，四周都是喘息着生和死的呻吟，四处都滴洒着血和泪的遗痕。我是撑着这弱小的身躯，投入在这腥风血雨中搏战着走向前去的战士，直到我倒毙在旅途上为止。”庐隐形容她的好友石评梅是林黛玉似的才女，然在高君宇死后的那些悼文里，除了百转千回的伤感与哀痛，也有着因爱人的生命激起的冲天豪情。在那篇有名的《墓畔哀歌》里，她写道：“夏天满月时，我把你遗我的宝剑纤手轻擎，宣誓向长空：愿此生永埋了英雄儿女的热情”，“如今，这道上还留着你斑斑血痕，恶魔的眼睛和牙齿再是那样凶狠。但是我爱，你不要怕我孤零，我愿用这一纤细的弱玉腕，建设那如意的梦境”。那位在高君宇病中，插一束红梅花，写下“当梅香唤醒你的时候，我曾在你梦境中来过”的女子；那位在大雪纷飞的陶然亭墓地，用手指在雪罩了的石桌上写下“我来了”三个字的女子；那位一边用泪水祭奠坟头，一边执起爱人未完之梦之火炬的女子，最终履行了她在爱人墓前题献的誓言，直到那不能再来看他的时候，合葬这一处春风青冢，将生死爱恋化为永恒。
精彩短评 (总计2条)
-
凄美的女子书写凄美的文字 -
《偶然草》