《文心独白》书评

独白的文字，宣讲的力道。

作为一个没有任何美术功底的人，看画对我来说是一件比较困难的事，不管是国画还是油画，神马构图、色彩，神马抽象、印象⋯⋯对外行的我来说，只有一个词：感觉。每次去博物馆，在书画展厅里心情总是忐忑的。就像吴冠中先生所说，有点儿“美盲”。起先我总把吴冠中和罗贯中搞混，还总把《文心独白》和《文心雕龙》弄错，也忘记了是什么阴差阳错买下了这本书，放了两年才拿出来看。文字很舒服，内容稍有重复，我也不说什么大师的风骨了，只觉得看完这本书，作为外行来说，对画家这个行业，或者说艺术家这个群体，有了些了解和尊敬，同时吴冠中先生对画作的品评，让我学到了不少东西。用了一上午的时间，把他提到的画搜了下，再对照他的评价仔细揣摩一番，约等于重看了一遍书，完成之后合上书本，觉得值了！

可贵者胆，所要者魂

以前断断续续的读过一些吴冠中先生的文字，今日有幸，细细品读《文心独白》。一直以来，都觉得画家应该用心灵去体悟世界，不过凡人如斯，能达到那种境界的人少之又少。不过，吴冠中先生对于艺术的严谨态度，依然让我欣慰。早年留学法国的经历，让吴冠中先生可以更加从容的用另外一种眼光来看待世界，“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”吴冠中先生旅法成绩优异，依然决定回归祖国，相比于赵无极等旅法画家，吴冠中的先生的做法显然在日后得到了更多人的赞扬。出生于江苏无锡宜兴县的农村，让吴冠中先生从小就用一种更加朴实的观点来领悟世界的点点滴滴，绍兴的白墙黑瓦，周庄的水乡风情，重庆的滔滔大江，祖国的风情了然于胸。文心独白，引用李可染先生的一句话：可贵者胆，所要者魂。吴冠中先生正是用自己的生命诠释了艺术的真谛。

意外之得

读完画外音后，对吴冠中的文字有了兴趣。然后居然在老王的旧摊上发现了一本新的文心独白，捧回读之。确是一个对文字怀有深情的人，一如其对画，对值得怀恋的故人。又看到许多夹在文内的画，恰到好处。风景写生回忆录里竟有关于崂山和青岛的文字，倍觉亲切。那篇文字引了静安的“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，原来他也喜欢。这诗句也像他的画，让人不自觉反复看几遍，直入心底。阅尽天涯离别苦,不道归来,零落花如许。花底相看无一语,绿窗春与天俱莫。待把相思灯下诉,一缕新欢,旧恨千千缕。最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树。

心必痴狂始登堂

恕我孤陋寡闻，第一次听到“吴冠中”的大名是与钱相联系的。听人说，他一幅画作能拍到三千多万元人民币，被誉为“中国在世画家中画价最高之人”，咂舌之余也勾起了睹之而后快的好奇心。恰好电视播出吴老先生的画展新闻，立马屏气凝神，看看这位尊神的真面目。初看有些失望，干瘦的老头一个，似乎也没有什么过人之处，甚至还有些土气；再看，肃然起敬，虽受众星捧月无上待遇，但神不卑屈态不扭捏，清癯骨立有种傲然伫立之姿；再再看，略感心酸，这样的场合实在是不太适合这位老先生，被一遭白白胖胖的油油滑滑人包围着，更加凸显出老先生的瘦弱，显得与盛大场面的格格不入，怎么看都不像是新闻的主角，倒像是一个来看热闹乡下老头。啰嗦这么多，现在再来谈谈吴冠中的书。《文心独白》、《画里阴晴》、《画外音》三部书引用作者的话来说就像是自己的子女，能够出版自然带着为人父的几分喜悦。书间文字真情流露，毫无虚伪造作之气，不论文采是否斐然，单单这份拳拳真情就应让老先生在文坛立上一锥。吴冠中先生是属于画的，而且生就只属于一见钟情、魂牵梦萦的画的，要说他是为艺术而生有点太文艺腔了，不如说他把画做了支撑生命意志的灵魂。他把他的一生义无反顾的给了画。吴冠中先生之所以能在画坛获得空前的成功，除了凭着不懈的执着，与他对画近似痴狂的钟爱分不开的，还有那份生就植在骨子里的灵气。对于画，当年的一眼定终身，不能不说是一种冥冥注定，张潮说情必近于痴始真，我相当赞同，心必痴狂始登堂。吴冠中先生早已登堂端坐良久了。

吴冠中：道是平淡，却见浓艳

在2004年出版《画外音》之后，山东画报出版社相继又推出了《文心独白》和《画里阴晴》两本书，就此，我们看到了吴冠中文集一个相对清晰的格局。作为画家，如此倾心于文字，原本是一件带着冒险精神的事。毕竟，绘画作为视觉艺术与文字的表达方式有些许杌陧之处。但吴冠中却以他丰沛的艺术精神，看似率性实则轻灵地驾驭了这种表达方式，并使散文创作成为其整体艺术的一个组成部分。写作也是一种自由的创造，而吴冠中又有一颗如此奔放的灵魂，绘画固然能容纳下他的笔墨，又怎能写尽他的心胸呢？ 　　书中的文字尽管来处不一，却都有一种“回望”的立场。这一回首，便是刹那芳华。即便是国立艺专时同窗的奋发青年，待提笔时已是两鬓斑白；那些在政局更迭与时事变迁中经历的苦难，吴冠中并没有强作欢颜，但经过时间的淘洗，一一道来时，也只如一杯淡下去了的茶。此时与彼时的交错，让我们在字里行间看到了一张张明灭闪烁的面孔，而我们对于吴冠中的绘画艺术和人生历程也有了更深入的了解。 　　《文心独白》开篇是《心灵独白》，他夫子自道：“品尝了西方的禁果，又不愿被逐出自家东方的伊甸园，确有这样的现代亚当和夏娃吧，我属于他们的后裔。”好一个“自家东方的伊甸园”，可不就是对它的心之所系，吴冠中才从西子湖畔到塞纳河边，却又在圣诞节时思念着端午，像怀念父亲那样怀念着屈原？西方与东方、现代与古典，正是因为已经涉河而渡，方能于回首间，更领会家园的美好，于是这“独白”更像是一种对话：今日之我与昨日之我，西方之精神与东方之灵魂，画家之声音与文人之沉吟…… 　　若说谈及母校、故师和旧友，不过是寻常怀旧文章的套路，我们却在吴冠中的忆旧文字里，看到了他无时不在寻找自己的痕迹：即便是回忆在母校里接受的科班教育，他依然反省到当时轻视文化的偏差，并由此谈到自己在从教时的体会，把艺术家的修养放到了基础“术”学之上。而那些梦里的江南水乡，他拿来入画，现其清俊，在文中已不回避时代车轮碾过时、留下的并不美丽的印记。也许正是因为对美的追求如此强烈，竟令他对丑也无不一一纳入眼底。在《文心独白》中，我们看到吴冠中记下了师生情谊，写下了天伦之乐，怀念着父母深情，吟唱着花鸟清音，但一样刻画了那些荆棘：南行至苏州，他看到狮子林里庸俗喧闹，留园中竟然把最好的景致划出来做照相生意，“感到作为一个中国人的羞耻”。 　　那么我们又是从什么时候起，不再用“好”和“坏”来定义人和事物了呢？我们说，在好和坏之间有那么宽广的灰色地带，这种暧昧的宽容可真是好，我们在饶恕别人之前，已率先原谅了自己。可是吴冠中不，他可以容忍，但他不宽恕。所以他把那些不美好一一记下来，一同记下了自己的追忆和叹息。 　　或许，只有先明白了吴冠中的这些心意，才能读懂他的《画里阴晴》。重读石涛对于吴冠中的创作历程有很大影响，他认为“石涛造型观中突出的颖悟是发觉了平面分割的重要，他充分利用了画面和面积，以白计黑或以黑计白，黑白间的对照、协调在石涛作品中，都被匠心独具地处理得臻于妙境，可有可无或不了了之地拜拜不存在于他的画面中”。得有多么明澈的心，才能从容地安置这些黑与白。一双看遍世事却不混沌的眼睛，一枝写尽沧桑却不落寂的笔，一颗苍老却又始终年轻的心，或许，只有做到这些，才能绘出最平淡却又最浓艳的画面？http://bbs.apabi.com/dispbbs.asp?boardid=2&id=20559&star=1#49266

留得青山看画境

遇到吴冠中老先生的画很偶然，渐入佳境却走了很长一段路。细下想来，这段心路如遇江南古园，柳暗花明而通幽。去年一日，在网上搜图，看到一幅水墨，线条简洁扶疏。更妙的是，那白桦林的斑驳老树皮长了眼睛，如美人般，眼波俏生生。看了喜欢，再看，方知是吴冠中老先生的名作《白桦林》。遂去找来他的画作欣赏，淡墨浓彩中，笼罩着画意的纯净舒展吸引了我。原是不懂画的，得知吴老绘画之余还写大量的随笔，就捧了回来。新书一翻再翻，不是不失望的。个人阅读习惯使然吧，读书偏爱语言，格外要求言辞优美的文本才能引起我的阅读兴趣。犹如一个人吃惯了细粮，大凡粗糙的食物再有营养都没有胃口。吴老随笔配了画作，文和画都是好的，就是语言平白浅直。初读总翻不到三五页，就像攀着高墙看花，总也进不去。隔得很。尝试几次。每次看到书中的画作，都有读书的冲动。奈何才疏学浅，捧书试图进入这个画家的世界，吴老倒像个不拘言笑的老夫子，生生把我拒之门外。罢罢罢。这一放就是一年半载。近期休了长假，白日读些诗词意境的老书，夜晚研习茶学茶道。一直偏爱古典文学，以往诗词亦读得不少的，但领悟不够吧，加之阅历和生活积累尚浅，并不能完全理解诗词中所承载的情感厚度和人生能量。读诗阅词，于我更多是修身的雅兴，案头常备，累了倦了的时候，一首诗就是一段桃源，也好循入清心，远了红尘。而茶道，历来亦是人们修心提神、天人合一的风雅之境。古人饮茶注重气场，好茶、好水、好器具，更重要是有心性相投的知己，方能品出一盏好茶汤。“闲来松间坐，坐煮松上雪。”古有李清照和赵明诚夫妇烹茶读书、诗词唱和的良缘，亦有妙玉扫雪煮茶的雅致。一盏好茶就是一首诗，一幅画。而这幅画，让我想起了吴老笔下的江南。吴老来自江南水乡的宜兴，少小离家，清贫困境中，苦学画艺。师从杭州艺专，抗战期间随校辗转重庆昆明，青年有才得赴巴黎留学。离乱流离中，与家人失散八年，直到巴黎学成，归国团聚。后来，为绘画一直辗转北京等地。长年离家，吴老骨子里有很强烈的思乡之情。然而，比乡情更炽热强烈的，是绘画。他的风景画，善长以西方油画的点、线、面，渲染东方风物的灵魂，特别是江南水乡的小桥流水人家。他踏遍大江南北写生，北方的黄土高原、东北的雪松、海边的渔家小院，捕捉那生动传神的风物，画意清幽纯净，意境淡远。更妙的是，吴老的画作皆有一股风骨，一抹水色。风骨是他的古典恬淡，而水色则是那渗入骨子里的思乡情怀。“在祖国，在家乡，在故园，在自己心底”的情感守望，渗入他的每一幅画作，如《荷塘》《苇塘春》《燕子寻故人》《老墙》《海棠》等。残荷听雨、天光云影，画里倒映着他的水乡江南，每每叫人低徊。而初读时，我并不能走进吴老的世界。这位性情淡泊的艺术家不流俗，不功利，人品和画品皆高古清正，而喧嚣和物欲中的人，当然不能懂得。彼时功底尚浅，我亦没有一颗清净无欲的心。冥冥之中有天意吧，近日得清茶调心，风烟俱静。通往古典诗词的旖旎处，一阵清风，紧闭的城门徐徐开——是下午四点钟的光景，烫了一盏茶，再次将书捧来。外面落雨，雨不大，栏杆的两株绿萝，翠翠的，空气也微微的凉。９月转秋，又是一年橙黄桔绿时。氤氲的水色里，唯有一抹秋凉。这样的气息随我入了画境，越读越觉得好了，一时糊涂，分不清是画境还是来到水乡。吴老作画讲究布局，每每平凡中透出诗意的画境。秋林扶疏、水竹延青，画里亦有唐诗和宋词的遗风。吴老也曾说过“一切艺术不止于音乐，而进于诗，诗更蕴人情”。而我读画时，由布局还想到茶席。古人布茶席，犹如诗词意境，也讲究个造境。比如吴老的江南水乡《鲁迅乡土》，粉墙黛瓦拂绿柳，房间一湾清溪。远近有致，若设此一茶席，选青花毛尖，得青山绿水之意。如果相宜，盖碗可选玉色青瓷，或白瓷碗也是好。席布，就选白或深蓝的粗麻布，想想，还是深蓝的吧，且能压得住这一席清场。台前的清供，当是水乡剪来一枝青柳。吴老先生倡导：大凡艺术有两种，要么娱人耳目，要么撼人心魄。而一盏好茶也是这样撼人心魄的功力。大凡痴迷世间的物，多是灵性相通了。平凡人间，我们用来糊口养家的工作，多是精进而功利的。而那些个成了精的，入了定的，多有灵性相通的天赋。天赋加努力，会有灵物，比如吴老的画。比如古人的那盏茶。没有天赋努力也好，得的多为世俗之物。比如金钱，比如一段热闹功名。当我写下这篇文字时，猛然想到，吴老已经驾鹤西去了。翰墨丹青中漂泊一生，他的灵魂终于返乡闲眠，亦是游子归来故乡，得以侍奉高堂。在他生前，我遇到他的作品，而推开那一扇门已是吴老百年后。今日落笔望向云牺处，唯愿山一程水一程，留得青山看画境。长亭更短亭。