《红楼说梦》书评

平平常常说红楼

舒芜先生一开头就说了，“我从来谈的是《红楼梦》，不是《石头记》。”是为全书的立场。这是深得愿意安静地读红楼的人的喜欢的。从文本出发的红楼梦研究好的不少但也不多，兹列如下：王国维“‘红楼梦’评论”、余英时“红楼梦的两个世界”、宋淇“红楼梦识要”。但究竟是体系完整、逻辑严密的“著作”，老老实实读下来有点累，远不如随便翻开红楼梦任一回读得爽快。而“红楼说梦”却正有此效果。不知是不是舒芜先生从汉赋得来的灵感，前编中是三篇“甲乙对答”，甲为主乙为客，但二人有商有量，不断添进新的疑问，文章就好看得很了。第一个问题就是，红楼梦究竟是写什么的？这个问题是刁钻古怪的问题还是老老实实的问题，恐怕在当下是值得好好思考的。闲话休题。中学里我们学红楼梦第五回，对那张“护官符”实在分析得很详尽，于是脑中便天然有了“红楼梦是反映四大家族的荣衰的”的定义之一。虽然看红楼时并不以此为重，但总未好好想过这个问题。舒芜大喝一声，“咄！只有贾府之荣衰，何尝有其余三家？”将情节一一数来，的确如此。后之对话，引文本对照老观点，辅以认真的读解，见其不妥而层层推进。即使最终未敢下定论，但之中的“读”却是和我们每个普普通通的人的“读”是一样的。最丰富的本编中题目皆极小。红楼梦读得熟了，自然是越读越注意这些小处，蒙舒芜先生将之一一拎出，当然是极为感谢的。各人的出场与居所是何样，宝黛的几次吵架有何异同，延宕了最长回数的半天发生了些什么，袭人回家与元妃省亲之类比，凤姐之笑背后的含义，这些真细细读了，真实的、活生生的红楼人物才走到你面前。这书老师推荐时还唤作“说梦录”，现下已是“红楼说梦”。改了当然更易于识别是与红楼梦有关，价钱自然也涨些，里面配的插图是改琦的“红楼梦图咏”的图。不过跟我这现代人的眼光还是有很大的距离的，心中的黛玉湘云总不是这样的。

也敢说红楼

这篇blog需要一段较长的序言：这两天我忽然发现，写blog是一件很危险的事情。blog可以作为个人表达的窗口，而一旦这种表达成了习惯，就有发展成依赖的可能。如果篇篇都写得顺理成章、自圆其说，而且还浸透着学问，这种“习惯”或“依赖”当然很好。但如果自己不是思想家、文学家、论说家，或者不具备一定的认识水平和知识储备，仅仅是在类似强迫症的状态下用文字记录思绪，那经常是属于胡说带八道的。有些胡说八道并无大碍，比如嘀咕几句新浪博客的“胡作非为”，写了也就写了。有些胡说八道其实仅限于胡思乱想，原是思路上的偶一颠动，比如臭骂哲学无用之类，是一闪念后的自言自语，原没有上台面的用途。但在blog情结的驱动之下，把什么思绪都写出来，就很可能大面积地暴露自己愚昧无知的一面。比如，最近看着报刊上红学红学不断，心里就总是不停地念叨，红学这种无聊无趣透顶的东西，折腾什么呐。红学是多么高雅而丰厚的学问，我说红学无聊无趣并透了顶，难道不愚昧不无知吗？是为序。现在开始正式写blog。周末在王府井书店用手机拍摄封面，在红学著作陈列台子前发现了问题——这堆专著中严重地缺了一本书，舒芜的《说梦录》。这本书初版应在80年代，后来再版时（2004年）换了个名字，叫《红楼说梦》，还是什么“插图本”。最近这轮大众红学热，肇始于红学家们的内讧式掐架。考据派看不惯索引派的张扬，开搞围剿；围剿不要紧，搅得红学在大众传播领域似是而非地红透了半边天；在红透了的红学天空下，索引派红得发紫，并因被围剿的悲情而得到了大众的恻隐同情，占据了道义上的优势；索引派于是频频演出度量和矜持，然后著作大卖偷偷乐，考据派也连带着大众化了一回，愈发觉得他们自己有了责任感；一堆红学的正说杂说邪说乘势而上，得了市场的便宜；央视的“百家讲坛”借机哄抬身份，显派自己改造并造福了学者专家，摆出很贴近大众的样子……由于我不仅没功底也没兴趣搞研究，也没欲望去参透《红楼梦》中更多、更深层的意蕴，所以我很愚昧很无知地认为红学，不论是考据派或索引派的红学，都对我读这本小说没什么用处；对多数读小说的人，也没什么用处；如果有学界之外的人跟着钻牛角尖，基本就属于按摩乳常常说的“闲得蛋疼”。我还觉得，真想对读小说有点帮助，那就不如去读舒芜的《说梦录》。舒芜的品行，颇被褒贬，但这毫不影响书的价值。这种价值，不仅可以给阅读红楼的入门者以启蒙，也对想多少探究一点、思考一番的人提供了支持。不想干皓首穷经的学者勾当，那这类忠于文本、就着故事情节条分缕析、文字素朴轻松的著作，才最为可读。对于学界以外的人来说，考据派摆弄的东西，有点像堆积案头的历年纲领报告，要求有踏实高深的比对领会的功夫，而更多的功夫还在文字之外；索引派招呼的玩意儿，神似于北京地铁里不断叫卖的董文华、赵老师、刘德华自杀了的小报，索引么，不就是捕风捉影的八卦。当然，简单地说考据派无趣、索引派无聊，也是不正确的。无聊和无趣里面，都有隆重的学问——我只是强烈地觉得，普通读者陷在里面，忒耽误大好时光，不如就小说读小说拉倒。如果实在是闲得慌，倒可以考虑加入“联想派”，像读三国之后搞搞水煮之类的。红楼当中，王蒙的《红楼启示录》或闫红的《误读红楼》大概算是合适的例子。读了红楼，如果犯了琢磨，那就连缀连缀，化成自己的思绪，省得跟了别人的头脑指挥棒乱转。放眼望去，各路红学家都把自己的表情弄得很凛然、很端庄，他们也许真的没多少自觉，自己正在被当成文化商业运作中的拨浪鼓，玩与被玩的，都觉得挺飒爽。红学在这场乱仗里面最可能的下场是，该整不明白的继续整不明白，也完成不了澄清与教化的使命，观众们权当看了一场新编戏说连续剧。最后呼应一下序言中的意思：自打写blog以来，真是什么都敢说啊。我胆子大了。是为跋。（2005.11.30）补记：重要更正yccluo纠正说，文中的“索引派”应该是“索隐派”。还很客气地说我犯的是个“小错误”。其实这是个挺大的错误，概念性、原则性的，用三联周刊的话说，算是“重大事故”了。这就是什么都敢写的下场。谢谢yccluo。（2005.12.1）