《柯利希的宁静日子》书评

亨利•米勒的最爱：悉达多

《悉达多》是诺贝尔文奖得主赫塞融和东西文化，探求人类内在精神真实体验的一部巨作。在本书中，赫塞藉由主角求道的过程，反应出潜藏世人内心各种不安、迷惑、莫名蠢动诱因力道之强大，以坦白、不假修饰的真诚频率，带领读者以一种平和、不执妄的喜悦心，臻至追求真我性灵的丰美与满足的境地。《悉达多》叙述一个婆罗门贵族青年寻求人生真谛的一生，他从锦衣玉食到游方为僧，又从骄奢淫逸到摆渡济事，最终悟道成佛。小说被誉为黑塞思想和其文学作品的精华，是具有世界性影响的成功之作。 　　 　　　　　　 　　　　　　★ 深深影响了格莱美奖获得者——电台司令乐队。 　　　　　　★ 摇滚史上梵高式的传奇人物尼克•德雷克的灵感来源。 　　　　　　★ 美国“垮掉派”作家亨利•米勒的最爱。 　　　　　　★云门舞集创始人、台湾编舞家林怀民的《流浪者之歌》由此改编。 　　　　　　★《悉达多》是黑塞的第九部作品，1922年在德国出版，直到1951年在亨利•米勒的再三说服下，才有出版商出版了该书的英译本，此后逐渐在60年代的美国形成黑塞热潮，据说那时的大学生几乎人手一本。 　　　　　　★ 特别增补传奇作家保罗•科埃略的最新导言，保罗自言，他第一次看到黑塞《悉达多》是在一次被送进精神病院之后，阅读后让他得出一个结论——“我要选择自己的生命”。 　　　　　　★全球青年口耳相传，黑塞是被阅读最多的德语作家。 　　　　　　★谁读了《悉达多》，谁进行了体验，谁就可以摆脱外在的强制，摆脱随波逐流，摆脱约束和羁绊。 　　　　　　★他（悉达多）象征那些寻求真理的人——那些寻求自我之真理的人。……赫尔曼•黑塞已然感受到我们这一代人那种内心的骚动、那种青春时代自寻其路的固有需求；这种需求让我们每个人都必须索取天经地义属于我们自己的东西：我们自己的生命。黑塞的这种先知先觉也必然启发未来时代的人们。——保罗•科埃略 　　　　 　　　　 　　　　　　黑塞谈自己的作品： 　 　　　　　　　　“这部小说（《悉达多》）写于四十年前。它是一个出身基督教文化、受基督教教育的人的自白，他很早就脱离教会，努力理解其他宗教，特别是印度和中国人的信仰形式。我想弄清楚所有宗教以及表现在人类身上的一切虔诚的形式中那些相通之处，那些超越一切民族差异的、那些每一个种族和每一个个人都能信仰和尊重的东西。（1958年）” 　　　　　　纽约的女大学生说“黑塞是今天美国需要的反物质主义的发酵酶”，他的“Do your own thing”也成为美国整整几代青年人的座右铭；在日本，黑塞是除了歌德之外最著名的德国作家；迄今为止，在日本和美国，黑塞是20世纪被阅读最多的德语作家。黑塞崇拜还蔓延至全球，他的作品被翻译成40多种语言，总印数超过1.4亿册。

亨利 米勒的特质——获得了自由的人

无法想象十年前读此书可能有的感受。停顿一个月左右，重新开始亨利米勒系列。如果没有停顿，可能会因为生活方式的迥异，在阅读惯性中忽略他巴黎岁月与大瑟尔岁月共有的特质。P84“亲爱的伙计，我马上就要走了，，但是先让我告诉你一件我刚刚弄懂的事......做你自己，只做你自己，是件很了不起的事。但是怎样才能达到这一点呢？啊，这是最难的把戏了。难就难在不需要任何努力。你不必尝试这个或那个，不必伟大也不必渺小，不必聪明也不必愚蠢.......你听懂了吗？你只做该做的每件事，以优雅的举止，高超的技能去做。因为没有哪件事不重要，没有。你得到的不是掌声和欢笑，而是微笑，满意的，淡淡的微笑——就这些。”再联想《柯利希的宁静日子》里，奈丝的“随波逐流，随遇而安，别的什么都不想”（P28）.......以及亨利 米勒在《后记》里的话：“欢乐就像一条小河不停的流淌。在我看来，这就是小丑想要传达给我们的信息。我们要不停地流动，投身于欢乐之中，不要停下来反思，比较，分析，占有自己。我们要像音乐一样无止无休地流下去，欢乐是你放弃一切后所得的馈赠。”“历史从没有像现在这样充满了如此多的痛苦烦恼。但我们总会在这里或那里碰到一些不被这种悲哀触动，感染的人。他们并非无心，绝非如此。他们是获得了自由的人。”是的，就是这个特质——获得了自由的人。