《腹稿》书评

千金小姐

《腹稿》銷量不俗，大家都期待今年葉愛蓮會出版新作。在香港市場，《腹稿》介乎流行文學與嚴肅文學之間，我寧可把它歸類為流行文學裡的優秀作品——若香港有一個更開闊更有品味的大眾市場，《腹稿》就該大賣了；可惜外國暢銷書如《偷書賊》，在香港都顯得過於沉重。《腹稿》寫的是關於女性成長的小說，在形式上也有女性寫作的一些特徵，例如大量的內心獨白碎語，斷裂跳躍的零碎印象；是在這些喃喃自語之中，讀者可以得出一個在各篇小說中都相當統一的敘事者形象。黎堅惠有一句話我覺得倒是誠實，她說入住大學宿舍、男生數量暴增，自己獲得大量注意而使憂鬱症不藥而癒。約翰．伯格在《觀看之道》裡斬釘截鐵地說女性是作為被觀看的客體而存在的，黎堅惠的話印證了伯格的理論。然而在葉愛蓮的敘述裡，卻有一種女性的自戀性質，裡面所書寫的女性身體，與其說是滿足男性的窺視欲，不如說是開啟一道男性無法逾越的經驗鴻溝，向姊妹私語。在女性主義的角度，「自戀」並不一定是個負面的詞。自戀包含著自我觀看，自我在其中慢慢成形，姊妹明白的私語，拒絕男性參透。而拒絕是駕御的絕佳方法。就由他們瘋狂去。葉愛蓮的零碎敘事，卻由鮮明的語調統攝，例如不斷重複以串起全篇的開段句子。這些鮮明的句子大多並無確實內容，有些態度還前後相反，毋寧說，這是純粹的姿態：我說，我感覺，我快樂，我痛苦，我存在。因為時間（故事的跨度）太短，因為年輕，那些時間的刻度尚未能成就滄桑感，卻始終是一種要掌握自己的姿態，助讀者渡過流離分裂的都市時光。是以不熟悉文學的讀者的網誌也說，讀《腹稿》讓之安定心神。我是風塵撲撲的二幫青衣。年年（我們這樣稱呼葉愛蓮）則是千金小姐：總是有自己的意見和想法，不肯接order做事，像豌豆公主連那樣一粒豆子都忍耐不了，然而同時一派天真迷惘，並無明確路向，只有一個要尋找自己的路向的明確姿態；千金小姐家教良好而生性善良不至高不可攀，並無打滾紅塵惹來的一身俗氣，讓你忍不住想要幫助她。於是一切由旁人打點，她繼續十指纖纖不染塵，才做得成千金小姐，繼續悠然思考自己的路向。凡事都要自己落手落腳的二幫青衣在這堆幻想裡恨得牙癢癢，嫉妒反而是對千金小姐的成就。因而千金小姐不止是嬌生慣養，還能以自身的存在狀態，引他人超越限制。在《字花》的筆談裡，葉愛蓮曾斷然否認自己是購物狂，其實我們看她在blog寫買物和名牌看得不樂亦乎。現在真要把時裝寫得不落俗套，寫成女性主義者艾莉斯．馬利雍．楊（Iris Marion Young）所說的，以觸覺、女性相繫、幻想三大妙處所創造的「拒絕實然的空間」，可能還要靠葉愛蓮那不涉利害只談自我與情感的網誌，她的文學品味。葉愛蓮未必知道我在說什麼，但我就猛然省起她的好來。

我的2007選書

　2007年剛剛過去，去年你讀過了多少本書？是時候整理一年下來的閱讀所得，但數數手指，年來讀過的書還是不少，於是想到挑選其中七本，來個接龍遊戲，讓「2007選書」變成一個滾雪球式的分享遊戲。我所挑選的，有些去年出版，有些是去年才買，有些則是去年才讀。在基督教傳統中，「七」代表完滿，但我更相信「知識就是力量」，信哉？願天佑我城!!　　　　歡迎其他有興趣的朋友接龍，各自再挑七本書，撰寫2007之選，把這遊戲傳下去。　　　　Structure of Memory: Understanding Urban Change in Berlin and Beyond (Jennifer A. Jordan)　　　　因為天星皇后碼頭運動，年來開始找些有關歷史文物建築保存的著作來讀，也應合了我近年對空間問題的興趣，而社會學家Jennifer A. Jordan的著作《記憶的結構》，正是其中一本。在《記憶的結構》一書中，作者以東西伯林的大量例子指出，並不是所有歷史文物建築，都自自然然地變成用來紀念歷史的建築。她指出，有四股力量主導這個轉化的過程﹕(一)是否有相關的倡議者；(二) 倡議是否取得公眾的响應； (三)土地的使用；以及(四)業權。《記憶的結構》有趣的地方在於，除了以大量例子，展示了這個充滿鬥爭的歷史過程，更以另一些例子說明了為什麼有一些歷史文物建築，沒有被成功地確認為具有紀念性的歷史建築。建議林鄭月娥找來一讀。　　　　《腹稿》 (葉愛蓮)　　除了劉芷韻、韓麗珠、謝曉虹、何依蘭外，葉愛蓮大概是同輩中最值得期待的年青作者之一，而她的小說作品集《腹稿》終於在去年出版，距離對上一本合集《Hard Copies》(1999年)，已有八年之久。葉愛蓮的文字，乾淨、準確，有一種冷眼看人世的興味。相比於《Hard Copies》，《腹稿》中的作品是更加的收放自如，湯禎兆形容她為「行銷性感的偶像派」，但倒覺得她是實力派，而且連性感也是冷的。當然，你在《腹稿》中看到的，更多是現代社會的疏離﹕所有人都好像活在一個脫離社會的世界，但其實這種「脫離性」正正體現了現代社會關係本身的抽象性。　　　　《嗅覺記憶﹕我的七十年代》 (陳順馨)　　《嗅覺記憶﹕ 我的七十年代》是進一步出版社「十步十年」系列的其中一本，而整個系列是對香港回歸十周年的回應。香港回歸十周年，適逢多事之秋，星星之火燒得最旺的，自然是2006年年末引爆的天星皇后運動。《嗅覺記憶﹕我的七十年代》便開宗明義是對天星皇后運動的回應，作者是由七十年代走過來的老社運，談的主要是她七十年走上街頭、在社區當無牌社工搞組織居民的舊事，但目的並非懷舊，而是通過回到過去，為當下釋放可能性。七十年代的社運是否真的跟天星皇后運動有因果上的關連，似乎並不重要，重要的是如何對應當下，創造一種具有時效性的歷史感。這種歷史感不單可以自過去釋放可能性，同時也讓不同世代的人有機會連結，創造出一個跨代的批判社群。相比之下，呂大樂的《香港四代人》便顯得非常反動。　　　　The Writer and Her Story (智海)　　The Writer and Her Story是智海的第一本漫畫作品集，當年(1997年)少量印行，去年則重新出版。世界兜了一圈，當年的另類漫畫，隨著「創意產業」走得火紅，而終於被放到聚光燈下。我猜智海對於這種轉向以及相隨的機遇是相當自覺的，從他跟歐陽應霽於2006年所編的《路漫漫﹕香港獨立漫畫25年》的整體佈局，便可以清楚看見他的部署。The Writer and Her Story貫徹智海一貫的沉鬱風格，幼拙的畫功配以畫面上的刻意佈局，破碎而離奇的敘事結構，所不同的是，The Writer and Her Story大概比智海往後的作品更為大胆尖銳。　　　　《殖民無間道》(羅永生)　　讀羅永生的文章，不時你都會讀到一些相當「激」的觀點。例如回歸後香港跟大陸中央政府的關係，在羅永生看來，是朝貢關係。這一觀點之所以「激」，在於由此衍生的推論﹕若果中港關係是朝貢關係，那麼大陸內部地方與中央之間的關係，又是什麼呢？當然，《殖民無間道》是羅永生多年來有關香港的 (後)殖民處境的思考的結集，正如近年不少人所提出的，要在香港解殖，言之尚早，而吊詭的是，這又是最困難的，因為香港回歸中國大陸，解殖理應水到渠成，但所謂新香港制度，究其本質，卻是殖民權力結權的凍結。所以，香港尚待解殖，而羅永生在這方面，比任何人都走得深和遠。此外，《殖民無間道》封面上的一列符碼「BM0137/G001841001997000020460025」，也是一個迷。除了1841、1997、2046等三個年份外，這裡會否也有解殖的答案？　　　　《觀察者的技術﹕論十九世紀的視覺與現代性》(柯立瑞)　　《觀察者的技術﹕論十九世紀的視覺與現代性》是視覺文化研究的經典，作者在本書中進行了一場視覺的考古學，由十七十八世紀「暗室」到十九世紀「立體視鏡」，作者試圖說明的，是隨著現代性的降臨，人類觀看模式的典範轉移。然而，作者通過一番細密的視覺考古學的探究，所要回答的顯然是一個當下的問題﹕在一個視覺泛濫的年代，那種仿佛可以脫離對象世界而獨存的視覺天地，到底從何而來？本書中譯由台灣行人出版社出版。行人的選書，向來優質，書本的設計亦一貫的簡潔精美，愛書人每次總是難逃一劫。　　　　《半生縁》 (張愛玲)　　《半生縁》是張愛玲1969年的舊作，前身是寫於1950年的《十八春》，而去年我撰寫論文期間拿起來讀的，卻2006年末出版的陳子善教授編校版。《半生縁》最教人津津樂道的，自然是書中主角曼禎跟世鈞歷萬劫後重逢時吐出的一句﹕「世鈞，我們回不去了」，輕輕的道來，卻重若千斤，把這一對荏苒半生的小情人之間種種錯失，凝煉為一句懾人心肺的說白，非語言大師而不能為。有說，《半生縁》之所以動人，是因為張愛玲汲取了吳語小說《海上花》的自然主義精華，以看似平白無奇的細節，道盡人間世相。不錯，《半生縁》的精華的確在於細節，而其中看似無關宏旨，但又最關鍵並散佈全書的，正是那些有關觀看的錯位的細節。張愛玲仿佛在說，人與人之間的一切錯失，就其根本來說，在於人世間種種理解以及溝通上的錯落。而正正是這些細節的不住累積，讓小說後頭那一句「世鈞，我們回不去了」，有令人難以抵擋的力量。

腹稿 (葉愛蓮)

腹稿 (葉愛蓮)寫作必然繫於言稱的表演性與Theatricality的，讀【腹稿】的時侯我非常艷羨年年對寫作的一種自省，而且她對那個距離有一種幾乎驕傲的把握，在像真和做假、擬似和模拙之間滑移一種舞步，似是內心抖出的腹語其實也是複語。年年筆下的人物就好像極力想擺脫這種沉悶，但卻只能在像真和做假、擬似和模拙之間選取一種冷淡乏力的情感方式。http://oblivion1938.com/archives/252

没有对书的感觉，只有对香港人的感觉

那次我和stephen去kubrick，没有去阿麦书房。kubrick不会像书城那样让人烦躁难安。我随便走走，随便翻翻。然后问柜台的小姐事隔这么多年，还有没有陈慧的旧书卖，她在新电脑上查了查，说断货了。都不奇怪，我问问只不过是让自己完成虚拟的阅读计划。购买《腹稿》兴许也是因为陈慧的缘故，一年前读陈慧十年前的书，给我留下了好感觉。当我翻开《腹稿》的时候，同样是安静略带阴凉的文字，还夹杂了些情欲，也许就是这些微妙的情绪构成了带走的可能。也许还因为这书是廿九几和kubrick合作的，也许因为是智海做的装帧……通常也许只有三次，其实我还有第四个也许。“那我就记起抹香鲸。”“我可会想起搁浅的抹香鲸。”“……”很久没有认真的看书了，连音乐也甚少了关注。当自己意识到这个之后，突然才惶惑起来。