书简三叠
出版社:山东画报出版社
出版日期:2005-9
ISBN:9787807131885
作者:谷林 止庵 编
页数:292页
内容概要
谷林(一九一九——)原名劳祖德。浙江省鄞县人。一九三七年起在银行和丁商单位从事会计工作直至全国解放。建国后在新华书店总管理处、文化部出版事业管理局继续任职会计。一九七五年调至中国历史博物馆参加历史文献的整理，至一九八几年退休。其间完成二百三十万字《郑孝胥日记》(中华书局一九九三年十月出版)的点校。一九八八年十二月出版《情趣·知识·襟怀》(三联书店)，一九九五年三月出版《书边杂写》(辽宁教育出版社)。
止庵：男，原名王进文，1959年生于北京，1982年毕业于北京医学院口腔系（现北京大学口腔学院）。做过医生、记者等。出版有《樗下随笔》、《如面谈》、《俯仰集》、《樗下读庄》、《六丑笔记》、《画廊故事》等著作，并校订《周作人自编文集》（三十六种）、《苦雨斋译丛》（十六种）、《废名文集》等。
作者简介
十来年间写过不少信。偶与几位旧友提起，都说成叠留存着。经一番分头检点，拣选了汇交在止庵处。经止庵的再整理，共得一四五通，计扬之水五十三通，止庵四十九通，沈胜衣四十三通。字数约计十三万云。
止庵写信给我说，整理“扬之水（所存）信殊麻烦”。因信上“多不写年月”，排比就须仔细查对。“不写年月”的责任在我，只是扬之水收到没加补注，以后留存又不免失序吧。
但止庵信上掉转话头又道：“麻烦一辞，似乎略有怨意，其实完全相反，觉得时有乐趣，好比科学发现一般。”还说打印以后，与原信“校对起来也有趣”，总结是“这几天过得非常快活”。
前人有诗云：“老病难为乐，开眉赖故人。”又云：“得书剧谈如再少。”圣陶先生更把晚岁与故人来回写信视作“暮年上娱”。止庵盖深会此意。这件小事如果借电话一说，岂不简省，但像来信蕴涵的那般顿挫环荡情味必致全部消失。我读止庵来信自然较之接听电话高兴，坚信他自述“非常快活”也非虚诳。
扬之水与我曾在国家博物馆共事，却不相识。她在司机班，我在文献组。以后《读书》杂志创刊，她逢伯乐，成为该刊编辑部五朵金花之一；我则自称只是它的“编外打杂工”，但去信提意见或偶寄补白小品，适巧归她处置，日久乃传闻“阁楼人语”，指说我们“知己”。鄙人预流光宠，别无胜业可言。张中行先生《负暄三话》中有她的画像，最能传神。
止庵以著撰丰茂，声闻盛播，我认为其编校功德或尤在著作之上。他所校订的整套知堂“自编文集”可供佐证。我的那本很不成器的《答客问》，承他挺身而出，加工编校，宛如“法酒调神气，清琴入性灵”，恍然音色一新，最出望外。眼下这册《书简三叠》，又让我坐享其成，他说的“非常快活”无疑是他从自身的“非常辛勤”中萌发。
至于沈胜衣则别是一奇。我读他文字多不自报刊，几乎悉数是他伴同手简用“忆水舍笺”一般规格的大张素纸打印寄来。博观深情，自是一绝。好法书名画，每以彩色缩印于笺纸一角。对港台影剧歌咏，又独具心眼，自称有“声色之好”。以后方知他联系广泛多由网络，三年前曾寄我一份他收录的《“谷林”典故》，共计七大张，统为素所未闻。新近见告已编就列年作品共得五本，首两本下月可望出书，则无俟我在此絮叨了。
以上依照三位收信人的年齿挨个略事介绍，实皆不得要领，末后却必须补上几句，记下《书友》老总黄成勇栽植玉成的厚惠。他宽容我多年在报端哓舌，还发了代我征集书翰的启事，陆续收到寄回来的“冷藏”，使这个渐在“淡出”的糟老汉顿悟他竟被如许和洽慈祥的同调呵护在深心之中，叫他怎样始克尽其余年小有报役耶？
发布书评
精彩书评 (总计8条)
-
安静的午后，最想做的事恐怕就是读一卷书的了。于是，照古代小资的做法，焚香一柱，煎茶半盏，于窗下听风读之。当然，此时最乐意读的就是一些随笔短章，看着既不会太累，又会读出有意思的句子来。在看我喜欢的谷林先生新作《书简三叠》（山东画报出版社版）时，就好像坐在那里，淡淡地对谈，不激烈，却有无限的趣味在了，有久违的喜悦。更为难得的是，不仅有为文之道，还有交友之道和做人之道。 在书中，收有他致扬之水、止庵、沈胜衣的书简145通，读来读去的居然花费了两天时间，大抵是因为有些话值得玩味，看过一次，回头再读，就明白了它的深意，看似不经心的话却包含了这样的含义，惊喜自然是少不了的。于是，不免想像他写信的情形，总似乎看见他笑咪咪的，说着话，但对一些关节问题总有着清醒的认识和智慧之光。这样的老人真是难得，仿佛又见知堂的文章了一般。不久在网上见沈胜衣谈与谷林先生的会面，正如我所想像的一般，不由得欣喜不已。 虽然我并没有见过谷林先生，但在书中已领略了他的丰采，之前他的几种书我都有收藏。我想，无论是在《情趣·知识·襟怀》，还是在《书边杂写》或《淡墨痕》中，他所展现给我们的是美不胜收的精彩和韵味，无论评书还是掌故，都是在读书之余智慧的结晶了。而在书简中，俯拾即是的珠玑自然不会少。他谈寻书、读书，或者查找字句，读来都很有趣，也见他对做学问（他一定不会同意“做学问”三个字）的一丝不苟。有时他也不忘俏皮地说几句，比如在给扬之水的第十三信中说，“现在因不出门，见新书甚少，大概又偏食，好些书勉强读完，常有甘蔗越嚼越乏味之感，更无意谈它了。”可见他对读不到好书的无奈了。第四十一信中，说了烧饼涨价而缩小之无奈之后，又说，“如果书刊一律欢迎纠谬，每一错字一经指出即付酬一角，定能推动我每天多读几页，以博烧饼之资矣。”不禁莞尔。他在给沈胜衣的信中更是用“想要拥抱你，亲亲你”的话来形容两人的通信，怕是不熟悉的人很难理解这种近似于夸张的表达的吧。 止庵说，谷林所面对的，是已成为一种时代病的无所不在的粗糙；在这样的氛围中，他的精美几乎成为绝无仅有的了，他仿佛是作为文化的值守而出现的。确实，在今天这样驳杂的信息时代能读到这样的隽永的书简，岂是难得两字所形容的了的呢。 -
谷林先生写给我的信，我至少都读过四次：一是收信时，二是回信前，三是去年为摘抄部分付《书友》报发表，四是今年选取计四十三通，与先生致扬之水的五十三通、致止庵的四十九通合集为《书简三叠》。（而且，每“次”还往往不止一“遍”。）拿到山东画报出版社二○○五年九月一版的此书后，还是忍不住第五次来读。这样一位“情趣、知识、襟怀”俱入化境，文章、修养、历练皆已老成的长者，那些美妙的尺牍，实在值得再三品赏，“重读仍旧有清新之气扑面。”而更重要的是，借此又重温了多年来老人于我的恩义、教诲、影响，依然为书信中反映的那种当世已稀的德行境界而感慨万千。最早的一番震动，是我寄去一匣茶叶，安于俭素、不肯放逸的谷林先生为此“厚礼”而不安，警告“断不能再”；并且提示：“您正在盛年，有家室负累……还应为来日生涯稍作事蓄”。（一六三页）收读回信后，我心情之激荡难以言表，既惭愧，且敬仰，更感动难抑——除了母亲，再没有第二人曾对我有这样的劝告了！有一段时间，我的情绪非常低落，前路颇感彷徨，去信向先生诉说，恳求给予指点。他的回信（二零零至二零三页），虽在个别具体问题的处理上给予意见，但更多篇幅是具述自己人生道路上几个重大转折的情形，并谈了止庵职业、工作的去取——如此兜离“正题”的闲闲叙述，却让我从一个老人“流水任所之”的处世态度中，获得了启示，舒缓了郁闷，益发明白人生之不可为与可为，慢慢走出了那个心理困境。这样的交接，真如清茶沁心。又有醍醐灌顶者。如说不必为某些佳句不详出处而自责，坦言他自己也常是转引的，“人生几何，哪能一切从头追究呵。”（一六四至一六五页）——此语不止是读书之道，更是一种人生智慧，让我顿有豁然澄明之感。至于具体读写上的指导，更比比皆是。如指点选书，就一些文史问题的释疑，替我审阅、校改文稿，纠正字词和内容，等等。特别是后者，每使我从文字进而到治学做人获益良多。他批评我借用文革言语作标题（二一四页），使我大感自己浮滑，即行修正。另一次我去信，谈周作人译日本俳句，凭记忆写来未核对原文，谷林专门分析了原文之美，说我的草率转述“把原句中含蕴的意味冲掉了”；我该信所附一篇聚书录，连用排比句而字词前后屡见重复，谷林举了这方面名家的正反例子，娓娓道来，乃见出我的“捉襟见肘”；我又用了“不尽人意”这样不规范的说法，谷林指出其误，严正批评、循循敦促：“幸望珍惜青春，努力向上，万勿从俗偷安！”（二三三至二三五页）——真使我无地自容，此后执笔为文，更加警醒谨慎。诚然，老人出于爱护之心，也间有奖饰，甚至溢美之词。对此，我是像他自己说的那样，感到反映的其实是“观赏者本人的心胸”，也感激他对后学的慰勉。——读他致扬之水的信，曾引陈原一个篇名：“又慈祥，又严厉”。这正是与我通信的谷林先生的写照。以上属于“言传”，此外还有“身教”，即本非直接对我的指正，但手谈闲话间，却也屡可见出道德品格。如他向存悯人之心，说起丰子恺的一幅画，都会留意到画中的茶壶无须吹火，可让那吹火的“小童到后边自行作乐去，省得我们看到他困顿神色为之不安。”（一六六页）更好的例子，是有一回他寄剪报复印件给我，没向邮局人员说清楚，对方当作印刷品来办；他当时“踌躇了一下”，因为印刷品邮费较一般寄件低，以老人不欺天地之心，是不愿占这样的便宜的（他平时寄印刷品都会不嫌麻烦，把手札分开另寄），但，“如重作说明，加付邮资，很有点以低价买虚名的嫌疑”，且也使该工作人员的粗心被其上司发现，所以终于没有说；然而，“归来耿耿终日。”（二二四页）——几种心思回环，在数个层面上充分体现了谷林律己与待人的情操。如是种种，令我每有一种俗套的感叹：得与此老交往，稍沾做人行止的风德，实在三生有幸！而又感到，这些绝不仅仅对我个人有意义，也将对其他读者有启发，是读书人的公共财富；这样一位长者的存在，于此人世，亦当以“幸”字形容。读书中另两“叠”，谷林先生写给扬之水、止庵的信，看一个近些年来最密切的通信者与他另两个朋友的“如面谈”，则是一种奇妙的阅读感受。他有一次向扬之水谈到自己：“只是体味清风明月的晖光，然后以我的存在借以做一个那份晖光的小小佐证，或可让孤零寂寞的心略略领受点温慰罢了。”（五十七页）——这番谦语，却倒也是贴切的自我状写。我们作为旁人来读这些私人书简，亦总能转折而得清风明月晖光的温慰。那清明晖光的精华，或可用传统的说法，是道德文章。上面谈写给我的信，所重在于前者，广义的“道德”。这在致扬、止的书简中当然也能见到，但我又极赏爱先生尺牍作为“文章”的好，于是想要“分而治之”，对这初读的两叠多举其这方面的价值。“文章”（仍取广义）之一，是关于读与写的文思。有一句话谷林先生说得真好：“读书未必有成，因之也未必有用，但我以为这总是人间最好的东西，值得用最热切的感情去爱。”（六页）因了这种诚挚的爱，他于阅读中能解真味，对写作常有深思。如认为少情趣的书“枯淡”，“我总是把有情放在第一位，说理也当有情”。（五十九至六十页）但又不喜欢《月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红》一类篇目的滥情，“巴金的文字亦以‘情’胜，但我稍嫌他欠蕴藉。”（七页）至于那些“运动文章”、“领导讲话”，则与所谓“抒情散文”一样，“一概是先有定论，然后举例发挥”，“独缺性灵也。”（一一三页）对于私下议论的公开发表问题，先生则强调“礼”，“把某些隐私一概发覆，殊非‘真实’、‘真诚’之道。”（一一一页）此外大至聪明与智慧之别（一一四页），小至书籍的装订、开本、用纸（六十三页，一一二页），谷林都有可喜的意见，让人会心。（可惜这本《书简三叠》未能做成他向所喜爱的“轻薄”小书。）其二，是月旦品评的资料。私书无所拘束，老人信中不时议论到人物、事件，且常有不同一般的评说。如对于废名、朱光潜、陈垣等人解放后的表现，“读了心情很不好，真是忽忽若有所失”；但又能以自身经历，“多出一分理解和同情”。（一一零页）柳如是劝钱谦益投水殉明、钱试水嫌冷的故事，“一向被当做笑谈”，谷林却指钱是“以为无可无不可，其襟怀较柳氏略高一头地也。”（一三三页）——此乃经过变乱、身历生死者方能道出，值得细味。另如对钱锺书、杨绛、孙犁、汪曾祺，以及扬之水厌为吵吵嚷嚷的龙应台之欣赏，对郭沫若等现代作家所写旧诗与新诗的比较，对太平天国与义和团的反感，等等，都是我读这两叠时特别留意的。当然，更少不了他对素所钦佩的周作人的忆述、看法。第三，则是这些书简文字本身的曼妙。借用谷林先生对止庵说的一段品评，那真是山水间的云烟，衣裾间的风露——篇章澹远，字句晶莹。他深具诗词古文修养（信中谈到一些情形，常随手拈来古诗词和典故，烫贴无比），又一直爱斟酌文字（特别是经常与友人后辈商讨此道，是待人待文的双重热诚、善意），以是精益求精，下笔糅合文白，风致让人咀嚼回味，唇齿留芳。——我前面说，本文对谷林先生给我的信仅述其“道德”，对给扬、止的信则仅述其“文章”，是希望欲睹全豹的读者自己买来《书简三叠》好好品读；可是，关于先生的文字，则真不是要卖关子，那些云烟风露，难以割裂例举，须对全文原信，细细品其佳妙。这里只转述一句枝节的闲话：曾与止庵兄谈到此书，他说，出版社编辑对谷林书信的称谓、落款、开头语、祝颂问候语等，颇惊讶于其繁富。——仅此一端，可见老人的文字素养与情味了。谷林先生在本书《序》中提到，我曾寄给他一份搜索得来的《“谷林”典故》。那里面有几则是颇有意思的：《吕氏春秋》等古籍载，有“禅让”之举、传统观念以德称之的尧，葬于“谷林”之地。桐城有“谷林寺”，传为三国鲁肃读书处。清代杭州著名藏书家有赵氏“二林”，兄谷林，弟意林。——谷林先生取此笔名，原并无这些深意，却又好象气韵天成，有那么一点隐约牵连的相契。最妙的是这一则：苏轼知扬州时，为纪念恩师欧阳修，建“谷林堂”，有《谷林堂》诗云：“深谷下窈窕，高林合扶疏。……”——我想，字“修之”的谷林老人，其人其文也正若此，如山谷之深邃幽静，如高林之繁茂纷披。我这篇“笺边感言”饶舌半天，也总抵不过读者自行取一册《书简三叠》，好好领略那些窈窕扶疏的谷风林影呢。二○○五年十月二十三日，“霜降”初稿，次日修订。 -
偶遇于阅览室间，略翻几页，便欣然将之借出。书如其名，与古时尺牍文章无异，系文友间书信，在序中有一语：‘圣陶先生更把晚岁与故人写来回信视作“暮年上娱”。止庵盖深会此意。这件小事如果借电话一说，岂不简省，但像来信蕴涵的那般顿挫环荡情味必致全部消失。’这样的情思让人想起Horace Walpole，史传他渐老后行动灵巧，不减当年，但为了给他的信笺中积攒逸闻趣事，他宁愿不去直接拜访。无怪乎Walpole的飞鸿，被誉为英文尺牍之翘楚。读谷林老人的书，依稀可见旧时文风，虽是近年写就，却仍努力营造一种恬淡的意境，盖是读书人的事，不算信，仍算是文章吧。而恬淡的文章实不易写，尤其是对于青年人，血气方刚，名利之心方重，即便有齐死生，齐寿夭之语，亦不过是一时葡萄酸牙之结果，可等闲待之。再者，文笔恬淡，却不流于寡然或虚伪，并有很多twists and turns，使文章更耐读，实属不易。
精彩短评 (总计23条)
-
由文窥人，正如止庵之言，在个时代病的无所不在的粗糙中，谷林的精美几乎是绝无仅有的。 -
笔调看来似旧人，其实新书亦不少读。时有叹老之言，若张中行，显寒碜了。 -
没有太大的意思。 -
抢钱呀 -
适合不顺利、不开心、不知道拿自己怎么办的时候读。这不是一本可以一口气读完的书。 -
情趣，知识，襟怀。当得扬之水先生“中国最后的信”之谓也。宜再三捧读，能疗得心疾矣。 -
第一次读书信集，文人相重，书信往来，淡如水，情深重，如此甚好。谷老文辞清淡，如沐春风。斯人已去，不禁戚戚。 -
这位先生真是风雅得很啊~ -
老人教你如何寫信 -
谷林与扬之水、止庵、沈胜衣书信集，今人的尺牍小品，谷林文笔绝好，书的印刷制作也不俗。 -
喜欢谷林的文字。 -
这样的人，这样的才调，风度。仅存了。断续一周，早晨，中午的空余时间读完，享受。 -
重温本书，扬之水的评语：“这是中国最后的信。” -
今天买到一本藏着了，嘿嘿 -
老者风度心向往之 -
像谷林先生这样的文化老人现在大概已经没有了吧。文字那么干净，学养见识都那么高。身居斗室，读写不辍，也未忘窗外事。书信往往比著作更见真性情，能不 时读到文坛学界掌故，月旦人物精彩纷呈，读完精神为之一爽。 -
书信之美。 -
2005-81 -
读得很开心,暖暖的 -
稍微浓腻了点 -
真是古意葱葱 -
的确是难得的书简 -
电脑时代难得的书信了