《东京独立书店巡礼》书评

他用老嬉皮的精神，在东京开了一家独立书店

1位于东京中目黑的COW BOOKS书店是一家只有两千册图书的小书店。为什么是两千册呢？店主松浦弥太郎回答道：“这是一个人能读能通的量。”作家吉井忍在《东京独立书店巡礼》中，在COWBOOKS书店的这一篇开头写道：店主气场太强，先从人说起。的却如此。查看松浦弥太郎的资料，发现他几乎把我最想干的几件事都给干了：写作，出书，满世界溜达，在东京繁华区开着一家经营良好的独立书店，是殿堂级城市生活杂志《生活手帖》的总编辑，并且被追捧为“全日本最会生活的男人”。这些事情，哪怕干成一件也好呢。除了羡慕嫉妒恨，简直没有别的办法。但是，很少有人知道，现在的知名作家和书店主人，曾经也是个落魄迷茫的年轻人、傲骨叛逆的嬉皮士。中学念到高二时，少年松浦突然觉得上好大学、进大公司的“日本梦”虚幻无聊，于是休学回家。没有技艺，没有学历，没有资本，一个辍学少年跑到社会上，大概是很难生存的吧。四处碰壁后，松浦跑到高田马场铁道旁的公园里，把自己站成“人肉立坊”，卖了。那个年头，只要你大清早往那里一站，招募建筑临时工的工头就会过来，带你去工地。就这样，松浦找到了他人生的第一份工作：抡大铁锤砸墙拆屋、整天灰头土脸的建筑工人。攒了一点小钱，《在路上》也看了好几遍之后，松浦去了美国。别以为这是什么“说走就走”的浪漫旅行。那时的松浦在美国语言不通、没有朋友、无所事事。找不到住处的时候就背着一个睡袋跟着一堆吸毒玩音乐的人混日子，因为没钱吃饭，甚至接受过乞丐递过来的冷披萨。用他自己的话说：“就像是长时间被囚禁在一个很难受的房子里，自然会想着从那里逃出去。我去的地方刚好是美国，仅此而已。”那时他遭遇了人生中前所未有的困境，第一次为了“活下去”而挣扎。而恰恰是在那个时候，松浦开始了对自己人生的反思，想弄明白自己真正想要什么。一个人也许总要遭遇真正的困境，他才会开始正式自己的内心，认真思考自己的人生吧。2带着仍然模糊的人生目标，松浦开始了漫长的摸索。他一会儿在日本打小工，一会在美国街头做起了旧书生意。偶然间却发现自己从美国带回的画册很受欢迎，还有人开始托他买旧书、二手衣、老唱片。没过多久，东京原宿街头铺出一张旧帆布，上面摊满美国的影集画册。那时可说是松浦最艰难的创业初期。他一半的时间继续在工地干活，一半的时间做他的旧书买卖和图书推销。渐渐的，松浦的图书生意有了越来越多的回头客，他欣喜地发现，自己对别人是有用的。在书友的支持下，松浦在赤坂Huckleberry一角开出首家门店m&co.，专营进口旧书和专业杂志。2000年，他对一辆两吨卡车进行改装，诞生了m&co.traveling booksellers小货车流动书店。说起这个大篷车书店，可是松浦最为满意的卖书形式。他把他的小货车流动书店开到了全国各地，东京、大阪、名古屋、京都，公园前、超市边、市民会馆外……不用租店面，不花钱打广告，而是在网络上预告下一站的开业地点。早早地用上了互联网思维。2002年，松浦弥太郎与小林节正共同开设“COW BOOKS”书店。3如今的“COW BOOKS”书店可谓鼎鼎大名了。在实体书店处境越来越难的今天，依然活的好好的，并且依旧充满了少年式的朝气和蓬勃活力。那么一个老嬉皮开的书店，会有什么与众不同之处呢？他的独门秘籍是什么？COW BOOKS的位置挑选了东京都中目黑，这一区是白领们的住宅、艺人事务所、饮食店、各种小店等混合的文化地区，自然是书店应该出现的地方。书店离车站步行7分钟，沿着目黑川的小路上，河边种的是樱花树。书店门口一排醒目的英文字嵌在墙上：Everything for the freedom。店面并不大，脚下的地毯很干净，感觉像某人的书房里。这里没有新书，都是经过松浦先生精选的旧书，大部分是日文书。所售旧书经过处理，品相都很好。店内照明系统经过精心设计，卖品部和洗练的信息栏一扫传统书店的暮气。（本段出自《东京独立书店巡礼》）“书作为商品只是个契机而已。”松浦说道。“如果只是想买书，在网路上买就好。所以来COW BOOKS的顾客不只是为了买书，COW BOOKS也不仅仅是一个卖书的地方。”（出自《东京独立书店巡礼》）“当然，书店若只是卖书，那就不能持续经营。主要的不是物，而是看不见的一种价值。其实，这些都在中国的古籍里都有写啊。商业不只是东西的交易。把快乐传达给对方是很重要的。”（出自《东京独立书店巡礼》）书店里珍藏着已经绝版了的20世纪六七十年代关于社会运动、政治改革、主张宣言、垮掉的一代、还有那些早已被他人遗忘了的作家的首版印刷古书，这些都透露出了“Cow Books”所体现的一种文化气质，其所呈现出来的，也都是松浦自己的趣味、经历、美学、品味。究竟什么样的书店才有魅力？在松浦看来，有魅力的事物都有一个共性：怪。这种怪，就是个性化、人格化。现在开书店都要往“体验经济”发展了。而COW BOOKS的个性，怪，以及“把快乐传达给对方”的理念，也许就是松浦先生的独家秘方吧。回头看看书店墙上的“Everything for the freedom”，这是松浦从少年时代开始就坚持的理想。一个人要找到自己真正喜欢的生活方式，要经历挫折，要对内心探索；最终要去实现它，也许还需要有“抡大锤”的坚韧和勇气。(本文首发于微信公众号：生活手贴|ID：shst2016）