《张爱玲典藏全集--海上花落》书评

张迷

也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“窗前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。

这张照片

最近迷上了张爱玲。一个传奇的女子，或者说她的整个家族就有传奇色彩。这张照片是张爱玲留给母亲的，虽然她没有跟母亲见过几次，呆在一起的时间也不长。但是母亲对她的影响是很大的。她觉得在母亲的眼里，她应该是这样低顺的样子，像个听话的孩子。她的一生是孤独的，就像一朵孤芳自赏的花。高傲又孤独。包括她的爱情。明知是痛苦，却还是要选择相爱。除去她作家的华丽外表，说到底，她仍然是爱情河海里的一片小叶舟。

方旭东：张爱玲对《海上花》的再发现

《海上花列传》（简称《海上花》，又名《青楼宝鉴》、《海上青楼奇缘》）是清末问世的一部地道的上海小说。说它是地道的上海小说，是因为它有这样几个特点：a.它的作者是土生土长的上海人。韩邦庆（1856-1894，字子云，号太仙，别署大一山人，笔名花也怜侬）是松江（今属上海）人，长期旅居沪上，曾为《申报》撰稿。b.它用当时的上海话写就。当时上海通用吴方言（苏州话），是今天上海话的前身。c.它写的是上海的生活。该书主要描写生活于清末上海滩妓院的各色人等，真实地反映了当时上海滩的社会生活。书中人物大多实有其人，如书中作为线索的人物赵朴斋即是真名实姓，其他很多人物都有原型，小说发表后，就有人将它一一考证出来。d.它在上海出版并主要发行于上海地区。《海上花列传》最初是在清末上海的一个小杂志上分期刊出，没有刊完，那个杂志就停办了。不久，六十四回的全书在上海石印出版。之后，又出现了各种名目的缩印复制本。可无论是杂志还是全书，印数都很少，在清末民初几乎没什么影响。曾经长期居住于上海的张爱玲，从十三、四岁时开始看《海上花》，多年后依然记忆犹新。1967年，她在美国将《海上花》译成英文出版。1981年，又将《海上花》改写为六十回国语本，并撰文高度赞扬《海上花》的艺术成就。到1981年张爱玲的《海上花》注译出版，上距《海上花》分期刊载已近一个世纪。朝华夕拾，张爱玲以一双慧眼重新发现了《海上花》——这部被遗忘了的中国小说杰作。由于她的努力，中英文世界也越来越认识到这部十九世纪上海小说的价值。为什么说张爱玲对《海上花》有重新发现之功？这是因为，在张之前，《海上花》虽有几起几落，但其艺术价值都没有得到充分论述。作为中国小说史研究先行者的鲁迅，对《海上花列传》亦有论列。初版于1924年6月的二十八篇《中国小说史略》第二十六篇“清之狭邪小说”即以述《海上花列传》收尾。所谓狭邪小说，是指以“叙男女杂沓之狭邪”为能事的小说，其题材多为妓院青楼生活。鲁迅认为《海上花列传》在清末狭邪小说中的特别之处在于，它开始用写实手法描写妓家生活，革除了用《红楼梦》笔调写狭邪小说的老套。在艺术上，《海上花列传》让鲁迅称道的是它的平实风格。1924年7月，鲁迅在西安讲“中国小说的历史的变迁”，其第六讲“清小说之四派及其末流”又将《海上花列传》纳入第三派“人情派”中讨论。所谓人情派，相对于拟古派、讽刺派、侠义派而言，“此派小说，即可以著名的《红楼梦》做代表。”他对《海上花》的看法没什么改变，仍然是“写实”、“近真”这样的评价。实际上，由于种种原因，鲁迅对《海上花列传》用力尚浅，因此，对它的艺术成就不及深究，而有关事实也未能详考，疏漏讹误之处难免。作为文学革命和白话文运动急先锋的胡适，1926年将《海上花列传》重新点校交给上海亚东图书馆出版，并写了一篇长序。在这篇序文里，胡适对《海上花》作者的身世做了考证，洗刷了传闻加于作者的不实之辞，讨论了《海上花》“穿插”“藏闪”的笔法及其“无雷同无矛盾”的高超技术，最后提出《海上花》是吴语文学的第一部杰作。胡适表彰《海上花列传》的用意在于，希望它的重新出世能为中国新文学开启一个新局面。胡适在19世纪20年代对《海上花》的推举，不能说没有起到一点实际效果，至少，张爱玲对《海上花》的兴趣就是因之而起。不过，当张爱玲在她自己成为一个优秀的小说作者后，她对《海上花》的认识就非胡适当初极力表彰的“吴语文学的第一部杰作”这个说法所能范围了。张爱玲对《海上花》的思考正是从对胡适及其同志工作的成效发生疑惑开始的。虽然对旧小说整体并不看好，却不妨碍她对《海上花》青眼有加。除了对《海上花》的细节做内行的欣赏导读之外，她对《海上花》有一个总的看法，那就是：《海上花》是传统的极致之作，它不是来得早了，而是生得晚了。这个看法与胡适的倒正好相反。文·方旭东@【读品】