《蜀道難》书评

《蜀道難》：這不是武俠，這是張草

武俠，是華人世界獨有的一種文化，由其衍生的作品含括小說、電影、戲劇等媒介，影響力不容小覷。不過，電影和戲劇這類影視媒體還是我接觸武俠的最主要管道，畢竟那些高來高去的輕功、熱鬧絢麗的特技，甚或是眾多的奇門兵器，對我而言，無疑都是提供視覺滿足的利器，因而對文字表現所能展現的力度有所懷疑，所以在我的書單中從未出現過（純）武俠小說。這次，之所以會閱讀這本書是因為張草。記不得是多少年前的事了，那時無意間翻閱到張草所寫的極短篇，讀後十分喜歡，印象極為深刻，自此之後，張草這位作家的名字就留在我的腦海中，直到現在。《蜀道難》並非是張草首次創作的武俠小說，他在過去就曾將觸角稍稍伸及武俠，完成《雲空行》系列，此後又發表了以明末動亂為背景的《庖人誌》，雖然出版社在宣傳文字上極力吹捧，也找來許多的文人、大師掛名推薦，但是推出之後褒貶不一，我因未曾看過這部小說，不便多做評論。《庖人誌》裡有一篇〈弈士誌〉，張草提及創作過程時曾說：「在漫長的兩年書寫中曾經失控，並且刪掉一大段，而這些被刪掉的部分，則成了下一部小說的主題。」當中的「下一部小說」指的就是《蜀道難》。既然是從《庖人誌》開枝出來的故事，其時代背景當然也是設定於明末。是時恰逢張獻忠和李自成二人作亂，世局動盪不安，天下幾乎生靈塗炭。亂世凶年，正是俠客豪傑輩出的年代，這可說是武俠小說中亙古不變的道理，究其原因，或許正如白額狼所言：「天底下習武之人，在亂世才能切磋武藝；愛殺人的，在亂世才能肆無忌憚的成天殺人。」因此，金庸筆下的郭靖、楊過、張無忌等人皆生於亂世，並成為抵抗外侮的重要人物。不過，張草似乎無意創造出另一個大忠大義的民族英雄，他筆下的正派角色固然為蒼生、為百姓極力扞拒張獻忠的兵馬，但或許是少了千軍萬馬的大場面襯托，也或許是時時出現的生死無常觀暴露其常人之貌，況且故事中的主要角色范羽師徒三人根本不會武藝，他們的技能是用來禁鬼，而非傷人，因此我以為稱之俠義之士其實更加妥切。全書分為〈天官誌〉、〈五間誌〉和〈羽客誌〉三章，故事以岷江放水儀式為開首，這是灌縣每年春天的重頭大戲，理所當然吸引了成千上萬的人來觀賞，而道士范羽和弟子谷中鳴也混雜在人群中，只是他們關注的並非這場大事，而是成都府來的大官劉之渤，因為范羽發現他的印堂發黑，認為恐怕過不了秋天。張草在一開始便開門見山提點出故事的主要發生地點，並帶出范羽和谷中鳴「望氣」的技能，讓人立即進入故事的中心。緊接在放水儀式之後是一場節奏緊湊的追逐打鬥戲，敵我雙方你來我往，刀光血影，武俠況味濃厚，〈天官誌〉便是以范羽和谷中鳴為主要描寫角色來鋪陳這場衝突；接著的〈五間誌〉轉換視角，以反派角色之一的羅剎鬼為主，張草除了描述他的生長背景，也重述了這場青城山的激戰；最末章〈羽客誌〉的場景則是多集中於二郎廟，顧名思義，這裡祭拜的是二郎神，除此之外還有其父李冰，他是治水專家。故事推展至終章，谷中鳴的師弟姜人龍帶領一群豪傑之士退守到二郎廟，依其原有之陣式抵禦敵方。相信對眾多嗜讀武俠的人而言，張草的作品完全稱不上正統的武俠小說，就我來看確實也是如此，不過既然出版社的宣傳詞都寫著：「絕對武林、純粹奇幻，和真實歷史！」換言之，《蜀道難》是一部揉合武俠、奇幻和歷史三大元素的小說，那麼也毋須過分探究這本小說的正確定位了。說真格的，在閱讀的過程中，我不時會聯想到日本作家夢枕獏的《大帝之劍》（大帝の剣）系列作品，尤其是末尾出現活死人時更讓我不住做如是想。當然，嚴格說來，張草的筆鋒不似夢枕獏那樣張狂、那樣荒誕、那樣肆無忌憚，讀起來也就少了份暢快淋漓之感。不過，張草對人物的塑造確實細膩，特別是心理層面的刻劃更是如此。譬如天生能「望氣」的谷中鳴，其本領近似於科幻小說中常出現的預知未來，但又不大相同，因為他真正的能力是看清事情的本質，亦即佛家所謂的「因果同時」，他就是從事情的變化中看見結果。他雖然得見他人──當然也包括他自己──之生死，卻又害怕見到其死相，然而這在亂世之下又是難以避免之事，是以他一度選擇用布矇上眼睛，不再看人。谷中鳴由始至終內心不斷糾結著，時而清明，時而困惑，其形象自然而然隨之立體起來。此外，羅剎鬼是另一個形象鮮明的角色。張草在〈五間誌〉中花了一定的篇幅回溯羅剎鬼的身世，這雖然不免落入好萊塢電影中「殺人魔都有一個悲慘的童年」的窠臼裡，卻也使讀者能更為深入地了解這個角色。羅剎鬼就像谷中鳴一樣，生命的無常性時不時攫住他的思緒，讓人認識到他在殺人如麻的行為以外的「人性」。其實張草筆下的人物並非絕對的善，也不是絕對的惡，畢竟在戰亂的背景底下，每個人都不過是為了求生存，「有哪一場戰爭，目的是要讓對方活下來的？」白額狼質問道。因此，即使是老百姓眼中橫行天下的殺人魔張獻忠，對羅剎鬼和白額狼等人來說，也有其「好」的一面。張草並未依循歷史對張獻忠的普遍評價，武斷地將之描繪成絕對的惡魔，他在小說中不斷提出疑問：為什麼許多的有力人士願意投靠張獻忠？「或許是明末政府腐敗太久了，人心思變，他們希望能幫助改變時代吧？」張草給了一個答案。歷史的變遷不正是因循這樣的規則嗎？從來都是勝者為王，敗者為寇，這當中實在不是是非對錯能評斷的。張草選擇的書寫方式正是我所讚賞的。最後，我想藉機談一下我對歷史書寫的看法。許多人在評價以歷史為題材的小說、戲劇或電影時，總習慣與真實生活做比對，將焦點放在忠於「史實」與否，但是就像佛斯特（Edward Morgan Forster）所說：「小說的基礎是事實加X或減X，X這個未知數，就是小說家的性格，這個未知數不停地修正著事實對小說的作用，有時候甚至讓它改頭換面。」是以小說人物從來就不等於，也不應該等於真實人物，因為那只不過是作者想像中的人物罷了；況且我認為，我們所以為的「史實」也是歷史學家「解讀」之後的結果，是真是假，無人能百分之百判定，不是嗎？