阳光八万里
出版日期:2007-6
ISBN:9787543848788
作者:古清生
页数:286页
发布书评
精彩书评 (总计3条)
-
文/黄大国华前段时间来北京开会时，曾顺便去通州见了几位作家朋友，其中就有古清生。当我对古清生这个名字表示陌生时，国华颇有些讶异。其实自从进入广告行业，我的精力几乎都投入到专业里，对文学、作家们的群体逐渐生分疏离。见我不知国华就对我介绍说，古清生曾是一位很传奇的作家，当年他放着好好的工作不干，扛着一台286电脑独闯北京，立志要拿下诺贝尔文学奖。我问国华古清生都写过什么书，如此的气魄，照理说应该有些大部头的作品问世才对。国华说那本曾轰动一时的《中国人可以说不》，他是参与作者之一；现在主要写美食类的文字，出过好几本书了。国华说，古清生的文字风格、写的书你肯定喜欢读。国华与古清生北京相会时，《阳光八万里》这本书刚好新鲜出炉，只是当时还没正式摆进书店里。因为国华的推荐，此书上架后我立即买了本，也应了国华的预言，刚一翻读便心生喜欢，文笔闲散不拘的风格与书中描摹的美食、风物，正合我的口味。其实古清生在书中所述的茶果肉蔬、山水风情，譬如黪子鱼、地衣、东阳鸡，神农架、东长街，尤其屡次提到的樟木溪，对我来说几乎都是前未听闻、非常生疏的面貌，而正是这些可以说上不来大台面的并非山珍海味、名胜古迹的食、旅，才让我莫名的好奇和羡慕。读着《阳光八万里》，在字里行间想像着古清生或走或车，足迹各地山川城镇，品尝着每到之处的最具特色却又并不张扬，或许几乎绝迹的食、饮，与老人、土著攀谈闲聊，探访当地的风土人情，追述那些古今文献史志少有记载的名人轶事，另一个常人见不到的世界在他的眼里蔓延开来，何其洒脱自在，身在其中却又超然物外。这曾是当年我一直憧憬的生活方式，如今虽然依然在向往，却只能从古清生的文字里去臆想了。不知道古清生现在是否还心存着诺贝尔情结，我想有过这些年的游历，他应该对此看得淡然些了吧。 -
人生处处是美文 ——读古清生散文新著《阳光八万里》百越客 古清生属于作家中那种比较勤奋的人，这些年来，我总在各种媒体上不断看到他的作品，上了网以后，又发现他在写博客，在各种论坛贴文章。人到中年，保持这样一份激情实在不容易。最近在书坊中看到他的新作《阳光八万里》，忍不住从架上取下，于这秋夜，细细翻看。 在网上，好一帮朋友都把古清生叫做“老古”，其实老古并不老，但由于长年行走在外，风沙磨砺，从照片上看，脸上沧桑倒是明显。传说他曾在极寒冷的冬天，骑着摩托车在冰雪中旅行。北方苦寒，我能理解他的沧桑是怎么来的。但他的心情应该一直是明媚的，这本《阳光八万里》烙上了他从南到北、从北到南的空间印记，也展现着他阳光般的心灵。翻开书页，似乎就可听到阳光如珠子一样毕毕剥剥地在纸上轻舞。这种阳光是抒情的。老古始终没有忘记故乡的一切。《阳光八万里》中有很多写食物的篇章，——《味蕾上的故乡》是最有深味的一篇。他说，“故乡是一种酶，在人生的成长历程，那初始的品味，将成为一生中最快乐的品味”。人最初的味觉感受总是从故乡、从亲人那里获得的，写到故乡，必然想到亲人。老古极其深情地写奶奶对她的关爱，“奶奶经常跟我探讨食物，我喜欢吃粉蒸肉、腊鸭、鹅肉和藠头苗。藠头苗，病了才想吃，为此专门为我种了一厢地的藠头”。这种关于食物的描述，展现奶奶对孙子的情感，也书写了一个晚辈对长辈不绝如缕的怀念。 在情感之外，老古的阳光中还渗满了知识的味道。他的叙述中满蓄着历史意涵，各种掌故在他笔下显得格外亲切。在《穿越酸味的空间》里他这样写北魏时醋的繁盛，“北魏农学家贾思勰的《齐民要术》就详细地叙述了醋的酿造过程，还总结出了22种做法。而贾思勰为此曾特意到山西考察过……据说当时晋阳城内醋坊众多，每个醋坊前都悬挂一个盛醋用的圆葫芦幌子”。在《车过大别山》里写当地的人文风情，“巴河有名藕，叫巴河藕，生九个孔……据说，九孔藕吃了人会特别聪明，这个传说没有科学实证，牵强些的办法，可引证巴河有一个人文圈，文人方面出闻一多，在浠水巴河镇；上巴河的名人当中，文人有秦兆阳，科学家有李四光，军事家有林彪，政治家有包惠僧，哲学家熊十力等”。如此种种，让人读来既长见识，又增兴味。 《阳光八万里》可读之处甚多。总的说来，这是一本用脚写出来的书。老古走南闯北，每到一地必有记载，必有文字。这似乎也告诉我们一个道理，——只要你对生活充满热爱，那么人生处处便有美文。（《阳光八万里》，古清生著，湖南人民出版社2007年6月版，定价29.8元）载《兰州日报》 -
古清生到东湖吃鱼，吃出一条《燕坐华榭》。说实话，《燕坐华榭》这真是一条好鳜鱼，居然臭吃，居然吃到了吹笛的家门口。吹笛从小长在东湖边，中学时吃过《春游东湖》，工作时吃过《东湖的两朵红玫瑰》。原本知道自个不是一张好嘴，吃不出一条两条好鱼。但毕竟都是鱼嘛，遗憾的是鱼跟鱼比较起来，生生比已经预计到的鲜臭距离，还要腥出去许多。所以只好艳羡，艳羡之余是慨叹，慨叹完了不得不端起着一盘大嘴古清生吃剩的《燕坐华榭》来琢磨余臭。余臭袅袅中，我看到古清生吃出一身臭汗，还有那推来让去的“白云边”往臭汗中添加所谓的兼香型酒糟。酒糟溅了吹笛一笛子，笛声哑然，出神自忖。于是，那原本有许许多多水鸟的东湖水中央，便有一只古清生画上去的水鸟哑然失笑。不禁哑然者，把单蹼支起丰腴的躯体，正在一支木桩上水鸟孤立。中学时读到作家说，一篇好小说必有好三刀，刀刀要剁到当剁的地方。后来工作时读电影编剧说，一部好剧本必有好三段，段段要在当断的地方转入下一个开始。我把《燕坐华榭》好比一条鱼，这鱼是武汉三镇人喜爱的胖头鱼。古清生第一刀，剁下鱼头，煮了一锅鱼头豆腐汤。东湖不产豆腐，古清生为了美食，却最善于施行豆腐刀。鱼头在东湖的长堤上煮的时候，“黄慎如开着他的别克车，他说每走这一段路，心里都有一种感觉。”跟着说感觉的时候，果然，豆腐来了：“我以为，这样的路骑摩托走比较好，最好是坐马车，且要慢悠悠地走”。这是一块洁白如玉的好豆腐，但也跟着加上一块硕大无朋的醢豆腐：“夏天时，南京的张久先生开着宝莱也这么拉着我往明孝陵转了一圈，但是走了一趟总比没有走好得多。”鱼头跟这不相干中飞来的豆腐一煮，舌尖味蕾上，便去了浅薄的腥，沁出了一番远离胖头的别味。于是鱼头有了超出了鱼头的味道，豆腐便生出了西施的感觉。鱼头汤中还添有梅花豆腐。“我觉得一个人保持良好的赏花心情是一种造化，我有几年时间都设想拍出一本植物花集，自己配文字，然都没有实现”——这块硬，是干豆腐；“我以为最好从野生植物开始，园林植物的花，怎么看来都有一样媚态”——这块雅，是垫着宣纸滤出来的。不过，最好的豆腐还是下面这一版：“比如看梅花，真正好的梅花，还是小时候在赣南老家看的，学校有两株梅树，平时葱葱郁郁，入冬落尽了叶子，我上小学那年，下了雪，雪后的早晨大地上泛着白光，我去学校转悠，忽然看到梅花开了满树，铁丝般的枝条上，猛烈地爆开了许多娇嫩的花朵，它们迎着寒风怒放。可以想见，我后来读到课本中那首诗“笑也不争春，只把春来报，待到山花烂漫时，它在丛中笑”，我脑海里就出现那满树梅花。但是，我却觉得梅花不一定有老师讲的城府那么深，它不过是喜欢雪罢了，跟小孩子一样，对雪又怕冷又喜欢，人每次看到大地上铺着白茫茫的雪，就忍不住想脱掉鞋子，打赤脚在上面走一走。又爱又怕，雪天风中的梅花，惊喜地开放且冻得哆嗦，梅花就是小孩。”雪白地白，孩童地嫩，冷一样地新鲜。“又爱又怕，雪天风中的梅花，惊喜地开放且冻得哆嗦，梅花就是小孩”。这豆腐定是上好的黄豆打出来的，怕是黄冈教授讲台上望嘴里扔的那种。而这黄豆怕也是黄冈矿山上的好矿土慢慢孕育而成，鬼才知道耽误了多少地质队的正经工作。“梅花就是小孩”——好家伙，这豆腐端在手心上，真舍不得入口。看着这样温玉文心一般的豆腐，还真怕多看一眼，不小心眼光太亮，这小小豆腐怕是就如阳光见雪一样地消融于空气中了。好的鱼头豆腐汤，还要加点垫味的生姜片。比如：“……等于在水面上搭起一个大戏台，都是粗加工的原松木拼起的，它可用一个字：榭。将谋于榭——《左传》。我们、我们则‘将饮于榭’，这岂不好？”还要在一钵白白的浓膏汤中，加几片好看的青青菜叶变色。比如：“入座，喝茶，看天池的水面，正是仲夏，绿浮萍在西北角生得茂密，边上还有一条紫浮萍带，几只水鸟悠游，将浮萍游出几道水路。”还要加点醋：“喝白云边酒”；再添点辣：“童志刚能喝酒，我相信他能喝一斤……”到了这里，《燕坐华榭》已经吃得半饱了。但看砍下的第二刀，那是胖头鱼的身体。第二刀下的鱼身体是“美食旅游系列”的本钱，美食是道主菜，却只是系列的主菜，但虽是主菜，却不一定是《燕坐华榭》的特色，《燕坐华榭》的特色是臭鳜鱼的“臭”。什么“属于内臭型而不是外臭”，什么“闻着不怎么臭吃起来臭”，什么“再接下来是其臭鲜味出来了”，什么“可是一臭天下香了”，什么“这些元素综合起来，臭鳜鱼就上升了一个高度，占据了一个臭味山头”……比较起来，这第二刀的大块鱼肉，来得太实在，撑得太饱满，把所有的想象和随行所至的空间都填满了。但没有办法，这是主题，是吃鱼头豆腐的起因。起因不交待清楚，上边的鱼头豆腐汤就喝得没有道理。人毕竟是要讲道理的，道理清楚了，鱼头豆腐汤就可以喝得汤勺飞舞、神采飞扬了。鱼头豆腐的刀法，我觉得是古清生的一道秘笈。古清生这个大厨子曾歪歪唧唧地说过：（哑哑呸……原话找半天也没有找到——我把古式刀法搞丢了！好像我在德莱塞或者福克纳那里也偶遇过类似的话。大意是）我写出一个事物，其目的是为了给文字开出生命的空间；我的写作，是为了让文字从遥远的黑暗到此在中来呈现……其实，何止此时的呈现。古清生还为文字开辟了字面以外生存的空间，为了留住回头食客。这便是他的第三刀，第三刀熟刀熟手地砍在胖头鱼尾巴某个部位上。《燕坐华榭》的尾巴，骨多肉少：或者刺出闷头食客之唇血给人带回去舔：“临走时，仍想带它一两尾走，但这样的物质带在路上，也实在冒险，如果坐在飞机上，不留神让它的味分子逃逸，满飞机人还不要怒目？”又或者对善食者给一筷子活肉，这活肉有筋道：“……也罢，味道很好，不要太贪”。还或者，对于饕餮的懒汉，干脆叫他噱着鱼骨头带走：“吃着臭鳜鱼，恰是快意，燕坐于华榭也。吃着臭鳜鱼，别的事物都是寡淡，不过是成了清口之物，这一顿时间比较长的筵席，味蕾统统被臭鳜鱼霸占了，一种厚实而尖锐的臭挟着陈香与臭鲜轰炸般占据了味神经，滔滔涌涌，奔流不息。”好家伙，这末了一刀，一刀下来，砍出三种味道，不巧，在《燕坐华榭》中，都被我们碰到了！真不知道是该庆幸呢，还是恰好中了古清生大厨一把偷懒的拖刀。当我等吃出一身臭汗的末了，鬼才知道——东湖堤旁护堤木桩上孤立的水鸟，是不是正哑然失笑。附：古清生《燕坐华榭》（http://www.zmw.cn/bbs/dispbbs.asp?boardID=12&ID=59103&page=1）一直喜欢磨山。南来北往的奔走，很多年没有来磨山了，黄慎如说，去磨山吃鱼？我说去，他说磨山有臭鳜鱼，非常值得一品。我想，在那样的风景里，喝杯白开水也是很有情趣的吧？我记得跟程绍国在雁荡山大龙湫旁的茶亭里，一个人喝一杯雁荡云雾，说一些不着边际的话，秀丽的风光，优雅的心情，时隔两年仍然记忆犹新。车沿着长堤驶向磨山，一边是林荫大道，路旁枝繁叶茂，清凉且绿意葱葱，一边是东湖的大水，水光漾动，烟波浩淼，武昌东湖的面积为杭州西湖的六倍，尤东湖的水鸟多，每每看到东湖堤旁护堤木桩上孤立的水鸟，不禁哑然失笑，不能想象一个没有水鸟的湖，它是一个什么湖。黄慎如开着他的别克车，他说每走这一段路，心里都有一种感觉。我以为，这样的路骑摩托走比较好，最好是坐马车，且要慢悠悠地走，夏天时，南京的张久先生开着宝莱也这么拉着我往明孝陵转了一圈，但是走了一趟总比没有走好得多。还是在地质队的时候来过几次磨山，叫做春游吧，过五四青年节，那时候，我找裁缝用灰涤卡布做了一件五四青年装，刻意要做大一些，穿着松垮垮的，要那一种感觉。后来，我把它也带到了北京，现在穿不得了，事实上，每个人都回不到历史中。磨山有很好的梅花，堪称中国梅苑之最，但是在五四青年节看到的花，都是桃花。花朵差不多，然时间不一样，梅瘦桃肥，我觉得一个人保持良好的赏花心情是一种造化，我有几年时间都设想拍出一本植物花集，自己配文字，然都没有实现，我以为最好从野生植物开始，园林植物的花，怎么看来都有一样媚态。比如看梅花，真正好的梅花，还是小时候在赣南老家看的，学校有两株梅树，平时葱葱郁郁，入冬落尽了叶子，我上小学那年，下了雪，雪后的早晨大地上泛着白光，我去学校转悠，忽然看到梅花开了满树，铁丝般的枝条上，猛烈地爆开了许多娇嫩的花朵，它们迎着寒风怒放。可以想见，我后来读到课本中那首诗“笑也不争春，只把春来报，待到山花烂漫时，它在丛中笑”，我脑海里就出现那满树梅花。但是，我却觉得梅花不一定有老师讲的城府那么深，它不过是喜欢雪罢了，跟小孩子一样，对雪又怕冷又喜欢，人每次看到大地上铺着白茫茫的雪，就忍不住想脱掉鞋子，打赤脚在上面走一走。又爱又怕，雪天风中的梅花，惊喜地开放且冻得哆嗦，梅花就是小孩。穿过长堤绕上山坡，长江这亚热带与北温带过渡地带的植物，以松和栎为主的针叶和阔叶混交林呈现面前，远远看到一排松木结构的房子，房子后面有一片水，那是一个大的池塘，因位居磨山之上，因此取名为小天池吧？小天池农家菜，我们要来品饮的地方就是这里。停了车，穿过松木房，到临水一边，却是别有风景，这边是从水里打桩搭起的一个大木头平台，约等于在水面上搭起一个大戏台，都是粗加工的原松木拼起的，它可用一个字：榭。将谋于榭——《左传》。我们、我们则“将饮于榭”，这岂不好？我们找了一个靠角落的地方，挨着原木的栏杆，此地可以看山看水看人。入座，喝茶，看天池的水面，正是仲夏，绿浮萍在西北角生得茂密，边上还有一条紫浮萍带，几只水鸟悠游，将浮萍游出几道水路。一会儿，童志刚来了，还有文教界的两个朋友也都到了，开始点菜，农家菜照例是土鸡瓦罐汤，杭椒小炒肉等等，黄慎如特别高声点了一个臭鳜鱼，他是武汉昭明文化公司老板，儒商，能同桌共饮的理由是我们都从黄石出来，很多年的朋友。喝白云边酒，近几年在枝江大曲与稻花香之后，重新迎来了白云边时代，鄂省的酒市，一直被鄂西的酒占据，不能不承认，山清水秀之自然，仍食粮与酒的生产之重要要素。白云边属于兼香型的酒，浓香、酱香、清香和复香四大基本香型都不是，兼香乃浓酱兼香，白云边我是一直喜欢的，坊间传言，白云边定香型时，某位白酒大佬已醉，酒后随意道出一个兼香，遂白酒又多出一个香型。童志刚能喝酒，我相信他能喝一斤，他是长得像南方人的东北人，老家吉林，我大约就是长得像北方人的南方人，我们一开始就拼起酒，他是《读书文摘》主编，我们在真名网一度天天干仗，从网上干到网下，臭鳜鱼就上来了。臭鳜鱼虽然上了一点酱色，状似松鼠鳜鱼，然细看还是土气，经过腐败霉变的物质，与其新鲜时代的质地大有区别。夹了臭鳜鱼来尝，它倒是不怎么用捂鼻子，属于内臭型而不是外臭，闻着不怎么臭吃起来臭，一股子强烈的臭味扑来，再接下来是其臭鲜味出来了，据说臭味食品，乃蛋白质腐坏而猛增氨基酸，大约是六倍，氨基酸令人感觉味道之鲜。啖臭鳜鱼。照说臭菜吃得慢，偏最快消灭的是它，黄慎如又点了一份臭鳜鱼，令我感到十分的满足，这鳜鱼本来是淡水鱼之极品，肉鲜嫩细腻，清香有回甜，可是一臭天下香，这个特别制作的臭鳜鱼，人吃时反不问新鲜不新鲜了，鱼都是臭的么，还鲜什么鲜？然而，比较之宁波的双臭，绍兴的霉千张肉饼，还是区别大焉，或者与武汉本土的臭干子也不同，可能鳜鱼本身的肉质纤维密结相关，加工时煎炸之后复焖，这些元素综合起来，臭鳜鱼就上升了一个高度，占据了一个臭味山头，黄慎如说只有在东湖边上能够吃到臭鳜鱼，其他地方都没有。这就对了，它是环东湖食圈的新开辟的味道，考察食臭之地，皆为水乡，估计与空气之湿度有关联。美丽的明珠湖泊东湖，秀丽的磨山梅花圣地，夏天的风长长吹拂，大面积的松树林上栖着点点白鹭，这优美风光，有白云边酒，吃着臭鳜鱼，恰是快意，燕坐于华榭也。吃着臭鳜鱼，别的事物都是寡淡，不过是成了清口之物，这一顿时间比较长的筵席，味蕾统统被臭鳜鱼霸占了，一种厚实而尖锐的臭挟着陈香与臭鲜轰炸般占据了味神经，滔滔涌涌，奔流不息。临走时，仍想带它一两尾走，但这样的物质带在路上，也实在冒险，如果坐在飞机上，不留神让它的味分子逃逸，满飞机人还不要怒目？也罢，味道很好，不要太贪。
精彩短评 (总计3条)
-
古清生有些散文读者还是很不错的，有生活的味道揉在里面 -
樟木溪 -
写的几样吃的光看文字就可以流口水好久。