《合唱》章节试读

《合唱》的笔记-第180页 - 在外地看电影

救生员开始吹封海哨的时候，我觉得我的眼眶咸咸的，又被最后的余晖照得热辣辣。我抓过潜水镜一把戴上，朝海浪里扑了过去。嗯，夏冰那天晚上的内衣是蓝色的。蓝色的胸罩，蓝色的内裤，蓝得像是从三亚的蓝天上掉下来又被蓝色的大海弹了回去。夏冰，夏冰，我一次次的朝着那片蓝色冲过去，又一次次的不得其门而入，结束了，结束了，救生员边吹哨边在岸边喊，嗯，我也想大声喊点什么，或者干出一些不符合自己年龄的事儿来，但海水堵住了我的鼻子和嘴巴，左冲右突，最后从我的眼眶里嘶吼着，奔涌了出来。

《合唱》的笔记-第1页 - 前言

四海之内皆兄弟
很多人跟我说，你应该有个定位。（我又不是卫星。）
后来，我一个好朋友也这么说。他说，毕竟把自己说清楚也是个相当重要的事儿。
所以我翻来覆去，想了很多。我从小就想得多，但想好怎么表达自己，还是困难的。常常在说出写下的那一瞬间，很多东西就变了。
我是一个由各种矛盾组成的人。
出生在河南山区小镇，十八岁到大城市读书。
父亲是汉族，母亲是回族。
是个吃面的北方人，但成年后一直生活在吃大米的南方。
后来又在上海呆了十一年，爱上海，但摆脱不了外地人的标签。
从事广告工作，却一直在写作。
有严肃的文学追求，但也希望我的小说有更多人阅读。
积极的入世，但始终怀着出世的理想……
这样的矛盾还能列出很多。
城与乡，汉与回，南与北，上海与外省，写作与工作，严肃与流行，尘网与彼岸……
这一切都交织在我身上，然后反馈进了这些作品。
看起来我必须得解决这些问题。因为任何一个矛盾都足以撕裂我。
我知道这些矛盾绝不只出现在我身上——我不断地看到那些单个矛盾激化的瞬间，出现在我周围的世界里。
我常常觉得，自己和新闻里那些崩溃而自我毁灭的外来务工犯罪人员只有一步之遥。
但不论如何我还在这儿，尽管带着很多伤口。
要感谢文学。也明白了鲁迅先生为什么弃医从文。我曾在他埋骨之地的鲁迅公园500米开外住了2年，感谢他对我的启示：我得了百忧解和手术刀治不了的病。
年少的愤恨和忧伤逝去以后，我开始变得完整，这种完整是一种奇妙的混合。我开始意识到，得救之道不在于承认这些问题，而在于超越这些问题。
民族和个体是不同的，因为它生生不息，总能寄望于下一代；个体和民族又是一致的，因为个体的改变总会影响整体，往往在有生之年。
你看，我是个很不实在的人，总是从自己开始越想越远，想到改变他人，改变世界。
在借助先贤的智慧与过去的历史寻找答案的过程中，我深深地感到，亚欧大陆东端这一块儿地方能粘合成一个整体，成其为“中国”，真是一个奇迹。无论这中间有多少血泪和矛盾，这奇迹本身是毋庸置疑。而我，也许就是这奇迹的一部分——我也是一个粘合起来的整体，在网上，人们守着矛盾的两头互相对骂的时候，我总觉得我哪边也不属于。强行加入到任何一个阵营，我都是异类和怪物。但我就在这里啊，我不能当自己是虚幻的，谁不能取消我，并且一定有和我一样的人。
我有时会想起康有为和梁启超，在戊戌变法失败后，梁启超提出了“中国”概念，康有为提出了“大同”概念。细节姑且不论，字面也能看出他们粘合一切矛盾的希望。100多年了，解决之道似乎只能是合。分，也是为了合。
无论城与乡，汉与回，南与北，上海与外省，写作与工作，严肃与流行，尘网与彼岸，个人前途还是家国命运……
合，至少能为我们这些深陷各种流离失所的人，提供一片立足之地——尽管它可能是新的，虚幻的。况且，我不是严肃的史家，我只是想讲一个自己的故事。在这些故事里，我用尽了自己一路以来的真诚与力量。
过去，我一直没有什么交心的朋友，因为觉得没有遇到过一个和我一样要同时面对这么多问题的人——我觉得谁都不理解我。但后来我想明白了，以前是我太傻，如果这个世界上真的存在“四海之内皆兄弟”，那就从我自己起。所以我出版了这本书，这是我写给你们的信，我的兄弟。
“希望你们像我，有金色的头发，金色的前途，额头上挂着怒目，热情终生不灭，即使一直没有家，也从不畏惧。”