《完美妻子》书评

虚假的完美 真实的窒息

一直没能学会游泳，是因为坠入水中的窒息感太恐怖。触不到底的空虚，看不到天的绝望，以及灭顶带来的吞噬感。当然我没被淹死，而这窒息的绝望也不过是短短的一瞬，被大人从水里捞起，咳出一口水来，就又活蹦乱跳地，跑回去堆沙子了。孩子本能的恐惧让我远离了海，可是那窒息感却依然挥之不去。现实社会让我们感觉到压抑和苦痛的时刻，多得难以计数便被忽略，直到它演变为无法回头的禁锢，心才惨叫着求一个解脱，到那时候，我们往往忘记了如何逃离。《完美妻子》就讲述了这样一个，被压抑和窒息吞噬的女人的故事。这世上本无完美，我们才在残缺里寻求治愈，而看起来完美的，往往带着绝杀的萧瑟。她是个无法透露自己真名的女人，因为她尚且没有胆量把这件事公诸于众，尽管她已经被折磨地夜夜难眠。她看起来十足应该是个幸福的女人，努力学习让她取得了不错的成绩，争取到不错的职位；虽然父母分开略显遗憾，但母亲尽职地带大了她；在想要结婚的时候遇到了温柔体面的丈夫，甚至还有一个相交多年的贴心好友，上帝简直眷顾她到了无法抱怨的程度。所以她没有抱怨，只是一直安稳地活在这份完美里，自欺欺人地觉得幸福。直到丈夫和闺蜜的一通电话，让这份平静出现了难以愈合的裂痕。难道这是一个俗套的闺蜜勾引老公导致婚姻破裂的故事吗？我亲爱的朋友，当然不会那么简单。与丈夫的疏离让她有了大把时间，来审视自己内心的郁愤究竟是因为什么，又如何治愈。她一直努力学习的究竟是不是她所喜爱的？因为母亲的不断暗示以及父爱的缺失，她的性格到底出了什么问题？为什么她只敢选择“论理应该如此”而不是“无论如何我想要如此”，无法对丈夫坦言自己的压抑以及对生活的不满，究竟是对方的问题还是自己的懦弱？女友多年以来在她的生活里占了这么大的份额，究竟是因为喜爱还是控制？真相呼之欲出，而她选择了逃避，用出轨和背叛来获得自由的快乐，可是多年以来的认知却让她再次背负上道德的枷锁。窒息感和恐惧如影随形，她只能重回丈夫怀抱，希冀用新生儿来寻得解脱。事情真能如她所愿，回归正轨吗？一切回到正轨之后，她心中的窒息感就能消除吗？小说的结尾似乎给出了一个读者乐见的欢乐结局，然而后记的残酷却让我们不得不重新审视结尾那不自然的喜悦和光明。这本小说的手稿是作者的母亲代发的，在作者失踪十二个月之后，而她失踪时，把车停在了悬崖边。如临深渊，如履薄冰。大概是她当时心中的感受吧。人们心目中的“乖乖女”，“好妻子”，“好妈妈”们是不是也会有如此的感受呢，按照社会准则一步步走上规划好的人生轨迹，无法选择，模糊判断，没勇气和力量说出心中所想，压抑自己，迎合着所谓的理所应当，直到这些压抑带来的窒息，夺取了最后一丝生气。如果是这样虚假而致命的“完美”，不要也罢。

男人比女人更该阅读的女人独白

假如说一个人一生中无风无雨便是幸福，你可别信。一个女人的追求就是简单快乐的生活，你可别信。正像她说，她因这简单快乐的生活而感到知足，这话你可千万别信。你要信了，就等于相信这颗美丽的脑袋确实空空荡荡，里面并没有满满地盛着的灵魂。作为女性，阅读这240页的独白式文字所产生的共鸣自不必说。因此，我做了一个实验：首先，我只是将这本书的梗概向一位男性朋友讲述了一遍，得到的评价是“这女的太作了！”并且摆出了一副不耐烦的神情。之后，我挑选了一些书中的段落读给他，他没有很快做出反应，沉默良久，他说“或许，直面女性的内心之后，才能让男人更加温柔吧。”我想，他这话的意思是：当男性真正看到那些罕见的女性对性、婚姻和自我的真实思考时，所产生的震颤会化作其日后面对女性的温柔与理解。而在这之前，男人会将对女人的不理解怪罪于女性的非理性。其实，自古以来女性就被贴上“非理性”的标签，但是，女性的非理性特征并非自身固有的，而是被男性赋予的。因为男性总是假定自己是理性的，所以他们对于生活中的种种所做的判断与应对大多数都是出于所谓的理性思考，而女性往往在同一个境遇之下所做的判断与反应是异于男性的。在女性世界中，所谓的“非理性思考”正是理性的。正像书中的她，她拥有所有人都羡慕的完美生活，人们都向她投来欣羡的目光，所以她不能告诉别人她生活的不幸福，因为她的生活是所有人都想要的，她如果宣称自己不幸福，似乎就是在宣告她将与所有人为敌。所以，当男人阅读这样的文字，如此近距离的浏览一个女人的心路历程和挣扎思考时，也会不自觉的赞同她的判断与反应。女性视角的作品的意义，不仅在于让女性读者在阅读时从自身经历中寻找共鸣，还在于使男性读者在女性视角中感同身受，从而加深对于女性和世界的了解。涉及女性内心的作品，常常会被用来鼓动女性所谓觉醒，这觉醒是好的，它让女性能够辨识自我和生活的本质。然而这觉醒又常常会被女性用来反抗生活，这反抗是盲目的。生活从来不是用来反抗的，生活是应该顺应的，顺应生活的才是内心强大的，而反抗生活才是脆弱者的表现。每个女人或者说每个人心里都有至少有一块被生活撞伤的缺口，也不是每个人都有机会让这个缺口用其它幸福所填补，因此，即使撞伤我们的是生活本身，但是每次我们都要向生活做出和解，这是必然的，一切的幸福与不幸都会使我们以和解这一种方式来维持内心与生活的共存。或许，在这一次次的和解中，时间悄然流过，隔着岁月，再次抚摸内心的缺口，你会霍然发觉那里似乎被某种东西填补平整了。

被压抑与去释放

这部小说很有意思，跟传统小说采用的第一人称和第三人称不同，本书的作者采用第二人称的叙述方式，通篇都是“你”在干什么，“你”想怎么怎么样？其实这很危险，因为读者会有一种被冒犯的感觉，但这种笃定固执的冒险也会让阅读者迅速找到一种被代入、身临其境的感觉。当然我更愿意相信这是作者选择的一种诚恳的自剖方式，像一个头脑清晰的先知在审视自己，回顾过往，而不是要去揣测有多少人就是这样荒唐无径。但实际上很多日常生活中的人，或者有家庭婚姻生活的人多多少少都有与作者相似的感受，同样有一个很温暖，但是不了解自己需求的丈夫，一个相好但却可能背后挖墙脚的朋友，一个对自己吹毛求疵的老妈。这是一本自传色彩很明显的书，书中的“你”无疑可以看成是作者自己。她晚婚，丈夫是名画修复师，她是城市大学新闻系的老师，小说中另外三个关键人物分别是作者的母亲，一个考古学家？作者的情人盖比尔，一个过时演员；作者的朋友茜儿，一个情爱分析师。精英阶层，但是其中的关系却很微妙……主人公和丈夫以及情人的关系其实和虹影的《K国情人》很像，丈夫都是温柔老实、规规矩矩，而且还很优秀的知识分子，对看起来同样斯文胆小、内向沉静的妻子非常放心。但是外表本分的妻子内心却很压抑，她一直在性爱方面得不到满足，不知高潮为何物。本书中主人公以为丈夫出轨自己的好朋友茜儿，于是她也放纵起来，她和自己的情人盖比尔非常疯狂地寻欢作乐，其实这是一种借口。我不觉得她是因为丈夫出轨，所以自己也出轨，更深的原因是她在婚姻生活中欲求不满。丈夫的疑似出轨只是导火索，真正的原因是她体内的不安分。或者说报复丈夫出轨的行为刚好让她发掘或者释放了内心的克制和沉闷。虹影小说里的K也是如此……“大部分夜晚你都靠想着这些事缓缓入眠：比如一群男人看着你被侵犯，而你不认识现场任何一个人，这绝不是亲密或者体贴的行为，有摄像机在拍你。有时候是女人在看你，偶尔会参与行动，会有很多手同时伸向你，侵占你的身体。”这样的段落在书中出现不止一次，更令人惊讶地是在小说的后半段，当她和盖比尔的关系无以为继的时候，她竟然胆大妄为到把这些想象中的情节付诸现实。她并没有因此感到害羞和难过，她反而觉得释放和解脱，这些事情终于不用在头脑中阴魂不散了！记得前几年拍的新版《水浒传》，一改潘金莲的淫荡形象，将她塑造成被封建礼教吞噬的苦命女子，引来争议。这样解读也无可厚非，她美貌年轻，但是却不得不嫁给一个丑陋无能的人，女人的权利和诉求肯定没法施展，出轨一个高富帅，再正常不过。婚姻问题很微妙，郎才女貌不一样风平浪静，而婚姻中女人的命运更是非常被动。丈夫出轨，丈夫性无能，丈夫……丈夫的所有过错好像都不能构成一个女人去主动解散家庭的动机，妻子即使在丈夫那得不到关注，温柔，体贴，配合，默契，忠诚，性福，也不会轻易离婚。因为周身庞大的舆论和社会价值评判会倒向她，指责和忽视她。这部小说其实就是一个压抑的妻子选择了一种最无害最有利的方式在挽救渐趋麻木的自己，挽救濒临枯朽的婚姻。

女人寻找男人的时代

一男一女组成的小家庭是现代社会的基本单元与结构，甚至标志，这个小家庭是为男女在精神和心灵上的结合而存在的，不再像以前那样强调婚姻的政治意义和社会功能。随着国家越来越多的承担了家庭的责任与义务，家庭作为消费单位越来越缺乏共同的责任基础，维系两人感情的，更多的是爱情，但爱情这件事始终无法完美，在婚姻中，爱情和自我该何去何从，成为现代男女极为纠结的事，由于夫妻关系色情化，情欲男女不忠不仅是一种微妙的自我认知，其间接而细致入微的“自我接受”使得夫妻彼此更加纠结。婚姻可以说是世界上最为复杂的关系之一，婚姻是一门极难精通的相处艺术，原因就在于一男一女朝夕相处，同床共枕，各自的嗜好，怪癖，缺陷在对方眼里暴露无遗外，个人素好，性格，爱好等都不可能完全同频，生活的多变与感情的不确定，就是在夫妻关系里， 除了极少数的美妙时刻，孤独总是生命状况中最常见的标记，令自己成为自己相处最久的朋友，可谓“每个人心中的某个角落，都住着无人知道的另一个自己。” 《完美妻子》据作者说，来自真实的人和事，女主人公人前是个好妻子，他是个好丈夫，人前大家都羡慕得很，事业有成的丈夫，在外人面前他体面而有尊严，她又必须在人前装出一副夫唱妇随的样子。对于他来说，她甜美，大家都喜欢她，带她出去交际很有面子，她融不进他的社交圈子，融不进他的家庭。“他为你订阅杂志，为你泡茶，抱着疲惫的你上床睡觉，对你种种的好，变成一种可以讨回去的理由，让你迫使自己也要对他好，婚姻好像慢慢变成谁对谁更好的比赛”。丈夫对你的好，也为他自己争取到了一些独处的时间，这样可以远离你，远离这个世界，独自留在电视机前、浴室或书房的灯光下，直到很晚。你不会介意，因为你也需要自己的时间让你呼吸、放松。“最近你对孤单有了两种理解：一种美好耀眼，能让人的精神充满振奋的孤单；第二种是绝望，它将吸光你所有的生命力”。“你惊觉自己人生中最孤独的时刻，其实是在婚姻当中，是自己成为别人妻子的时候，这才让你感到无比空虚”。进入婚姻开始过着没有完美性爱的生活时，她才发现，还有比安稳更重要的东西。她的内心对更精彩的生活，更和谐的性爱的强烈渴望，导致了她厌恶他的任何亲昵方式，她感叹“世界上最辛酸的关系便是看起来很幸福。”为了寻回自我，她不仅出轨破坏了婚姻，也冲破了人伦的底线，他在她的谎言里却毫不知情，一如既往。破坏婚姻的不仅是缺乏有效的沟通，在于夫妻关系的色情化导致的亲密感疏离在夫妻之间产生的陌生感。一个普通的家庭主妇，仅仅怀疑丈夫与闺蜜可能劈腿了，开始失落，接着迷惘，发展到突破自我，放纵自己去寻找自己想要的一切，其实她自己都不知道自己想要的是什么，除过闺蜜外，没有人倾听她的孤独，但现在闺蜜是敌人不是亲密无间的朋友。你羡慕又嫉妒的闺蜜，火辣热烈奔放，语出惊人，她说“我还没有笨到去爱。”“我们女人就是不知道如何取悦自己，我们永远都不会懂。直到现在我们都还以取悦男人为主，承受的代价就是葬送了自己的快乐。”一直被她不屑的闺蜜茜儿，以及她那些关于性爱的理论和实践，其实正是她内心深处渴望被开垦的处女之地。她不叹息，通过写作，读书来释放心中的空洞，这都无法将心中的虚无填满，开始失落，接着迷惘，发展到突破自我，放纵自己去寻找自己想要的一切，其实她自己都不知道自己想要的是什么，除过闺蜜外，没有人倾听她的孤独，但现在闺蜜是敌人不是亲密无间的朋友。她遇到一个二流男演员，这个男人很卑劣地爱着一个女子，且不真心，她草率地进入他的生活，然后试着修补他的人生，但却无法收拾残局。文中有这样一处细节，她是在2月29日主动向丈夫求婚的。由此可见，她是个勇于追求自己幸福的女性，然而，在“性”这个婚姻之中无法回避的问题上，妻子与丈夫始终不是那么和谐。“如今你渴望快感的态度大胆而无畏，让人不能承受。”举案齐眉、相敬如宾是无数女子想要的婚姻状态，在欲望已危险地占据生活情状下，这本书告诉你，表面美好生理冷淡的生活很无奈，“爱的反面并非恨，而是冷淡，心理上的冷淡，生理上的冷淡”。她的不满其实是从她在丈夫的坚持下，辞掉工作就已经开始了。“因为卡尔的坚持，你没了工作。一想到这里你就生气。他怎么能让你变得没有工作能力，怎么能如此故意滴削弱你的能力？”不满在悄悄地沉淀，只不过一切都隐藏在了她的顺从之下，她以为是爱，其实不过是压抑了下来而已，感情，友谊，信任和宽容，如此脆弱，如此容易缩减或消失，容易受时间、空间、不完美的同情和家庭生活及感情生活种种不如意事情的打击，竟然要自我否定式越过道德的藩篱以寻找自我，释放空虚，排除孤独。用惊世骇俗的出轨和背叛来获得短暂的自由快乐，窒息感和恐惧如影随形，她只能重回丈夫怀抱，回归家庭，她找到了一个新的生活起点，怀孕，成为充满爱的母亲。她用行动暴露出心底所有肮脏的，越过道德的，深不可见光的的思想和行为，可是，最后还是卸下道德枷锁对内心深处施加的诗意重荷。在现代婚姻里，早已改变了男追女的模式，就和本书的女主人，女主人就是一切在外人看来美满，但她对感情的要求不是停留在丰衣足食上，她对亲密感的要求更希望体现在热烈的性爱上，但丈夫恰恰满足不了这一点，情投意合的精神与心灵相契，也难以消弭肉体的寂寞，这其实暗喻着在爱情市场上，女人开始主导规则与标准，也使得如今的夫妻关系变得不稳定、脆弱、多形态、苛刻，代表着这个社会的症状：明显的个人主义、贯穿着悖反和致病之风的夫妻关系色情化 。书中说道英国因《现代画家》（Modern Painters）一书而成名著名作家约翰·拉斯金（译作约翰·罗斯金）一个怪癖挺有意思的，传言说他会极力将女人完美化，当他发现妻子有阴毛时，他惊讶到居然不想与妻子同房。