科雷马故事
出版日期:2016-9
ISBN:9787549581959
作者:（俄）瓦尔拉姆·沙拉莫夫
页数:784页
内容概要
瓦尔拉姆·沙拉莫夫（Варлам Шаламов，1907－1982） 俄苏著名作家，出生于沃洛格达一个神甫家庭。曾因“政治问题”三次遭逮捕判刑，在远北地区的苦寒荒僻之地科雷马度过了十五年劳改生涯。1956年获平反回到莫斯科。1979年健康恶化，住入残老院，失明失聪，直至去世。著有系列作品“科雷马故事”和“科雷马诗抄”等。
书籍目录
沙拉莫夫的真实——与天地同在/伊·西罗
京斯卡娅ⅰ
瓦尔拉姆·沙拉莫夫/伊·西罗京斯卡娅ⅰ
三十年代故事
汉斯003
大夫三死007
回归011
贝尔热雷先生在医院016
孔雀和树020
马雅可夫斯基同读者交谈027
厂里031
李斯特第二号狂想曲037
地矿图041
镜中047
科雷马故事
踏雪行053
欠债赌055
夜061
木匠064
单独丈量070
邮包073
雨078
边角活082
一天的口粮087
喷嘴事件101
使徒保罗103
浆果109
母狗塔玛拉112
雪利酒118
儿童画124
炼乳127
面包132
弄蛇者139
鞑靼毛拉和清新的空气146
初见死亡153
波利娅大婶157
领带161
金灿灿的原始林167
偷猪贼瓦西卡·杰尼索夫172
谢拉菲姆175
休息日183
多米诺骨牌187
大力士196
休克疗法200
偃松209
红十字211
律师密谋案218
伤寒检疫站238
左岸
犹太总督259
麻风病人263
在诊疗室268
地质学家272
熊278
加加林娜公爵夫人的项链281
伊万·费奥多罗维奇291
院士304
金刚石矿图312
一个难以转变的人318
最佳赞许326
十二月党人的后裔342
“贫委会”355
魔法367
莉达372
动脉瘤382
一块肉387
我的受审395
世界语411
特餐419
布加乔夫少校的最后一战422
医院院长435
旧书商442
根据租借法案458
格言466
铁铲能手
发病475
悼言477
这是怎样开始的490
笔迹500
潜鸭505
生意人508
卡里古拉512
铁铲能手515
强管连527
波格丹诺夫535
基谢廖夫工程师540
托利上校的爱情549
十字架558
医训班565
头牌契卡606
一个魏斯曼主义者616
住院624
六月631
五月640
洗澡646
钻石泉651
绿色检察长659
第一颗牙700
山里的回声707
别尔德·翁热717
假体722
追烟725
列车737
注释745
作者简介
沙拉莫夫以一种独特的文学形式，将在科雷马劳改营的所见所闻和亲身经历写成一系列“科雷马故事”。这些故事以其巨大的艺术和道德力量，向读者呈现出一个陌生然而真实的世界，揭示了极端环境中各种人物的深层人性表现。他被称为俄罗斯三大劳改营作家之一。
“科雷马故事”在俄罗斯收入沙拉莫夫七卷本全集，另有大量选集、单行本问世，已译成英、法、德、日、西、意等国文字出版，获得读者和评论界极高的评价。本书为沙拉莫夫七卷集第一卷，涵括“三十年代故事”、“科雷马故事”、“左岸”、“铁铲能手”四个部分。
发布书评
精彩书评 (总计3条)
-
瓦尔拉姆·沙拉莫夫《科雷马故事》。看书的效率一直不高，啃这七百多页用了十来天，结果发现我是豆瓣上第五个读过的，说明这书在中国名气不够大，大家没有抢着读。俄罗斯有监狱文学的传统，古拉格不用说了，陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》和契诃夫的《萨哈林旅行记》都是，前者亲历，后者旁观。沙俄的苦役犯够惨了，但跟科雷马的犯人们相比简直身处天堂，这就如同国民党的监狱固然不是什么好地方，但跟夹边沟比是有天大的优越性的。二十世纪的人们推陈出新，在这方面的“进步”实在很大！我看了许多集中营和劳改营文学，发现死亡固然凄凉惨烈，苦难却容易使人厌倦，看一部《科雷马故事》这样七百页的苦难之书就足以让人同情心麻木，那么经历二十年科雷马的生活会把人变成什么样？对痛苦与克服痛苦的见证是俄罗斯文学中的精华，那些写下这般文字的人是真正的“战斗民族”。沙拉莫夫作品的可看度胜过索尔仁尼琴，他没有索尔仁尼琴那么宏大，但他更切肤更疼痛，本书最后一篇写作者从劳改营二十年的痛苦中归来的喜悦，让人想到普里莫·莱维《再度觉醒》，这种喜悦作为一束光照亮了那无法完全言说的苦痛。 -
《科雷马故事》：“红色一手时间”里的“黑色因子”获得诺贝尔文学奖的白俄罗斯女作家阿列克谢耶维奇称苏联解体后的二十多年为“红色人类”的“二手时间”，按此类推，那么，苏联的“时间呀，前进”的时代，应该称之为“红色一类时间”了。如果此说成立，那么，称古拉格群岛为“一手时间”里的“黑色因子”当无异议。古拉格群岛，已经成为前苏联暴政的一个代名词，可以说，苏联大厦的土崩瓦解，也与这个群岛的宣扬者索尔仁尼琴存在着“蝴蝶效应”般的联系。索尔仁尼琴的悲剧是双重的。当他有一天发现他写的三卷本著作，促成了前苏联消失的时候，他开始忏悔，忏悔他当年参与了唱衰前苏联的大合唱。他看到的最终结局，根本不是他当初所想的。他甚至称在之前著作中一直声嘶力竭加以诅咒的斯大林“是伟大人物”，他发动了“伟大的向未来的奔跑。”历史的困惑就在这里，有一种控诉是必须有承受者的，控诉者的目的，当初只是希望在既有框架里被接受，他根本不想去砸碎框架，因为砸碎框架，他的控诉得以成立的空间体系也失去了向他发出回声的功能，他将被彻底抛弃，弃置荒野，无人过问。所以前苏联瓦解后，当初那些甚嚣尘上的向苏联体制投出矛枪的人，发觉已经没有予以回声的巨大墙壁了，他们也顿时销声匿迹了。比如前苏作家雷巴科夫写作的《阿尔巴特街的儿女》在苏联解体之前炙手可热，轰动一时，人人争睹为快，小说及续篇几乎直接指称斯大林暗杀了基洛夫，用假语村言认定斯大林制造了嫁祸于人的阴谋，对苏联体制的揭露可谓不遗余力，作者当时也沾沾自喜，乐不思蜀，可是没有高兴几天，苏联没有了，这部作品也无人提及了，因为小说的揭露一旦在苏联体制消失之后，便失去了任何的爆破性的价值，只能作为哑炮成为历史陈迹。这就是索尔仁尼琴们在第一次悲剧之后再度承受的悲剧。他的控诉因为受体的消亡而失去了意义。在索尔仁尼琴的这本充满着诗一样激情洋溢的叙述语言的非虚构作品《古拉格群岛》中，也提到了沙拉莫夫的《科雷马故事》，并在书中引用了多处《科雷马故事》中的相关篇章。该书首页里，直指科雷马“是最大最有名的一个岛屿，是这个地理上撕裂开来而心理上则束缚于大陆的奇异的古拉格之邦的凶残极地。”索氏称，科雷马的劳改营，因为沙拉莫夫的文字记载而得以公之于世。因此，《科雷马故事》是具有特定意义的“古拉格群岛”中的一部分，且是重要的部分。“科雷马”在哪里？翻开俄罗斯地图，会发现它在哈尔滨的正北方，只不过，哈尔滨与科雷马的距离，几乎相当于哈尔滨到广洲的距离，在《科雷马故事》里，“科雷马”被称为极北之地，比我们习知的苏联语汇中的“远东”地区来得更为遥远，更为偏北。科雷马的南边就是著名的扰动中国人愁肠的库页岛地区。中国人对这些偏北的极寒之地历史上就不珍惜，逐渐弃守自己的防线，回到了稍暖一点的南方地区，留下这些地方，让俄罗斯人尽收囊中。在前苏联的文学中，对远东地区的描述，几乎都能触动我们的柔肠。上世纪五十年代的一部曾经影响到我国领导人吴仪的职业选择的前苏联长篇小说《远离莫斯科的地方》，虽然小说里的地名是虚构的，但显然它描写的石油产出岛屿，就是我们熟知的库页岛。小说里描写的在冰天雪地中艰难作业且付出惨重伤亡的建设工程队，后来在蓝英年的介绍性文章中，告诉我们都是劳改犯人，基本相当于《科雷马故事》中描写的主体部分。在另一部描写库页岛二战后清理曾经占领半个岛屿的日本人的丑陋残迹的小说《我们这里已是早晨》里，我们继续看到的是前苏联人那种站在太平洋岸边的自豪情怀，还有小说弥漫的特有的俄罗斯文学的“静静的、深沉的”的经典意境，都让我们中国人情感复杂。还有那部堪称景物描写辞典、深刻影响了张承志等一批作家的前苏联小说《鱼王》，描述了西伯利亚叶尼塞河流域的奇风异俗。这些地区都曾经与我们中国人的生活产生过交集，只是我们的先辈太过畏惧寒冷，从来没有考虑过这些地区的巨大的资源与广阔空间，而拱手相送于他人。今天我们关注那个地域，常常为此触痛心中的的痛点与悲情。从这个角度上讲，我们读《科雷马故事》，一方面我们可以把小说放入到劳改犯文学即“古拉格体系”中进行解读，同样，我们身为中国人，也有必要把这样的小说，放在特定概念的前苏联“远东”文学里进行考究。由广西师范大学出版社出版的《科雷马故事》，收了作者“科雷马”系列六个部分中的三个部分，但已经大体反映了作者的创作风格与表达意旨。在正文之前还有一个“三十年代故事”，里面收的几篇作品能够看出作者在短篇小说创作上追求的言简旨远的风格特征，作者用极简的语言，勾勒出人物与事件逆转式的流程走向，作者的白描风格，听任事件自己发展，而在结尾展开的出人意料结尾，基本构成了作者日后短篇创作的大体趋向。如《大夫三死》里，作者用精炼的文字，描写了一个即将被执行死刑的医生在行刑前，因为典狱长的妻子难产，而暂时停止执刑，前去接生，接生下孩子，交给典狱长，回到病房，发现自己已是作为死人存在，最后，他仍面临着被枪决的结局。这篇小说使人想到中国作家汪曾祺的小说《陈小手》，妇科医生陈小手顺利地为团长太太接生了小孩，但他在救人一命之后，得到的报达却是团长的背后一枪，因为陈小手摸到了团长的禁脔。救了别人，并不能改写自己的命运。这种精妙的构思，在作品集中也能灵光一现地偶一绽放。《主动脉瘤》的内涵颇为丰富，一个色欲熏心的医生，为一女犯人检查身体，趁机揩油，意外地发现她的心音杂乱，患有危病，向上司反映，却被认为是为女犯人作袒护，最终女病人病发而死。小说中把体制的无视生命的整体氛围与医生的道德弊端多重地交织在一起，最终造成相互之间的解构消融，导致一个生命的离去，它反映出人性的角力是错位的，并不形成一个明晰的合力趋向，但最终效果却是一个生命的无辜消亡，小说构架相当富有弹性，带有深刻的寓言韵味，可以拉伸到对整个布拉格体制的整体性与个体性的共性问责。同样的素材，在作者的不同时期，也分派出不同的用途。如《地矿图》中，老矿工藏有来自于比利时外企的宝藏图，但却不肯献出，而他女儿通过自己的努力，为国家找到了宝藏，显现出歌颂意义的两代人的心胸差异。而同样素材的另一篇作品《金刚石矿图》却不见了前者的阳光灿烂，藏有宝图的老人愚昧狭隘，控制着家人，严令他们不得走出家门，代表着一种暴政与封闭性，散发着阴郁的霉味。可见这其中作者的心态变化。沙莫拉夫的风格大体上与汪曾祺有某种相似。作者在小说里采取的笔法是克制的，但也不能说他达到了我们中国人所欣赏的“哀而不怨”的境界，在有的篇幅里，作者强烈地表达了自己对愤怒的欣赏，但是这依然无法改变作者在字里行间沉淀的淡淡的倾诉风味，作者更多地让事件自然地流露出来，不着痕迹地呈现出生活最本质的残酷。集子中的主打三部分《科雷马故事》、《左岸》、《铁铲能手》中，我们还是大致能够看出作者叙事风格的嬗变。在前两个集子里，作者大体注重环境刻画、人物心态描摹以及结尾的荒诞性逆转，但到第三个集子《铁铲能手》中，作者似乎预感到时间已经不够，再也没有兴趣按照文学的样式，打造自己经受的苦难，而直接跳了出来，以近乎回忆录的实录体形式，来非虚构地记录自己的生活经历，这里已经没有文学性的那种隽永、含蓄的韵味，而变成了直露的事实记录。比较典型的是篇幅较长的《医训班》，几乎是寡淡的流水账介绍，逐一对培训的医生进行事迹罗列，已经很难称得上是文学作品了。但是，作者的这种创作轨迹，却不谋而合了索尔仁尼琴的创作特点，索氏在短篇小说《伊万•杰尼索维奇》中以文学性的描写，再现了劳改犯的一天生活，但是到了《古拉格群岛》中，作者直接跳了出来，以政论体的风格，全景扫描劳改营的来龙去脉。这种迫不及待地跳上前台的原因，应该说与作者经受的苦难给心灵带来的巨大伤害有关，在沙拉莫夫的作品中，我们可以看到强烈的不宽恕的复仇情结，甚至毫不隐讳，对当年在狱中的告密者，如果再次遇到后“我一定会把他们杀掉”（P411）。索尔仁尼琴去世在苏联解体之后，而沙拉莫夫则逝世于1982年，他未能看到苏联“忽喇喇似大厦倾”，不知他看到控诉的最终结果是这样的话，他是否会和索尔仁尼琴一样，产生重视审视自己的创作目的的念头？本集中的“科雷马故事”，基本形成了一个完整体系。很多内容，在不同的短篇作品里出现，给人一种重复之感，毕竟素材是有限的，作者写得多了，难免会有重复，而短篇小说的缺点也在这里，它无法形成一个通贯全篇的气场，多纠结于片断式的即景还原，会给人一种隔断的感觉。从1937年到1953年，作者在科雷马劳改达十七年，小说的最后一篇，记叙了“我”离开科雷马回到莫斯科，构成了作者在科雷马的时间链条。在此作者恬淡的称这十七年是“出差”，但随即作者补充道：“而最重要的是，我不是出差回家。我是从地狱归来。”（P746）作者所描写的地狱生活，大致可分为“饥饿、严寒、超时的劳动、殴打、疾病”（P424）。劳改犯的饥饿在小说里占据了相当大的篇幅，展示出饥不择食的众生相，如《偷猪贼瓦西卡•杰尼索夫》里写到小偷破门入室，偷了一只冻透的小猪，被人追逐，一边逃一边啃，可见饥饿让人达到一种什么样的变异状态，典型地代表了劳改犯为了填饱饥肠辘辘所作出的超乎想象的怪诞行为；再看严寒，工作面的正常温度达零下四十度，最高达到零下六十度，因为期待温暖，烧炉工成了美差；在超时的劳动方面，金矿是最让犯人畏惧的工作，每去必死，因此囚犯不惜采取五花八门的自残方式以逃过一劫，而作者小说里也多次叙述到触目惊心的自残方式，包括三人一组，用一个雷管炸伤自己的手臂，或将炸药放入靴中，炸伤腿脚，或有意染上传染病菌，在化验时被认定为病人，在尿液中滴入血液，以造假成血尿（见《生意人》诸篇）。而这其中，还有遭受到莫名其妙、随时随地的枪毙威胁，在《这是怎么开始的》中，作者以论文的归纳手法，交代了劳改营里枪毙人就像宰杀一只小鸡一般司空见惯，这一段内容，也被索尔仁尼琴在《古拉格群岛》里直接引用。书中，作者更用见惯不惊的淡定手法，描写在永冻带挖出耸人听闻的死人墓的场面，叙述的零度情感与惨不忍睹的画面强烈映衬，产生出作者特有的叙事效果。在这种严酷的情况下，作者直陈人性已经陨灭，囚犯之间根本不可能产生什么友谊，只会相互传染自私、仇恨以及伤害，而监管人员的残暴更在作者笔下达到了丧尽天良的地步。小说里有相当的篇幅就是为这些管理人员留下的罪恶小传，作者的用意，就是用自己的笔，把这些丑恶的灵魂钉在耻辱柱上。如《十二月党人的后裔》中，一个烙印上先辈光彩基因的人，却抛弃了自己相濡以沫的妻子，在手术中，把病人全部治死，实际上他背叛了他的先祖的光荣，是一个残忍卑鄙的没有人性的小人；而同为劳改犯，本应该相互援手，但很多人却以告密求荣，《世界语》里的一位世界语协会会员，靠打小报告出卖同事，多少年后，“我”再次遇到他，住在他家中一晚，他竟然未忘收“我”的住宿费，人性的丑恶与无耻竟然能达到如此肆无忌惮不加掩饰的程度；《我的受审》纪实地交待了自己因为被人告密，而再次判刑十五年。人性的丑恶，被作者剥蚀得一揽无遗。尽管如此，作者还是在书中写出了艰难困苦之下的人性的光芒：“他们在没有任何权利的处境下，为了顽强地确立自古相沿的按自己的方式生活的人权，而在这块园地里寻找一个精神力量的着力点。这些精神力量与一切监狱和侦讯规定对立，并战胜这些规定。”（P367）《莉达》中，统计处的女员工莉达出于善心，在打印犯人的判罪栏时，有意作了修改，使犯人得到了释放证书；《笔迹》中，犯人因为抄写工整，侦查员对其有好感，烧掉了犯人的档案夹，从而免致被枪毙。（P506）甚至一个名女护士的富有同情的对劳改犯的话语，也使作者心中涌起经久不息的感动。书中记载的他与难友们之间的开诚布公的交流，为了活着的相互鼓励，大部分牢友从没有去出卖过别人，这一切，都是人情冷暖异常时期的最宝贵的人性感受。正像《古拉格群岛》在最后部分，记载了劳改犯们的反抗甚至是起义，在本书中，作者也记载了囚犯们奋进抗争，杀死残暴的监管人员，为了自由与尊严义无反顾地选择没有胜算的逃亡。在《布加乔夫少校的最后一战》中，在二战战场当了战俘被送至劳改营的军人们，难以忍受污辱性对待，杀死看守，抢夺武器，集体逃亡，与追捕者展开了激烈枪战，最后全部被打死，但作者却从他们的身上，看到了反抗的力量，而这种反抗，也正是作者写这本书的目的所在，只不过所使用的武器不一样而已。诺奖得主阿列克谢耶维奇非常赞赏《科雷马故事》，其实，他们这一代人的脑海里永远都沉湎在前苏联的“红色人类”的“二手时间”之中，他们只有追究那段“红色时间”里的“黑色因子”，他们的生命才能找到自己的意义，文字才有自已的价值。据《三联生活周刊》2016年二季度某期刊载的《‘红色人类’的命运：一位苏维埃人和她的‘二手时间’》对阿列克谢耶维奇的专访：“在四个小时的采访和晚餐时间里，我从未听她提到过‘全球化’或类似的新鲜词汇；大部分话题和关注点，始终围绕着从1917年至1991年的苏俄历史而展开”。他们已经离不开前苏联的恨爱交加的时间段，但那个消失了的帝国，注定是不会给予他们任何回音与回响，他们的恨与愤怒，是建筑在深深的爱上的。这未尝不是一种更为可悲的悖论：当你越努力去恨的时候，你越发现那个恨的目标，已经不需要任何的情感附加了，无论是恨，还是爱。你的所有的感情付出，都不会招致任何的情感回应。就像洪七公与欧阳锋打了一辈子，当他们不再互为对手的时候，便发现自己已经一无所用了。死亡，而且是一起死在一处，是他们的最后的荒诞与宿命。 -
20世纪的俄罗斯文学不能没有集中营文学，也不能没有索尔仁尼琴，更不能没有它的拓荒者——沙拉莫夫。 1959年，刚刚踏上文学道路不久的索尔仁尼琴在3周内极其神速地写出他的中篇小说《伊凡•杰尼索维奇的一天》。两年后，终因得力于《新世界》杂志主编 A•特瓦尔多夫斯基的斡旋和赫鲁晓夫的首肯，小说在《新世界》1962年第11期上与读者见面。从而，它在客观意义上开创了俄罗斯集中营文学。小说一经问世，就给作家带来极大声誉，使他一举成名。然而，殊不知，早在50年代初期，刚从古拉格生还的沙拉莫夫就已开始紧张地创作他的集中营小说《科雷马故事》 （以下简称《故事》），而且他从此终生一直在这块荒地上笔耕不辍。他梦寐以求把自己的《故事》亲手交到俄罗斯读者的手中。1964年，索尔仁尼琴读完《故事》的手稿后立即写信给沙拉莫夫，信中写道：“我坚信我们将活到《科雷马诗抄》和《科雷马故事》同时出版的那一天。我坚信这一点！到那时世人都将知道瓦尔拉姆•沙拉莫夫是何许人也。”（В.Шаламов 1998:488）这一天，索尔仁尼琴等到了，但沙拉莫夫没能等到。《故事》只在作者死后多年才与俄罗斯读者见面，这是命运的不公平。不管命运多么不济， 沙拉莫夫以其坚强的毅力走过了极其艰难的一生。一瓦尔拉姆•吉洪诺维奇•沙拉莫夫（1907—1982）生于沃洛格达城的一个牧师家庭，自幼深受父亲进步思想的影响，渴望正义和自由，酷爱读书。少年时立志成为民意党人，为反对专制而斗争。11岁那年，灾难就走进了这个不幸的人的生活：父亲病重，双目失明、家贫、哥哥夭折，全家只靠母亲维持。这一切都在后来的中篇小说《第四个沃洛格达》中再现。1924年，17岁的沙拉莫夫只身来到莫斯科，为养家他不得不在一家皮革厂干了两年制皮工。1926年他考入莫斯科大学法律系，一心打算将来从政。可是，1929年2月他因参加莫斯科大学托洛茨基派的地下活动，宣传“列宁遗嘱”而被捕。3年后，他回到莫斯科改而从事文学。这期间，他积极参加文学小组和诗歌朗诵会，迷恋勃洛克，崇拜未来派和“列夫”派的作家，并开始写诗。也就是在此时，他结识了俄国“事实文学”大师C•特列季亚科夫，后者对他后来的“文献小说”产生了巨大影响。1936年沙拉莫夫发表他的小说《阿乌斯基诺的三次死亡》。可是，次年1月，沙拉莫夫又因参加“托派反革命活动”再次被捕，且被判5年徒刑，从此去了科雷马集中营，辗转几处，被罚苦役。刑期刚满，又因称蒲宁是“俄罗斯伟大作家”被判10年徒刑,剥夺公民权利5年。这样，他在科雷马集中营度过后15年的苦役生活。1946年沙拉莫夫在科雷马有幸结识犯人医院的医生A•潘丘霍夫，在他的帮助下去了中心医院学习医士课程，结业后在那里从医。尽管在医院没有任何行动自由，但这里的生存条件要远比井下好。俄罗斯文学应当感谢这位好心的医生，他不但挽救了这位俄罗斯集中营文学的又一拓荒者，而且还把他送上了文学道路。正是在这里，沙拉莫夫开始偷偷地写他的《科雷马诗抄》。1953年冬天，沙拉莫夫获释回到莫斯科。但妻子与女儿已无法接纳他，同时，莫斯科也不能接受他，他只好独自去了加里宁州的一个小镇住下。次年春天，在那里他动手写《故事》和诗集。1956年沙拉莫夫被平反，定居莫斯科，同年，与奥尔加•谢尔盖耶夫娜•涅克留多娃成家。1957年他担任《莫斯科》杂志的记者，开始发表诗歌。一年后他病重住院，并因残疾而退休。1961年他的第一个诗集《火镰集》问世，其后他继续创作《故事》、《左岸》、《铁铲艺人》。1964年诗集《树叶的絮语》出版。此时，疾病加重，痛苦与烦恼不断折磨他，加之集中营的生活促成的孤僻性格使他越来越无法与周围的人相处。1966年他与妻子分手。 1967年他的诗集《道路与命运》出版，同时开始撰写自传中篇《第四个沃洛格达》、《松树的复活》和《维舍拉的别裁小说》以及《手套》（又名《科雷马故事之二》）。这时，命运之神又接二连三地打击他。他双目渐渐失明，身躯日益行动不便。他再一次与命运之神抗争，在孤独和病重中加紧创作，并先后于1972年和 1977年出版最后两部诗集《莫斯科的云》和《沸点集》。但长期以来，让沙拉莫夫最为痛苦的是，他的科雷马系列故事因“缺乏劳动热情”以及充满“抽象的人道主义”而一直未被允许出版。1978年，英国首次公开出版俄文版《科雷马故事》，此后这部小说又分别在巴黎和纽约问世。1980年法国授予沙拉莫夫文学“自由奖”，此时，他已住进老年残疾人医院，双目完全失明，没有任何行动能力。但就是在生命的尽头，他依然坚持口授创作。1982年1月17日沙拉莫夫终于走完了他那艰难的一生，永远安息在莫斯科特罗耶古罗夫斯基公墓。二《故事》于80年代末在俄罗斯问世，是沙拉莫夫的代表作。《故事》本身包含33个短篇，但它远非“科雷马悲剧”的全部。与《故事》同出一辙、一脉相承的还有 《左岸》、《铁铲艺人》、《罪犯世界的特写》、《松树的复活》、《手套》（又名《科雷马故事之二》）等等。因此，从广义上说，“科雷马故事”指的是沙拉莫夫反映斯大林时期集中营生活的全部160多篇小说，作家从各个侧面把自己近20年集中营中的苦难历程按时间线索一一再现。作者的思想、命运和灵魂是同一树 上的枝、同一河中的水。从直观上看，《故事》的系列小说极为类似马赛克组成的大幅壁画，它展示给读者的是科雷马集中营全景图。美国著名文学批评家H.索尔 兹伯里认为“这些小说是一捧宝石”，而俄罗斯的沙拉莫夫研究者E.沃尔科娃则认为这些作品像是“多层面的闪烁着丰富的思想内涵和美学光辉的水晶石”。《故事》的第一个特征是主题的严肃性。科雷马集中营是20世纪两大类型集中营之一，是人类苦难、死亡、罪恶的集结地，这里可以见到的是：监狱、矿井、犯人、雪地、泥泞、零下55度的严寒、没有休息日、一天不到500克的面包、铁击声、打骂声、呻吟声、疾病、死亡、杀戮、偷窃、盗尸、告密——死亡每天都在发生， 一般人在这里只能活3周。这里的生活只有一个信条：今天你死，明天我死。一个道德纯洁的人，一个善良的人，一个天生丽质的人，等待他的只能是牢房、死亡和牺牲 。自传性小说《我的案子》的主人公沙拉莫夫因为讲真话（“蒲宁是俄罗斯伟大作家”）而被人告上法庭，结果被判10年徒刑和5年剥夺公民权，被投进监狱；少校普加乔夫帮助难友逃离集中营而英勇战斗到最后一刻（《少校普加乔夫的最后战斗》）；天生丽质的尼娜就因为长得美而处处遭人陷害，最后成了医士拉古欣的牺牲品（《普鲁斯特》）。面对苦难与死亡，沙拉莫夫认真地进行了严肃的思考，他站在历史、未来和宇宙三维空间的交叉点上来审视集中营的现实，认为这是俄罗斯人民的苦难和命运，他要求读者和世人不要忘记这段悲剧历史，指出“世上再也没有比试图忘记这些罪恶更下流的了”。同时他在描写集中营生活时主张“恰当，不加夸张”。他的全部小说绝无幽默也极少讽刺，更没有任何激情的鼓动。作家力求冷静客观地、依据事实陈述自己的所见所闻，甚至做到不偏不倚、不露声色地描写主人公，从不把自己的观点强加给主人公和读者。例如，在小说《卡丽娜•巴甫洛芙娜•采巴洛娃》中，作家在描写女主人公起初背叛丈夫，后又明白生活意义时，既不对主人公指手划脚，也不对读者指点迷津，而是充分让他们自己去理解和判断。同样，《我的案子》的主人公沙拉莫夫，亦即作家本人，面对费多罗夫、扎斯拉夫斯基和克利维茨基这些可 耻之徒和告密者时没有任何冲动，极为平静地照实写来。作家面对自己和读者，极其严肃地对集中营这段历史进行认真反思，他把个人的命运与人民的命运统一起来，把历史真实与艺术真实统一起来。他这种对待生活的严肃态度正如他借小说《丽达》中的男主人公克利斯特之口所说的“不能与生活开玩笑，生活是一个严肃的玩笑”。《故事》的另一个特征是作家的崇高道德感。《故事》具有翔实的史料性和自传性。作家把自己在科雷马的种种经历和体验以及见到的“人不应当、也无权见到的东西”如实告诉读者。读者在阅读中也总能感到作家无处不在，并时刻参与着每一个事件。沙拉莫夫试图通过自己的《故事》提出并解决时代最重大的道德问题。他在《论小说》一文中谈到，自己的《故事 》的全部主题就是道德主题，是扬善惩恶的主题。他指出：“集中营主题——是当今基本的主要问题。这一问题要比战争主题重要得多。”（В.Шаламов 1998:370）因为战争中帝王与人民更为接近了，而集中营却在营造一个人与人、人与世界、人与国家的人心相背、相互仇视的精神空间，它不但摧残人的肉体，而且彻底毁灭他的心灵与道德。那里的人完全失去了社会属性和道德观念，在精神上和肉体上被奴役之后变得凶恶、下流，百分之九十以上的人都是告密者和密探，人类自身自古以来最坏的东西全被他们继承，甚至来自人民的人和农民也不比知识分子更善良，在恶势力的迫害和同化下，他们已没有任何抗恶的能力，只能是恶上加恶。集中营成了现实罪恶世界的缩影。“集中营，不是地狱和天堂的对比，而是我们生活的模具……集中营……是世界的临摹。”（В.Шаламов 1996:12）诚然，沙拉莫夫在认识这一问题时并不把一切都归罪于斯大林个人，在区别对待刽子手和牺牲品时，在道德上他并不为后者辩护。沙拉莫夫还认为集中营的劳动是摧残人性的劳动，是不道德的制度。他愤怒地揭露了集中营的“劳动是受人尊敬的事业、光荣的事业、英勇和英雄的事业”这一口号的欺骗性，指出那里的劳动不可能使人感到自豪，只能教人学会仇恨劳动。读者可以从小说《木匠》中了解到，主人公波塔什尼科夫认为强制别人劳动是不道德的行 为，他因此拒绝当队长。当然，须要指出的是，沙拉莫夫并不仇视人类一般劳动，恰恰相反，他把劳动提高到道德水准上来认识，并指出集中营那可怕的苦役是一个反面经验和反面教材。正是这一经验赋予他道德权力、审判权力和写作权力，使他成为“时代的法官”。沙拉莫夫是个双料作家，他不仅是小说家，而且是诗人。他一生写了670多首诗，分别出现在5个诗集中。为区分时间和突出主题起见 ，他把它们按时间分界，以1956年平反为界限，分成前后两个部分，前者为《科雷马诗抄》，后者为“后科雷马诗抄”。《科雷马诗抄》是他的诗歌代表作，出版于1994年，因诗人当时在集中营用各种纸张装订成写诗的本子而得名，它们包括《蓝色练习本》、《邮递员的背包》、《个人与隐私》、《金山》、《柳叶菜》和《北纬地带》。诗抄不再是以集中营生活为中心主题，它们是关于善与恶、关于国家与历史、关于爱和信任、关于宇宙、关于艺术、关于自然、关于集中营的一切的思考， 其中突出的主题是人与自然的复杂联系。他笔下的大自然是拟人化的大自然，是能用语言与人交流的大自然，它时而善解人意，与人为善，时而对人严酷无情。照诗人的理解，问题不在大自然，而在我们人类自身，当人类与大自然和谐时，它给我们带来崇高的欢乐，反之，人类就会遭到它的惩罚，人类与大自然应当共守一个道德准则。沙拉莫夫的诗比小说更具传统性。在风格上更近费特和丘特切夫。他在诗歌创作和理论方面的探索是对俄罗斯诗歌的贡献。《诗抄》是沙拉莫夫的艺术活命水，也是他的生命的内驱力，正是诗歌帮助他在科雷马活下来。沙拉莫夫的小说与诗歌是并重互补、不可分割的，它们构成作家和诗人的生命史和心灵编年史，折射出俄罗斯人民的苦难以及他们身上的历史和社会责任感并造成“个人崇拜”的负罪感。三沙拉莫夫曾在《关于我的散文》一文中强调说：“艺术家的事业就是形式”。（В.Шаламов 1998:376）作为小说家，在内容与主题由命运确定之后，他就形式作了一番深思熟虑的选择。早在1936年他就对短篇小说这一形式情有独钟，小说《阿乌斯基诺的三次死亡》就是证明。从科雷马回来后，沙拉莫夫依然采用短篇小说这一形式继续创作，但他已不再满足于传统的短篇小说，而是改用一种“新型小说”，用他自己的话说，“不是文献散文 ，而是呕心沥血得来的、类似文献的散文 （не проза документа, а проза, выстраданная, как документ）”。（В.Шаламов 1998:370）他甚至惟恐读者误解，正面回答读者说：“当人家问我写什么时，我答道：我不是写回忆录，《科雷马故事》中没有回忆。我不是写小说，准确地说，我力求写的不是小说，而是某种但愿不是文学的东西”。（В.Шаламов 1998:370）看来，我们不应当把《故事》当作故事来读，也不应当把它们当作文献来看待，它们是饱含着作家的辛酸与苦难、形式上类似文献的一种文学样 式，我们这里暂且称之为“类文献散文”。沙拉莫夫还指出“新型散文”的重要标志是作者的绝对真诚。这也许是理解沙拉莫夫作品的关键所在。读着他的每一篇小说，我们无不感到作家正是怀着真情，含着眼泪向读者诉说“自己的血泪和自己的遭遇”（沙拉莫夫语）。正如后来他自己谈到的：“每一个故事，它的每一个句子 都是在空无一人的房间里哭喊出来的，我写作时总是在跟自己讲话。我喊着、骂着、哭着。泪水不住地淌着。”（В.Шаламов 1998:383）从 《故事》的篇幅来看，有长有短，长则3万字，短则数百字，它们多在数千字以内，可谓短篇小说。沙拉莫夫之所以钟爱短篇，这是因为在他看来，60年代长篇小说已经死亡，任何人也无回天之术。他甚至指出契诃夫在试写长篇小说时遭到失败。他称《日瓦戈医生》是俄罗斯最后的长篇小说。为此，他高赞曼德尔施塔姆夫人的回忆录，认为回忆录文学是“时代的心声”，是“时代的象征”。同时，他更推举文献小说，认为当代读者只相信文献，因为它给读者一种参与感。无疑，沙拉莫夫的“长篇小说过时”论已被证明是错误的。但他看到长篇小说的结构设计和情节构思中不可避免地烙有作家的主观意志的痕迹，这与他的集中营题材不相适应。这一点他是对的。集中营生活题材内容广泛，事件如山，人物丛生，要使读者充分相信，如临其境，采用《战争与和平》的形式和方法必然利少弊多。当代读者的客观要求已不再依附于作家的主观意志，他们甚至有权要求作家写得百分之百真实，更有权选择他们所喜爱的作家，这也许正是沙拉莫夫的作品一经问世就受到读者欢迎的原因之一。沙拉莫夫十分尊敬读者，充分相信当代读者的艺术鉴赏力，坚决反对托尔斯泰式的艺术说教。应该说，他使艺术和生活更加接近了一步。此外，沙拉莫夫又认为短篇小说这一体裁极为方便，而且抨击性极强。照他的解释，他的每一个短篇都是给极权主义一记响亮的耳光，同时也给那些丧尽天良的人们敲响了警钟。 从手法来看，沙拉莫夫完美地发挥了这一新型体裁的优势，他把第一人称和第三人称同时引入自己的作品，给叙述带来方便，且真名假名并用，给同一人物（作家本人）以不同的姓名，如：安德烈耶夫、戈鲁别夫、克利斯特、沙拉莫夫等出现在不同的作品中。可见他认为《故事》不是文献小说是有道理的，因为他并不否定作品中必要的场景虚构和人物心理刻画以及事件的矛盾冲突。从效果来看，沙拉莫夫成功地运用了这一体裁，驾轻就熟，如鱼得水。无数个短篇由记忆这一纽带和内在的人物线索连成一个整体，构成了不是长篇的长篇，读来不仅具有很强的真实感和说服力，而且又不失分寸感和空间感，从而，给读者留下想象和再创作的余地。他不愧是俄罗斯杰出的作家。毋庸置疑，沙拉莫夫首先是属于俄罗斯的，他的文学根基深深扎根于俄罗斯的文学土壤。他高度评价了俄罗斯古典文学，认为它具有不可超越的地方。他热爱普希金，喜欢果戈理，并极力推崇陀思妥耶夫斯基，认为他是俄罗斯文学的天才；在诗歌上他亲近费特和丘特切夫，称赞勃洛克、阿赫马托娃、茨维塔耶娃和帕斯捷尔纳克；在小说方面，其叙述风格与契诃夫接近，他的创作笔墨经济，没有意外的结局，宏伟的构思往往由一两个情节完成。虽说较少抒情，但《偃松》、《小路》、《瀑布》等名篇又使人想起屠格涅夫的散文诗。他的“新型散文”则明显是受“列夫”派作家C.特列季亚科夫的“事实文学”的影响。他曾开诚布公地承认，“在某种意义上，我是俄罗斯现实主义流派的直接继承人。”（В.Шаламов 1998:383）然而，他对俄罗斯古典文学的看法又是独特的。他反对俄罗斯和世界文学中那种童话般的描写，认为它们之所以诱人，是因为它们所表现的要比实际更好，特别是俄罗斯文学，常常欺骗了人民，未能使读者从心理上作好准备，从而导致20世纪的混乱。其次，沙拉莫夫又是属于世界的。如果说他的诗歌充分汲取了俄罗斯诗歌的文学养分，是纯俄罗斯民族的诗歌，他本人是20世纪的丘特切夫，那么，他的小说则由于某种获得性而产生了现代派的变异，同陀思妥耶夫斯基一样，“是非俄罗斯传统的”（沙拉莫夫语）。在心理描写上他尤为接近西方现代派的意识流，是俄罗斯的普鲁斯特，无怪乎他在自己的小说《普鲁斯特》中对《追忆逝水年华》予以高度评价，认为“小说大大拓宽了文学视野 ”。细心的读者不会忘记，《我的案子》、《丽达》、《课程》等，甚至包括他的大部分小说都含有刻意而又独到的心理描写，主人公的心理活动往往伴着作家的主观意识，沿着记忆的逻辑线索自由流淌，例如，克利斯特医士在获释前关于往事的回忆和如何获释的心理活动过程（《丽达》）、沙拉莫夫被诬告上法庭时的种种联想和思考（《我的案子》）、以及集中营医院里精神病人的潜意识活动无不是作家意识的自由流露。不过，不同于普鲁斯特的是，他不是让意识随意流淌，而是力求让它们有序不乱地流动。60年代，沙拉莫夫不顾圈内外人士反对，坚决、勇敢地把这种意识之“流”引入俄罗斯文学的河床。作家这种文学上的上下求索精神和不畏笔伐的胆识不能不令人敬佩。象征性在沙拉莫夫的小说和诗歌中比比皆是。它是沙拉莫夫创作中的美学特征之一。沙拉莫夫说：“任何景物描写的细节都可成为象征和暗示，只有这样才会有自己的涵义。”（Е.В.Волкова 1998:87）象征在他那里是本体的、原型的、同时也是心理的。他的象征又是多维的和奇特的，生活和大自然中的一切都可成为他的象征主体。如颜色的象征常见于他的诗歌中，白色象征明亮、透明、寒冷；蓝色象征死亡和牺牲；黑色象征痛苦；诗歌中的音乐（音乐会、小提琴）是正面事物和美的象征；纸象征着艺术、文化和诗歌；石头象征着秘密；偃松象征着理想和希望；落叶松象征着记忆；道路象征着俄罗斯精神等等。然而，象征也好，意识流也好，在沙拉莫夫的诗歌中绝不是厌世情绪、颓废思想、神秘哲学和抽象理念的表达和渲泄。他从不无病呻吟，也不故弄玄虚，而是恰到好处地充分运用象征的“合理内核”。他笔下的独轮车是集中营的具体象征，这一形象具有深刻的概况意义。作为诗人和小说家，沙拉莫夫称得上是语言大师。作为诗人，他的诗歌的旋律美和音乐美独具匠心，无可挑剔，同时他把诗歌语言及其节奏感带入了小说创作中。他说：“散文也要求有节奏感，没有节奏，散文便不存在。”（Е.В.Волкова 1998:72）并且他提倡诗人应该会写散文，这大概可以说是他的醉翁之意吧。作为小说家，他一贯反对南俄文学派的华丽词藻，为了这一点，他甚至对列夫•托尔斯泰也不怀敬意，不喜欢他那鱼贯式的宾语从句，就连受他推崇的陀思妥耶夫斯基也因这一点遭到他的指责。他对普希金和契诃夫简练的语言怀有好感，但他的简练是现代式的，且与多斯•帕索斯的电报文体和海明威的报刊文体又无共同之处。他的叙述文体自成风格，用短语代替长句，用标点符号替代动词（尽可能少用动词），谴词造句简单明了，且富有意境和哲理。用最简单的词构造最简练的句子，以其跳跃性的词句给读者留下想象的空白，以平易近人的风格切近每一位读者，这就是沙拉莫夫的语言技巧。沙拉莫夫不是一位多产的作家，但他现有仅存的4卷集小说和诗歌足以向世人证明他是俄罗斯的，也是世界的一流作家。他的美学思想体系是根植于俄罗斯文学大地， 经过现代派文学的嫁接之后，栽于世纪之初，收获于世纪之末的杂交果实。正如他自己所说的：“我也认为自己是个继承者，但不是俄罗斯人道文学的继承者，而是 世纪初现代派的继承者。”（В.Шаламов 1998:383）四80 年代末，沙拉莫夫的作品开始陆续在俄罗斯公开问世，受到读者的欢迎和研究者的重视，从而在文学圈和读者群中出现了“沙拉莫夫热”。作者的生前好友、俄罗斯国家文学艺术档案馆副馆长伊琳娜•巴甫洛夫娜•西罗金斯卡娅亲自整理出版沙拉莫夫的遗著。到目前为止，除作家在世时已出版的5个诗集得以重新校订并再版外，他的小说、特写、和小品文也分别以单行本公诸于世，如：1989年出版的《松树的复活》和《左岸》、1992年的《科雷马故事》、1994年的自传中篇《第四个沃洛格达》、1996年的《我的几种生活》等，内容涵盖最完整、最全面的是1998年出版的4卷本《沙拉莫夫作品集》，它的前两卷包括作家的大部分散文和特写，第三卷是它的全部诗歌，第四卷是部分散文、小品文和书信。整理和出版工作目前仍在继续进行之中。短短的10年中，俄罗斯文学界对沙拉莫夫的生平、创作以及美学思想等方面的研究更是硕果累累，各种评论文章、专著、回忆录和电影剧本不断出现。如：B.叶西波夫的《论沙拉莫夫的选集》、E.什克洛夫斯基写的关于沙氏的生平与创作的《论沙拉莫夫》、N.涅克拉索娃的《散文家瓦•沙拉莫夫的问题与诗学》、N.叶美利雅诺娃的回忆录《波塔波夫胡同轶事》、A.斯维里多娃的电影剧本《我的几种生活》、莫斯科大学教授E.沃尔科娃撰写的关于沙氏的美学现象的专著《沙拉莫夫的悲剧悖论》。近年来，国际上对沙拉莫夫的研究也呈上升趋势，西方各国以及美国、日本等国的专家学者更是领先一步，纷纷翻译他的作品和研究他的创作，先后4次在莫斯科和作家的故乡沃洛格达召开国际沙拉莫夫研讨会。1997年6月18日（作家90岁诞辰日），来自世界各地的沙拉莫夫研究者和俄罗斯文学界的学者以及沙拉莫夫的生活好友和集中营的难友几十人云集莫斯科，举行了为期两天的第四届国际沙拉莫夫研讨会。会议由西罗金斯卡娅主持。会上还成立了“沙拉莫夫基金会”，基金会旨在负责组织和出版沙拉莫夫全集，收集和出版有关沙拉莫夫的回忆录，并资助关于沙拉莫夫的研究工作。基金会会长由西罗金斯卡娅担任。会后还专门出版了论文集。目前，沙拉莫夫的名字在俄罗斯已是家喻户晓，就连中学生对他也很熟悉。俄罗斯中学现代文学教学大纲中也列入“沙拉莫夫的生平与创作”专题，甚至有的学校和老师在讲集中营文学时干脆用沙拉莫夫取代索尔仁尼琴，而沃洛格达师范学院的教授A.米凯欣则把沙拉莫夫提到集中营文学的第一位。沙拉莫夫就是沙拉莫夫，他的功过与是非、成败与得失自有公论。他能走出“地狱”，但愿他也能进入“天堂”。而“天堂”则在俄罗斯人民心中。为此，笔者想借用 E.格罗莫夫的一段话来结束这篇旨在把沙拉莫夫介绍给中国读者的拙文：“沙拉莫夫的生命本身就是一个存在的奇迹。文中所述的一切并非有意要把沙拉莫夫奉为 文学典范。他的作品及其世界观应当得到客观的批评分析。为此，我们将永远铭记：他是一个苦行僧、受难者，是俄罗斯悲剧存在的悲剧式的英雄。”【参考文献】[1]Волкова Е.В. 1998 Трагический парадокс Варлама Шаламова [M]. М.[2] Шаламов В. 1996 Несколько моих жизней, М.[3] Шаламов В. 1998 том4, М.Shalamov — a Pioneer of the Literature of the Concentration CampWu Jia-you(Chinese Department of Huang Shan College，Huangshan 245021, China)Abstract： The literature of the concentration camp is the outcome in a given historical period in Russiaththin the 20 century. It occupies a unique plate in the Russian literature of the 20 century. Shalamov, as a pioneer of the literature of the concentration camp, tells the people all over the world everything in the camp with his own experiences and sincerity. He initiates the Russian literature of the concentration camp with his pure artistry. Nowadays, his works have been attracted and welcomed by more and more readers of the whole world. The article lies in introducing Shalamov in an round way to the Chinese readers to offer a few somewhat immature remarks to solicit other people’s wise and mature opinions.Key words： Shalamov; the literature of the concentration camp; artistic characteristic作者简介：吴嘉佑（1955-）男，黄山学院中文系教授。研究方向为俄罗斯古典文学。
精彩短评 (总计30条)
-
不如杨小凯的那本。 -
“人，因为善于遗忘而幸福。”，也许禁这本书也是提升人民幸福感的一种努力吧。很多人喜欢雪夜闭门读禁书的快感，但这本书真的不好读，是一种痛苦的重复，就像进了一间刑罚不断的囚室，求生不能，求死不得。这本书如果能从众多短篇变成一部长篇才更像艺术品。 -
2016-11-19 -
古拉格文学与历史的经典之作，此书的出版，理应成为读书界大事件。 -
在某寶、閑魚和孔夫子連續被賣家退單并關閉交易四次后，剛剛終于以三百大洋確認買到，感覺好傻，但是這個教訓一定要記住------買書要趁早！ -
沉郁绵延之作。出完相当于《古拉格群岛》的篇幅吧。作为信史的小说。苏联“回归”文学。 -
观之可叹，已为禁书 -
很多篇章具有高度的隐喻性。劳改营文学作家非常会创造符号性意象。“言约旨远”的魏晋风范在这里也有体现。 -
#纸质# 生如枯槁 -
黄老师主译，文字流畅地道，苏俄文学味浓。深夜偶尔品读一两篇，可净化浮躁心灵，感受苦难中真实人性。一本不可多得的小说集，纪实性与文学性兼具，荐之，存之。 -
集权制度下的悲剧故事总是那么相似。 -
不错的小说集子，风风火火的，洛阳纸贵。 -
96篇短篇三书合一精悍绝伦：安徒生汉斯还是魔鬼汉斯；监狱陈小手；失忆；巷子唐吉可德；绣花绝技已传；换装救人。杀人夺毛衣；扒尸衣；冒充木匠躲寒；白干照死；砸烂饭盒偷柴打死；雨轮跳过寻死人；松针袋放石；衣土去虱自挂自剁；截断绝父女信；采浆果送命；骗炼乳；面包厂；侃小说；监狱赛家；好女被掐死；十字架墓；妙手领带；泡病号；扛木啃冻肉；无证关离婚逼自杀；神甫狗肉；医生友情；扭断鸡头；弓腰求生；辗转释放。三千灌水冻人；麻风惊院；装病技巧；无罪脱死有刑；院长夫妇弄人；记者原名家；互助金；改标签；揩油医生；割盲肠；12人越狱；物理派化学派；吃机油尸冻石。忆难友；枪决种种；火档；抓冰河鸭；炸三手；书酒拳；刀片狗看；虱巾美婿；斧劈金十字架；医训班；烫死；洗澡苦；逃亡两年及无手丧尸和吃人；不交灵魂；地狱归来。 -
时隔17年返回莫斯科的幸福感仿佛贯穿了生命，让人极为动容。科雷马，一座所有囚犯一起都扛不动的劳改营。 -
期待后续。 -
囤书要趁早 支持豆瓣12.28 -
这书沉重，读得人也沉重。
写尽了人间苦难。比较起来，我们的，无论红岩那类，牛鬼蛇神那类，甚至夹边沟的恶，都算单纯了。 -
原来，俄国文学才是最适于用以歌颂苦难的 -
桃宝炒到八百了。可能自己天资愚钝，有些故事读不懂，能读懂的都很好看 -
失望之书：乔治·尼瓦在《索尔仁尼琴传》中说沙拉莫夫是传主的强劲对手，我读了其中六篇，短篇小说气势不够强，而且他在行文快要高潮之际戛然而止；何况，以小说书写苦难，实在不如非虚构作品。另外，作者似乎数学不怎样，“大夫三死”实际只能算两死，“这位催眠家一直表演到二十世纪末”（p450)作者都只活到1982年呢！暂且放下这书
-
单单从小说艺术的角度来看，《科雷马故事》算不得是上乘之作，但沙拉莫夫所达到的高度，却是超越于这一标准的；若从记录的角度来看，《科雷马故事》也不是最详尽、最全面的，但沙拉莫夫穿透时代迷局和人性的目光以及未被极地酷寒所冻透的心，却远非一般的回忆所能及。《科雷马故事》是一种总体的成就，一种独特的文学。 -
好书 -
#DayOne# 看了很长时间才看完。因为题材引人关注，可是也许是翻译的缘故，语言是在太不流畅了。 -
被禁了 -
劳动是光荣的事业 -
96个短篇，784页，15年，1种体制。看不够又不忍看，“在这不怀好意的沉重中，我想创造某种美”。 -
看了好多天，一度怀疑自己是否能读下来。许多悲惨，似乎都无法理解，反而少了点感同。 -
万般苦难之下纵有一丝人性灵光，也让人心碎不已。 -
我们不过都是从地狱归来的一群人 -
超5星推荐，期待《手套》哇