

# 《从文自传》

## 图书基本信息

书名：《从文自传》

13位ISBN编号：9787530209943

10位ISBN编号：7530209949

出版时间：2008-11

出版社：北京十月文艺出版社

作者：沈从文

页数：387

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介以及在线试读，请支持正版图书。

更多资源请访问：[www.tushu000.com](http://www.tushu000.com)

## 前言

本卷所收，包括了两个方面的内容：一、《从文自传》及一组有关沈从文生平经历的自叙；二、沈从文为自己的创作集所写的序、跋、题记、艺文题识以及《废邮存底》等谈论文学艺术的文字。

1932年暑假，沈从文在青岛完成了《从文自传》。这部作品出版后曾被周作人和老舍认为是“一九三四年我爱读的书”。《从文自传》讲述的是1902-1922年沈从文进入都市前的人生经历，即沈从文的湘西经历，他曾这样谈及《从文自传》的创作：“就个人记忆到的写下去，既可温习一下个人生命发展过程，也可让读者明白我是在怎样环境下活过来的一个人。特别是在生活陷于完全绝望中，还能充满勇气和信心始终坚持工作，他的动力来源何在。通过写自传来“温习一下个人生命发展过程”，其目的并不仅仅是追忆，更重要的是在对自我生命的反思中，展开自身与自身的对话，为当下自我寻根，并以此敞开通向未来的路。《从文自传》中对过去的追忆始终联系着目前生命情状。在追溯过去的人生经历时，其时间指向始终是现时的“我”。他曾这样回忆这段时期：“民廿过了青岛，海边的天与水，云物和草木，重新教育我，洗炼我，启发我。又因为空暇较多，不在图书馆即到野外，我的笔有了更多方面的试探。且起始认识了自己。”《从文自传》的写作，正是沈从文“认识自己”的一个重要事件。而完成这一自我认同，对于沈从文的创作无疑是极具意义的。在《从文自传》中，我们可以看到沈从文的湘西经历是如何影响到他的创作，他的创作与这段经历有着怎样不可分割的关系。而在《从文自传》后不久，沈从文也就迎来了他创作的第一个高峰期。《略传》、《从现实学习》、《我的学习》、《我怎么就写起小说来》，均属于生平的自叙。这些文字，虽然议论多于叙事，却更为显在地展示出沈从文在不同历史时期的心路历程及不同现实处境中对自我的不同认知。《往来书信·1949》是沈从文1949年书信的集成。对了解沈从文精神历程而言，1949年是极其重要的一年。这一年，沈从文染上了类似“迫害狂”的精神疾病。这组书信，真实而集中地记录了沈从文从发病到痊愈的所思所想、所疑所惧，勾画出他在特定历史情境中的心理及精神轨迹。就个人经历而言，这虽然只是沈从文的“个案”，却典型地再现了历史转折关头，中国知识分子宿命式的悲剧存在。

“序跋”中所收文章，均为沈从文为自己创作集所写序、跋、题记。这些小文不仅体现了沈从文独特的文学观和艺术观，同时也呈现出沈从文极具个人特色的序跋风格。本卷还收录了沈从文曾结集出版过的《废邮存底》以及后来在《云南看云集》中收入的《新废邮存底》中的部分文章，以及沈从文谈文学艺术创作的文字，包括《论技巧》、《谈进步》、《短篇小说》、《论特写》等。从这些文论中，不难窥见沈从文独特的文学艺术观。在1936年发表的《习作选集代序》中，沈从文这样说道：

我除了用文字捕捉感觉与事象以外，俨然与外界绝缘，不相粘附。我以为应当如此，必需如此，一切作品都需要个性，都必需浸透作者人格和感情，想达到这个目的，写作时要独断，要彻底地独断！

沈从文这里所说的“彻底地独断”，是针对当时他所处的文学环境而言。即他在多处所说的，新文学自民二十后，逐渐呈现出与商业、政治合流的趋势，文学由此丧失了五四时期的独立地位。正是对上海文坛的商业气和政治气的极度厌恶，沈从文才格外强调文学的独立性，其意旨在文学不受商业和政治的控制。1934年重回北平后沈从文发表了《文学者的态度》、《论“海派”》等论文，对“海派”集中进行批评，并由此引起文坛轩然大波。这即是著名的“京海派”之争。在此次论争中，沈从文再次强调文学必须与商业、政治保持距离，坚守自身的独立性。不过，沈从文强调文学的独立性，其意旨并非文学是无关社会的个人抒写。创作的“独断”是与他文学的“经典”地位的强调相关的。在《谈进步》一文中，他就意识到：“文学目的已由中和人类游离宗教情绪，一个附带的位置，变而成为煽动或扩大翻新人类宗教情绪的主要工作，它必需是符咒，是经典。在沈从文看来，文学担任了重造人生原则的重任，由此也是社会重造、政治重造的基础。换言之，只有文学“彻底地独断”，不为政治、商业的功利所拘囿，才能真正独立表达自身的思想，才能承担起“重造”的重任，也才能称之为经典。也是基于对文学艺术的经典性的重视，沈从文格外重视文学的“技巧”。在《论技巧》中，他明确说道：“人类高尚的理想，健康的理想，必须融解在文字里，这理想方可成为“艺术”，无视文字的德性与效率，想望作品可以作杠杆，作火炬，作炸药，皆为徒然妄想。在本卷所收入的《论技巧》、《短篇小说》、《论特写》、《一首诗的讨论》、《一个边疆故事的讨论》中，都可以看到他或概括或具体地对文学艺术“技巧”的论述。“艺文题识录”中的文字，均为沈从文生前未曾发表过的艺文题识。这些文字，既有、题于自己著作集上的，也有题于别人著作或一些书法绘画摄影等艺文上的。本卷所收，只选取题于自己著作止的。这些题识多谈及相关著作的创作背景，所涉及的既有创作背后的人事故事，创作当时的心境处境，也有作者对自己著作的评价等。这

## 《从文自传》

些创作背后的“花絮”，有助于我们更全面深入理解沈从文创作的方方面面，是一些极为珍贵的文字。这些题识从一个侧面反映了沈从文的行为、思想及生命轨迹，对于理解沈从文，也有着重要意义与价值。为了尊重并保持沈从文作品文字的原貌和风格，只要不是明显的错漏，这套文集一律不作改动，特此说明。

# 《从文自传》

## 内容概要

本卷所收，包括了两个方面的内容：一、《从文自传》及一组有关沈从文生平经历的自叙；二、沈从文为自己的创作集所写的序、跋、题记、艺文题识以及《废邮存底》等谈论文学艺术的文字。

1932年暑假，沈从文在青岛完成了《从文自传》。这部作品出版后曾被周作人和老舍认为是“一九三四年我爱读的书”。《从文自传》讲述的是1902-1922年沈从文进入都市前的人生经历，即沈从文的湘西经历，他曾这样谈及《从文自传》的创作：

就个人记忆到的写下去，既可温习一下个人生命发展过程，也可让读者明白我是在怎样环境下活过来的一个人。特别是在生活陷于完全绝望中，还能充满勇气和信心始终坚持工作，他的动力来源何在。通过写自传来“温习一下个人生命发展过程”，其目的并不仅仅是追忆，更重要的是在对自我生命的反思中，展开自身与自身的对话，为当下自我寻根，并以此敞开通向未来的路。《从文自传》中对过去的追忆始终联系着目前生命情状。在追溯过去的人生经历时，其时间指向始终是现时的“我”。他曾这样回忆这段时期：“民廿过了青岛，海边的天与水，云物和草木，重新教育我，洗炼我，启发我。又因为空暇较多，不在图书馆即到野外，我的笔有了更多方面的试探。且起始认识了自己。”《从文自传》的写作，正是沈从文“认识自己”的一个重要事件。而完成这一自我认同，对于沈从文的创作无疑是极具意义的。在《从文自传》中，我们可以看到沈从文的湘西经历是如何影响到他的创作，他的创作与这段经历有着怎样不可分割的关系。而在《从文自传》后不久，沈从文也就迎来了他创作的第一个高峰期。

《略传》、《从现实学习》、《我的学习》、《我怎么就写起小说来》，均属于生平的自叙。这些文字，虽然议论多于叙事，却更为显在地展示出沈从文在不同历史时期的心路历程及不同现实处境中对自我的不同认知。《往来书信·1949》是沈从文1949年书信的集成。对了解沈从文精神历程而言，1949年是极其重要的一年。这一年，沈从文染上了类似“迫害狂”的精神疾病。这组书信，真实而集中地记录了沈从文从发病到痊愈的所思所想、所疑所惧，勾画出他在特定历史情境中的心理及精神轨迹。就个人经历而言，这虽然只是沈从文的“个案”，却典型地再现了历史转折关头，中国知识分子宿命式的悲剧存在。

“序跋”中所收文章，均为沈从文为自己创作集所写序、跋、题记。这些小文不仅体现了沈从文独特的文学观和艺术观，同时也呈现出沈从文极具个人特色的序跋风格。本卷还收录了沈从文曾结集出版过的《废邮存底》以及后来在《云南看云集》中收入的《新废邮存底》中的部分文章，以及沈从文谈文学艺术创作的文字，包括《论技巧》、《谈进步》、《短篇小说》、《论特写》等。从这些文论中，不难窥见沈从文独特的文学艺术观。

# 《从文自传》

## 作者简介

沈从文（1902-1988），小说家、散文家。原名沈岳焕，湖南凤凰人。1918年小学毕业后，随本乡土著部队在沅水流域各县生活，后正式参加军队。1922年受五四运动影响离开军队到北京，学习写作。1924年起开始在北京《晨报》副刊、《现代评论》、《小说月报》发表作品。1934年至1935年，在北京、天津编辑《大公报》文艺副刊。抗战爆发后在昆明西南联大任教。新中国成立后，在中国历史博物馆和故宫博物院工作。著有长篇小说《边城》、《长河》等，散文集《湘行散记》、《湘西》等。

## 书籍目录

生平自叙  
从文自传  
我所生长的地方  
我的家庭  
我读一本小书同时又读一本大书  
辛亥革命的一课  
我上许多课仍然不放下那一本大书  
预备兵的技术班  
一个老战兵  
辰州  
清乡所见  
怀化镇  
姓文的秘书  
女难  
常德  
船上  
保靖  
一个大王  
学历史的地方  
一个转机  
略传——从文自序  
从现实学习  
我的学习  
我怎么就写起小说来  
往来书信·1949  
19490127(1) 梁思成致沈从文 清华园  
19490127(2) 程应铨致沈从文 清华园  
19490128 张兆和致沈从文 北平  
19490129 复张兆和 清华园  
19490130(1) 张兆和致沈从文 北平 暨 沈从文批语·复张兆和 清华园  
19490130(2) 梁思成、林徽因复张兆和 清华园  
19490201 张兆和复沈从文 北平  
19490202(1) 复张兆和 清华园  
19490202(2) 张兆和复林徽因、梁思成 北平  
19490313 致张以瑛 北平  
19490402 张兆和致田真逸、沈岳琨等 北平  
19490406 月六日  
19490408 杨刚致沈从文 北平  
19490503 袁翰青致沈从文 北平  
194905 写在袁翰青来信后的备忘录  
19490511(1) 张兆和致沈从文等 暨 沈从文批语 华北大学  
19490511(2) 张兆和致沈从文等 暨 沈从文批语 华北大学  
19490530 月卅下十点北平宿舍  
19490621 张兆和致沈从文等 华北大学  
194907左右 致刘子衡 北平  
19490908 致丁玲 北平  
19490920 致张兆和

19491113-22 日记四则

19491205 致秦晋

艺文题识录选

题《雨后及其他》

《边城》题识五种

题《长河》校注本后

题《都市一妇人》

题《虎雏》自存本

题《入伍后》扉页

题《绿魇》文旁

题《沈从文子集》书内

题《阿黑小史》单行本

题《八骏图》自存本

题《月下小景》

题《从文小说习作选》扉页

题《黑魇》校样

序跋选

《一个母亲》序

《生命的沫》题记

《月下小景》题记

《阿黑小史》序

《边城》题记

《八骏图》题记

习作选集代序

《断虹》引言

《看虹摘星录》后记

《沈从文小说选集》题记

《湘西散记》序

《从文自传》附记

《一个传奇的本事》附记

文论选

废邮存底

一 一周间给五个人的信摘录

二 给一个写诗的

三 给一个写小说的

四 给一个大学生

五 给某教授

六 谈创作

七 致《文艺》读者

八 元旦日致《文艺》读者

九 我的写作与水的关系

十 风雅与俗气

十一 情绪的体操

十二 给某作家

十三 给一个读者

论技巧

谈进步

短篇小说

论特写

# 《从文自传》

小说与社会  
一首诗的讨论  
一个边疆故事的讨论  
抽象的抒情  
编后记



## 章节摘录

生平自叙 从文自传 我所生长的地方 拿起我这枝笔来，想写点我在这地面上二十年所过的日子，所见的人物，所听的声音，所嗅的气味；也就是说我真真实实所受的人生教育，首先提到一个我从那儿生长的边疆僻地小城时，实在不知道怎样来着手就较方便些。我应当照城市中人的口吻来说，这真是一个古怪地方！只由于两百年前满人治理中国土地时，为镇抚与虐杀残余苗族，派遣了一队戍卒屯丁驻扎，方有了城堡与居民。这古怪地方的成立与一切过去，有一部《苗防备览》记载了些官方文件，但那只是一部枯燥无味的官书。我想把我一篇作品里所简单描绘过的那个小城，介绍到这里来。这虽然只是一个轮廓，但那地方一切情景，却浮凸起来，仿佛可用手去摸触。 一个好人，若从一百年前某种较旧一点的地图上去寻找，当可在黔北，川东，湘西，一处极偏僻的角隅上，发现了一个名为“镇筴”的小点。那里同别的小点一样，事实上应当有一个城市，在那城市中，安顿下三五千人口。不过一切城市的存在，大部分皆在交通，物产，经济活动情形下面，成为那个城市枯荣的因缘，这一个地方，却以另外一个意义无所依附而独立存在。试将那个用粗糙而坚实巨大石头砌成的圆城，作为中心，向四方展开，围绕了这边疆僻地的孤城，约有四千到五千左右的碉堡，五百以上的营汛。碉堡各用大石块堆成，位置在山顶头，随了山岭脉络蜿蜒各处走去，营汛各位置在驿路上，布置得极有秩序。这些东西在一百七十年前，是按照一种精密的计划，各保持相当距离，在周围数百里内，平均分配下来，解决了退守一隅常作蠢动的边苗叛变的。两世纪来满清的暴政，以及因这暴政而引起的反抗，血染赤了每一条官路同每一个碉堡。到如今，一切完事了，碉堡多数业已毁掉了，营汛多数成为民房了，人民已大半同化了。落日黄昏时节，站到那个巍然独在万山环绕的孤城高处，眺望那些远近残毁碉堡，还可依稀想见当时角鼓火炬传警告急的光景。这地方到今日，已因为变成另外一种军事重心，一切皆用一种迅速的姿势，在改变，在进步，同时这种进步，也就正消灭到过去一切。 凡有机会追随了屈原溯江而行那条长年澄清的沅水，向上游去的旅客和商人，若打量由陆路入黔入川，不经古夜郎国，不经永顺龙山，都应当明白“镇筴”是个可以安顿他的行李最可靠也最舒服的地方。那里土匪的名称不习惯于一般人的耳朵。兵卒纯善如平民，与人无侮无扰。农民勇敢而安分，且莫不敬神守法。商人各负担了花纱同货物，洒脱单独向深山中村庄走去，与平民作有无交易，谋取什一之利。地方统治者分数种：最上为天神，其次为官，又其次才为村长同执行巫术的神的侍奉者。人人洁身信神，守法爱官。每家俱有兵役，可按月各自到营上领取一点银子，一份米糠，且可从官家领取二百年前被政府所没收的公田耕耨播种。城中人每年各按照家中有无，到天王庙去杀猪，宰羊，磔狗，献鸡，献鱼，求神保佑五谷的繁殖，六畜的兴旺，儿女的长成，以及作疾病婚丧的禳解。人人皆很高兴担负官府所分派的捐款，又自动的捐钱与庙祝或单独执行巫术者。一切事保持一种淳朴习惯，遵从古礼；春秋二季农事起始与结束时，照例有老年人向各处人家敛钱，给社稷神唱木偶傀儡戏。早暝祈雨，便有小孩子共同抬了活狗，带上柳条，或扎成草龙，各处走去。春天常有春官，穿黄衣各处念农事歌词。岁暮年末居民便装饰红衣傩神于家中正屋，捶大鼓如雷鸣，苗巫穿鲜红如血衣服，吹缕银牛角，拿铜刀，踊跃歌舞娱神。城中的住民，多当时派遣移来的戍卒屯丁，此外则有江西人在此卖布，福建人在此卖烟，广东人在此卖药。地方由少数读书人与多数军官，在政治上与婚姻上两面的结合，产生一个上层阶级，这阶级一方面用一种保守稳健的政策，长时期管理政治，一方面支配了大部分属于私有的土地；而这阶级的来源，却又仍然出于当年的戍卒屯丁。地方城外山坡上产桐树杉树，矿坑中有朱砂水银，松林里生菌子，山洞中多硝。城乡全不缺少勇敢忠诚适于理想的兵士，与温柔耐劳适于家庭的妇人。在军校阶级厨房中，出异常可口的菜饭，在伐树砍柴人口中，出热情优美的歌声。 地方东南四十里接近大河，一道河流肥沃了平行的两岸，多米，多橘柚。西北二十里后，即已渐入高原，近抵苗乡，万山重叠，大小重叠的山中，大杉树以长年深绿逼人的颜色，蔓延各处。一道小河从高山绝涧中流出，汇集了万山细流，沿了两岸有杉树林的河沟奔驰而过，农民各就河边编缚竹子作成水车，引河中流水，灌溉高处的山田。河水长年清澈，其中多鳊鱼，鲫鱼，鲤鱼，大的比人脚板还大。河岸上那些人家里，常常可以见到白脸长身见人善作媚笑的女子。小河水流环绕“镇筴”北城下驶，到一百七十里后方汇入辰河，直抵洞庭。 这地方又名凤凰厅，到民国后便改成了县治，名凤凰县。辛亥革命后，湘西镇守使与辰沅道皆驻节在此地。地方居民不过五六千，驻防各处的正规兵士却有七千。由于环境的不同，直到现在其地绿营兵役制度尚保存不废，为中国绿营军制唯一残留之物。 我就生长到这样一个小城里，将近十五岁时方离开。出门两年半回过那小城一次以后，直到现在为止，那城门我就不再进去过。但那地方我是熟习的。现在还有许多人生活在那个城市里

，我却常常生活在那个小城过去给我的印象里。 我的家庭 咸同之季，中国近代史极可注意之一页，曾左胡彭所领带的湘军部队中，箠军有个相当的位置。统率箠军转战各处的是一群青年将校，最著名的为田兴恕。当时同伴数人，年在二十以内，同时得到满清提督衔的仿佛有四位，其中有一沈洪富，便是我的祖父。这青年军官二十二岁左右时，便曾作过一度云南昭通镇守使。同治二年又作过贵州总督，到后因创伤回到家中，终于便在家中死掉了。这青年军官死去时，所留下的一分光荣与一分产业，使他后嗣在本地地方占了一个优越的地位。 就由于存在本地军人口中那一分光荣，引起了后人对军人家世的骄傲，我的父亲生下地时，祖母所期望的事，是家中再来一个将军。家中所期望的并不曾失望，白体魄与气度两方面说来，我爸爸生来就不缺少一个将军的风仪。硕大，结实，豪放，爽直，一个将军所必需的种种本色，爸爸无不兼备，爸爸十岁左右时，家中就为他请了武术教师同老塾师，学习作将军所不可少的技术与学识。但爸爸还不曾成名以前，我的祖母却死去了。那时正是庚子联军入京的第三年。当庚子年大沽失守，镇守大沽的罗提督自尽殉职时，我的爸爸便正在那里作他身边一员裨将。那次战争据说毁去了我家中产业的一大半。由于爸爸的爱好，家中一些较值钱的宝货常放在他身边，这一来便完全失掉了。战事既已不可收拾，北京失陷后，爸爸回到了家乡。第三年祖母死去。祖母死时我刚活到这世界上四个月。那时我头上已经有两个姐姐，一个哥哥。没有庚子的拳乱，我爸爸不会回来，我也不会存在。关于祖母的死，我仿佛还依稀记得我被谁抱着在一个白色人堆里转动，随后还被搁到一个桌子上去。我家中自从祖母死后十余年内不曾死去一人，若不是我在两岁以后做梦，这点影子便应当是那时唯一的记忆。 我的兄弟姊妹共九个，我排行第四，除去幼年殇去的姊妹，现在生存的还有五个，计兄弟姊妹各一，我应当在第三。 我的母亲姓黄，年纪极小时就随同我一个舅父在军营中生活，所见事情很多，所读的书也似乎较爸爸读的稍多。我等兄弟姊妹的初步教育，便全是这个瘦小，机警，富于胆气与常识的母亲担负的。我的教育得于母亲的不少，她告我认字，告我认识药名，告我决断；做男子极不可少的决断。我的气度得于父亲影响的较少，得于妈妈的也较多。 我读一本小书同时又读一本大书 我能正确记忆到我小时的一切，大约在两岁左右。我从小到四岁左右，始终健全肥壮如一只小豚。四岁时母亲一面告给我认方字，外祖母一面便给我糖吃，到认完六百生字时，腹中生了蛔虫，弄得黄瘦异常，只得每天用草药蒸鸡肝当饭。那时节我即已跟随了两个姊姊，到一个女先生处上学。那人既是我的亲戚，我年龄又那么小，过那边去念书，坐在书桌边读书的时节较少，坐在她膝上玩的时间或者较多。 到六岁时我的弟弟方两岁，两人同时出了疹子，时正六月，日夜皆在吓人高热中受苦，又不能躺下睡觉，一躺下就咳嗽发喘，又不要人抱，抱时全身难受，我还记得我同我那弟弟两人当时皆用竹篾卷好，同春卷一样，竖立在屋中阴凉处。家中人当时业已为我们预备了两具小小棺木；搁在院中廊下，但十分幸运，两人到后居然全好了。我的弟弟病后雇请了一个壮实高大的苗妇人照料，照料得法，他便壮大异常。我因此一病，却完全改了样子，从此不再与肥胖为缘了。 六岁时我已单独上了私塾。如一般风气，凡是私塾中给予小孩子的虐待，我照样也得到了一分。但初上学时我因为在家中业已认字不少，记忆力从小又似乎特别好，故比较其余小孩，可谓十分幸福。第二年后换了一个私塾，在这私塾中我跟从了几个较大的学生，学会了顽劣孩子抵抗顽固塾师的方法，逃避那些书本去同一切自然相亲近。这一年的生活形成了我一生性格与感情的基础。我间或逃学，且一再说谎，掩饰我逃学应受的处罚。我的爸爸因这件事十分愤怒，有一次竟说若再逃学说谎，便当实行砍去我一个手指。我仍然不为这话所恐吓，机会一来时总不把逃学的机会轻轻放过。当我学会了用自己眼睛看世界一切，到一切生活中去生活时，学校对于我便已毫无兴味可言了。 我爸爸平时本极爱我，我曾经有一时还作过我那一家的中心人物。稍稍害点病时，一家人便光着眼睛不即睡眠，在床边服侍我，当我要谁抱时谁就伸出手来。家中那时经济情形很好，我在物质方面所享受到的，比起一般亲戚小孩似乎皆好得多。我的爸爸既一面只作将军的好梦，一面对于我却怀了更大的希望。他仿佛早就看出我不是个军人，不希望我作将军，却告给我祖父的许多勇敢光荣的故事，以及他庚子年间所得的一分经验。他以为我不拘作什么事，总之应比作个将军高些。第一个赞美我明慧的就是我的爸爸。可是当他发现了我成天从塾中逃出到太阳底下同一群小流氓游荡，任何方法都不能拘束这颗小小的心，且不能禁止我狡猾的说谎时，我的行为实在伤了这个军人的心。同时那小我四岁的弟弟，因为看护他的苗妇人照料十分得法，身体养育得强壮异常，年龄虽小，便显得气派宏大，凝静结实，且极自尊自爱，故家中人对我感到失望时，对他便异常关切起来。这小孩子到后来也并不辜负家中人的期望，二十二岁时便作了步兵上校。至于我那个爸爸，却在蒙古，东北，西藏，各处军队中混过，民国二十年时还只是一个上校，把将军希望留在弟弟身上，在家乡从一种极轻微的疾病中便瞑目了。 我有了外面的自由，对于家中的爱护反觉处处受了牵制，因此

## 《从文自传》

家中人疏忽了我的生活时，反而似乎使我方便了一些。领导我逃出学塾，尽我到日光下去认识这大千世界微妙的光，稀奇的色，以及万汇百物的动静，这人是我一个张姓表哥。他开始带我到他家中橘柚园中去玩，到各处山上去玩，到各种野孩子堆里去玩，到水边去玩。他教我说谎，用一种谎话对付家中，又用另一种谎话对付学塾，引诱我跟他各处跑去。即或不逃学，学塾为了担心学童下河洗澡，每度中午散学时，照例必在每人手心中用朱笔写一大字，我们尚依然能够一手高举，把身体泡到河水中玩个半天，这方法也亏那表哥想出的。我感情流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大部分都与水不能分离。我的学校可以说是在水边的。我认识美，学会思索，水对我有极大的关系。我最初与水接近，便是那荒唐表哥领带的。现在说来，我在作孩子的时代，原本也不是个全不知自重的小孩子。我并不愚蠢。当时在一班表兄弟中和弟兄中，似乎只有我那个哥哥比我聪明，我却比其他一切孩子解事。但自从那表哥教会我逃学后，我便成为毫不自重的人了。在多样教训多样方法管束下，我不欢喜读书的性情，从塾师方面，从家庭方面，从亲戚方面，莫不对于我感觉得无多希望。我的长处到那时只是种种的说谎。我非从学塾逃到外面空气下不可，逃学过后又得逃避处罚，我最先所学，同时拿来致用的，也就是根据各种经验来制作各种谎话。我的心总得为一种新鲜声音，新鲜颜色，新鲜气味而跳。我得认识本人生活以外的生活。我的智慧应当从直接生活上得来，却不需从一本好书一句好话上学来。似乎就只这样一个原因，我在学塾中，逃学纪录点数，在当时便比任何一人都高。离开私塾转入新式小学时，我学的总是学校以外的，到我出外自食其力时，我又不曾在我职务上学好过什么。二十年后我“不安于当前事务，却倾心于现世光色，对于一切成例与观念皆十分怀疑，却常常为人生远景而凝眸”，这分性格的形成，便应当溯源于小时在私塾中的逃学习习惯。自从逃学成为习惯后，我除了想方设法逃学，什么也不再关心。有时天气坏一点，不便出城上山里去玩，逃了学没有什么去处，我就一个人走到城外庙里去，那些庙里总常常有人在殿前廊下绞绳子，织竹篾，做香，我就看他们做事。有人下棋，我看下棋。有人打拳，我看打拳。甚至于相骂，我也看着，看他们如何骂来骂去，如何结果。因为自己既逃学，走到的地方必不能有熟人，所到的必是较远的庙里。到了那里，既无一个熟人，因此什么事皆只好用耳朵去听，眼睛去看，直到看无可看听无可听时，我便应当设计打量我怎么回家去的方法了。

### 精彩短评

- 1、一句话总结：“把广大的社会当成一本大书看待，如何进行一种新的学习教育情形。”
- 2、自然的、淡然的，就像一个老人坐在你面前，用柔和亲善的口吻对你讲那过去的故事，虽然年事已久，却依然历历在目。美。
- 3、我读一本小书同时也读一本大书
- 4、我一直很尊崇的人！
- 5、超乎我想象的棒！  
在沉默中努力吧。
- 6、他是怎样成长起来的？虽然看完其本人撰写的自传，还是觉得是个谜
- 7、想读已久，找到一本与他演讲合订的版本，便读起来。与巴金所写序中的沈从文不同，书中更多的是讲述自己的纯真与“奇怪”，反而颠覆巴金眼中所留下的从文印象。每个人于不同年纪的性情与个性的发展真是大不相同，或者成熟之后从文的淡然与从容正是二十岁之前自己的积攒与努力。我想从书中多了解他一点，却发现我刚要认识他时，二十岁的从文已经离我而去了。
- 8、作者这一生怕是见过无数次“杀人”了 我在沈先生笔下 窥见了人活着的“意义”
- 9、往事随风 尘埃布及 只手轻拂 恍惚昨日。
- 10、读时淡然，读后沉醉。大悲悯不仅同情好人，也同情恶人。
- 11、弃武从文的沈从文。
- 12、沈老儿时顽皮，中年悲情，晚年平淡，缘于他的性格耿直，不卑不亢。爱生活爱艺术爱他的张兆和，一生崎岖不平，留下经典边城和凤凰记忆。
- 13、最是亲切的文字，透明得激活了潜藏的种种记忆...
- 14、思无邪
- 15、多半和部队相关...看了百分之五十，进行不下去了
- 16、从这本书才了解到，沈从文先生也曾患过抑郁症。文中所提到的写作者应当肩负起社会重任，而小说的内容应当包含社会现象和梦的现象，也就是个人的生命状态。
- 17、自传的典范，凌宇选编，读沈从文的文字是一种享受，他的散文诗化，像蜿蜒流淌的一条河。后面有几篇偏议论，水平不够，没有看懂。
- 18、文学是以想象性的情感表现丰富差异的生命之美
- 19、有点意思。沈从文一直很清新的叙述和文风还是蛮可爱的。
- 20、  
等我再去认识你。
- 21、最好看的自传
- 22、深秋初冬读这本书，感觉书中近二十年的光景，全都在秋雨寒凉中度过
- 23、为准备旁听的课程而读，却意外看到一个干脆明朗的对自己的阶段性回顾，一个湘西少年在人头流血与战火纷飞中的自我觉醒，和一个过去的中国。
- 24、文字里面深深的怀念。
- 25、温习个人生命发展过程。  
#坚定的信念和决心要掌握自己的命运#
- 26、心酸 心疼 得多读 超实在 超实用的指南 谈写作 谈人生 谈自省
- 27、读的其实是民国二十三年时代出版社的首版，于学校图书馆借到，同我大学看的人民文学版内容有诸多差异，很多文法和用词都非常新鲜。沈先生说自己喜欢现象不喜欢道理。他即使写杀戮也不带私人的情感或道德论断，用这样的视角写下的文字是惊人的。
- 28、沈先生的生命力真让我开眼界。他对生活的热爱是到了一定的境界。再难的时刻，也没见他的文字中流露出多少的戾气。  
青年时期的着笔不多，真希望能多写一些。写一写当时的迷茫苦闷，又是如何自勉的。正好使我受用。哈哈。  
不过写多了，似乎也就不是沈先生了。他对于世间的苦难，了解很深。但笔下的重点却从来不是它们。多是淡淡的记叙着，仿佛这些事情都是别人在遭受。沈先生的心力都在这世间的美上。不论是清风山岗，还是汉唐宋明，都能看出一份欣喜。这真难得。

## 《从文自传》

29、星斗其文，赤子其人

30、温润如玉

31、清秀温实

32、“应死的倒下，腐了烂了，让他完事。可以活的，就照分上派定的忧乐活下去。”第一次读沈从文却着实有些惊喜，虽说是自传，却很少牵扯个人情感，满眼看到的只是一个“总不气馁”、“总不自骄”的顽童，艰辛的过往里看不到一点和“恨”字沾边的情绪，那些新奇的人和事，那些可爱的人生，都让人觉得温暖。

33、先生活的通透，文风可爱，写得直白。我也不好说读了多少遍了，从高一到现在。始终有力始终动人。

34、先生活得通透，写得直白。“我们到那地方除了杀人似乎无事可作的。我们除了看杀人，似乎也是没什么可作的。”

35、信手拈来，味道！

36、看书评才想起大学已经读过这本书了。那个时候图书馆能搜罗到的几乎所有他的书都借来读了一遍。内容都不大记得了，只是沉浸在他那个如梦如幻的世界里。近来又想读读他，不为别的，只是拾回阅读的趣味与享受。

37、偶尔一次听广播知道了这本书 流水般地看完了 用轻描淡写的文字 讲述了一段黑暗的岁月 调皮不听讲不爱上学 从文喜欢读的是自然的大书 喜欢观察周边的人究竟在做什么 听起来是这么的无聊又有趣 想想以前小时候的我也能楞楞地看着楼下市场一个早上 尽力地听清楚他们争吵还价叫卖的内容 一去不再

38、记得高中时读沈从文的小说，甚是喜欢。经年过去，只记得素素这个名字，和依稀河边的故事。具体情节，早抛诸脑后。不知当年为何对那篇小说那么倾心。今日读完沈从文的自传，怎么说呢，通篇不难读，可略平淡无味。沈从文个人的经历当然不能复制，经历过革命年代的人，看过生死的人，很难想象他们当时的心理感受。

39、还未尽兴，却已经翻至最后一页/沈汪师徒二人的文章都叫人那么喜爱

40、我感觉我博士毕业的时候也可以写一本这样的书，写给自己的书。

41、续续重读。《看虹摘星录》后记印象深。

42、如此经历还能对世界报以温柔

43、于平静中现波澜，乱世多少死生大事信笔带过，笔下有泪字中有血。

44、沈从文30岁之前即写就的个人自传，太过肤浅，情感表达有如竹篓倒豆子，简单粗暴，毫无温情与深度。平铺直叙感伤自怜而已。无感。

45、不安于当前事务，却倾心于现世光色。对一切成见和惯例皆怀疑，又时常为人生远景而凝眸。

46、“我是个想不明白道理却永远为现象倾心的人。”

47、喜欢

48、平淡也有趣 有情也有味

也要如先生一般 热爱自然 热爱生活

49、一种朦胧的不可言述的美感，一颗迷茫的不知道干什么好的心，但是在等一个机会，这个机会到来的时候，一切和原来都会不一样，最后沈从文说我就成了如今的我。真好。

50、一个大家的心路历程

1、读《从文自传》的这段日子，也是我和我的朋友走到了人生路口的时候。无论未来的选择是走上工作岗位还是沿着惯性依旧在校园里往来，似乎都让人摇头，不甚满意。每个人的经历早已千差万别，每个人的苦恼却依旧么啥两样。未来的路该如何走？走错路，成了悬在每个人头上的一把剑。未到30的我们，面对变幻的世界，都无奈地承认没有了不怕输的勇气与魄力。被莫名的、狂躁的东西裹在其中，不知道生命中还剩下什么是自己可以坚持的，不停地找啊找啊。彼此见面，低调得不行，不停地摇头，用故作谦虚的语气和失败丧气的词语掩饰着内心深处对成功强烈的渴望和脆弱不堪的自尊。每个人都在风浪中摇摆，不知道是停在陌生的小港湾里暂时歇个脚，还是继续迎着风浪扎进灰蒙蒙的天际？时代或有变迁，问题不曾走远。沈从文用他的生命，告诉我最糟糕的生命不过如此。跳出书本，跳出了校园，想象创造出的所有对生活的恐惧，慢慢变得真实而具体。只有想象中的鬼怪才最吓人，唯有真实的世界才最可爱。有时候我会突然想起久已无联系的小学、初中的同学，许多人没有迈过中考那根横杆，就直接走进社会，走进我离开多年的城市，为了生存和生活而尽力拼杀。那在我们看来恐惧不已的分数线，在他们的生活中荡不起一丝涟漪。他们就那样地生活着，早我们许多年开始沿着工作、买房、娶妻、生子的轨迹生活。面对真实的生活，需要真实的生命。跟社会说“wait a moment”说了这么多年，我已经不习惯从感官去生活。每天的喜怒哀乐都依赖各种报纸、网页上的文字和图像。我们不停地吞吐大至国际新闻小至家长里短的信息，也就是吃了就拉，一点没有消化和吸收。每个事情背后都有生命的意识在涌动，那些冠以高尚或罪恶的名词背后，是一个个不曾经历不曾知晓的生命。就那么在浪尖闪过，或被海浪吞没。真实的生命，才能激发足够的想象力和勇气，去感知每一条看似岔路的背后，不一样的人生阅历。“尽管向更远处走去，向一个生疏世界走去，把自己的生命押上去，赌一注看看，看看我自己来支配一下自己，比让命运来处置得更合理一点呢还是更糟糕一点呢？”——《从文自传》

2、沈从文的爸爸在竞选长沙会议代表失败后赌气去了北京，组织了个铁血团谋刺袁世凯。这一段历史如金庸小说一般：国破家亡，战乱年代，江湖儿女，有那么一分豪情便要提刀上马，直捣黄龙。保家卫国，舍身取义，不皱一下眉头。在讲述满清政府对待叛变的兵士及后来的战乱纷争时，几次提到百姓围观砍头的“景致”，以及村里人惯常的杀猪猎虎之类，作为一个小孩子，完全没有害怕，反而是从中找乐子。大致很长一段时间内，人类与自然界动物的相处是比较平等的，杀牲畜、人被杀，一样的普通也合乎天意。现在的人们，文明教化的时间长了，身上的“野蛮”越来越淡致于在一部分人身上已不存在。不过是六七十年时间。从进化的角度来看，不合乎科学。

3、题材上感觉和老舍的《牛天赐》有点像，都是些小人物的发迹史的，且都是从孩童时代写起的。不过一个是实事，一个是虚构；一个是北方小城，一个在湘西边陲；一个是学生，一个是兵——但是二人殊途同归，最后都以“到北京去”做了成功的伊始。不过《牛天赐》的结尾写了什么已经忘了，这本《从文自传》结尾处写到，“我……把自己那点简单行李，同一个瘦小的身体，搁到那排车上去，很可笑的让这运货排车把我拖进了北京西河沿一家小客店，在客簿上写下——沈从文年二十岁学生湖南凤凰县人便开始进到一个使我永远无从毕业的学校，来学那课永远学不尽的人生了。”读来却更偏爱。

4、《从文自传》这是晚辈第二次赏读。想想，距上一次已经有四五年的光景，但是，重拾笔头，竟不觉丝毫厌烦，可能因为印象中的文字已经模糊，也由于对沈先生久有的崇敬感。沈从文先生的文化地位，在近三十年来有了许多较为公正的评价，在此不用多言。对沈从文的文品和人品研究，是这些年我一直想要仔细学习和玩味的重点。但乏于能力所限，终究很难有时间和精力得出与众不同的评价。今天，就试着闲谩出《从文自传》中所看到的有趣点。这是作者写作早期的作品，在《边城》之前，在和张兆和认识之间。文字朴实而精到，语言真切而不做作。作为一本自传来读也未尝不可。后学者金介甫、凌宇在为沈从文做传时，亦大都取材自本书。在本书中，读者浑然看见一位二十九岁的人在回望十四五岁的自己，情节如此真实，故事又没有市井气。人物纯然天成，事件真实可感。一个现代人看到的兵荒马乱的时代，在沈从文笔下倒不那么龌龊。各人皆有个人命，或从兵，或经济，或死亡，皆有他的定数，而作者只是在意料之外的生活中习得几笔好字，长得许多见识，见识了许多性格的人。这些人在作者的生活中，虽为过客，却可以或多或少的给予作者以生活的见识，乃至作者最后选择北上京城，都会有这些因素。生活的艰辛，战争的焦灼，在作者的记忆里呈现出淡而平常，却又不令人不寒而栗的感觉。那个时代也不见得多么不堪，人也不见得邪恶，世道也不见得恶劣，而更多

的感觉是真实而且些许可爱。笔者回望自己的十四五岁时，现在依稀可以看见沈先生十四五岁的样子。虽不曾共度一省，未曾共居一室，未曾度过同时代，但透过先生的文字却有如此真实的体悟，实在不知是后生之幸还是先生之福？我忽然明白，人之本性，在现在如此、百年前如此、更古的早期，也未尝不是如此。但遗憾者，古人未尝作回忆青春。今日沈从文先生以《从文自传》录得时代的豹斑，实在是今人之福。白话文初始，能有鲁迅、胡适、沈从文公的出现并能不为名利的创作终于熬得白话文的妙粥，实在是中华文明之幸，后代百姓之福。偶闻贾平凹先生语：作品五十年后若有读者，则可谓传世。这点，沈从文先生活着就看到了，真乃万幸。而现在，后生研究者层出不穷，实在是国人之乐事。如今的读者，证明沈从文先生是大家中的大家，且将享受永远流传的荣耀。

5、套用个流行句式：我会告诉你这是我第一次阅读沈从文么？而且，此中的推动力并非自觉，还是源于我喜欢的导演侯孝贤对观众的反复力荐。否则，天知道我还要错过多久。此前关于沈从文其人，个人印象多半是来自对汪曾祺和黄永玉的阅读。比如汪文中多次提及的那句极具代表的沈氏慨叹“见一大胖女人从桥上过，心中十分难过”，又比如黄永玉讲到文革期间，沈从文被安排去扫厕所，背后还经常有人检举揭发他，黄永玉因此很有点替表叔抱不平，有次悄悄将其拉到一边告诉说，今天某某又在背后打你小报告了。哪知沈竟不以为恼，反而嗤嗤窃笑，连声附和说，他会，他会。沈的意思是，某某确是那种会打小报告的人。个中善良与淡定，由此可见一斑。而看完本书之后，似乎是为了印证检验这两个印象，我又有了新的看法和认识。《从文自传》成于1932年，彼时沈从文刚届而立。三十岁的文字竟如深山枯井，老僧入定，如此静水流深，恐怕只有天赋可以解释。须知自传之难写，倒不在于记忆可能失真，抑或文字不够漂亮，关键还在于姿态难拿，再客观公正的人，在面对自身的时候，总不免偏颇失真，修饰美化。或矫情造作，流于自恋，或咬牙切齿，苦大仇深。冷静克制不做作，说起来容易，但要真正做到，委实太难了。以现今眼光看，这段个人自传虽则渺小私人，但与现世之平淡庸碌，甚或古惑仔板砖纹身式的“血色浪漫”相比，又堪称是一段传奇：幼童时期即经历辛亥革命，天天跑到城墙头上看砍头，忽尔官杀民，忽尔民杀官，逢人多杀不过来时，一个抓阄跌卦就是一段生死有命。而后小小年纪身入行伍，及至20岁本书结尾处决定去上个学校，期间这段经历即本书主要内容，正是一个从文从戎记。彼时军阀割据，连年混战，随军清乡，更是血流成河，但作者却三言两语，轻描淡写：我们部队到那地方除了杀人似乎无事可做。我们兵士除了看杀人，似乎也是没有什么可做的。又或者笔锋一转，讲两个村民之间因仇决斗，遵循着古风习俗，用同一分量同一形色的刀互砍，直到一人躺下为止；一个打豆腐的青年跑到山上去奸尸，行刑前仍一劲回味“美得很”；做土匪的大王兄弟因为勾搭女犯又与当地民妇纠缠不清而为军纪不容，一番哀告无果转眼就又一个微笑从容赴死。而更多的同学、同僚，或溺水而亡，或乱枪打死，或葬身火海，或陈尸阴沟，或殁于战争，或不知所踪。其它诸如乱葬岗婴儿尸体遭野狗撕扯，寂静夜听野狼对月哀嚎，听后山虎豹来人家猪圈盗取小猪，更是不足为奇，不值一晒。斯时乱世，变乱迭生，人人自危，身不由己。这个出身军人世家的湘西乡下小子，用军人的豪气，男人的洒脱，乡下人见怪不怪的麻木坚韧，加上乱世活一天算一天的豁达乐观，将乱世的风云诡谲与个人命运的抵死交缠，视作一场人事天命的豪赌，“尽管向更远处走去，向一个生疏世界走去，把自己生命押上去，赌一注看看，看看我自己来支配一下自己，比让命运来处置得更合理一点呢还是更糟糕一点？若好，一切有办法，一切今天不能解决的明天可望解决，那我赢了；若不好，向一个陌生地方跑去，我终于有一时节肚子瘪瘪的倒在人家空房下阴沟边，那我输了。”且因其这份冷眼看生死的姿态，一切生命历程中的人和事，终归于过眼烟云，一如江水之涟漪，微波澜，却不挡大河的浩荡向前，一去不回头。残酷吗？应该是。可在沈从文这里，却又没有丝毫的猎奇与炫耀，更甚至，这份残酷也不与冷血挂钩。因为其心思并不在于此，其描述表达也不停留于此，纵观全书，他似乎更愿意将笔墨与兴趣倾注于山水之间，走更多的路，遇见更多的人，看更多的风景。一如其个人自剖所言：不安于当前事务，却倾心于现世光色，对于一切成例与观念皆十分怀疑，却常常为人生远景而凝眸。无论是幼时的上学途中，还是从军中的片刻闲暇，作者一个极大乐趣就是看和玩，在针铺前看人磨针，在伞铺前看人制伞，在皮靴店看人纳鞋，到剃头铺看师傅刮脸，到染坊看人制浆，到豆腐坊听苗妇哼歌，到冥器店看人扎花轿，到南门河滩看人杀牛，到篾子铺看人破篾，到铁匠铺看人拉风箱，又或者山中爬树，水中游泳，河中摆渡，洞中静坐，拿着火炬镰刀到小溪里去砍鱼，用鸡笼到田中去罩鱼，装套设阱到山上捕捉野狸同黄鼠狼……有时走十多里路，就为了看一座山洞，寻一种药草，完全的不想明白道理却永远为现象所倾心，并且，这种审视与体会只关乎美丑，而不涉及道德层面的是非（沈从文的悲剧也在于此，当然这是后话了）。又比如在辰州驻军时他写烟馆门前总坐着个少妇，但逢军队走过时常会弄出点声响，却又因人而异，“我同兵士

走过身时，只看到她的背影，同营副走过时，就看到她的正面了。这点富于人性的姿态，我当时就很可能欣赏它，注意到这些时，始终没有丑恶的感觉，只觉得这是人的事情。”全书涉及个人情感部分在我看来只有两处，一是忙中偷闲，在讲完这年的大事之后，突兀地提到比他大两岁的二姐于该年死去，“我特别伤心，埋葬时，悄悄带了一株山桃插在坟前土坎上。过了快二十年从北京第一次返回家乡上坟时，想不到那株山桃树已成了两丈多高一株大树。”二是讲自己犯错之后无法面对，选择开溜离开家人，等到安定之后写了些充满忏悔与自责的书信回去，请求母亲的原恕。“母亲知道我并不自杀，于是来信说：已经做过了的错事，没有不可原恕的道理。你自己好好地做事，我们就放心了。接到这些信时，我便悄悄到城墙上哭。”这个悄悄的哭，虽然终于感情外露了一次，但因为点到为止，而显得相当动人。再回到文章开头提到的沈从文印象上来，书中提到这样一件事：民国五年，年仅14岁的沈从文开始了自己的行伍生涯，那是他第一次出远门，同行三百人却无一相识，及至旱路走尽部队该上船时，作者却不知自己该上哪艘船，怯怯借问一声，得到的也是硬梆梆的“已经坐满”的答复。文中写道：“天气看看渐渐的夜了下来，有些人已经在船头烧火煮饭，有些人已蹲着吃饭，我却坐在岸边大石上，发呆发愁，想不出什么办法。那时宽阔的江面，已布满了薄雾，有野鹭之类拍翅在水面向对河飞去，天边剩余一抹深紫。见到这些新奇光景，小小心中来了一分无言的哀戚。自己便微笑着，揉着为长途折磨坏了的两只脚。”不呐喊，不哭叫，只忍受，去经历，这份卑微怯懦，自嘲微哂，从容淡定，柔软苍凉，就是我所理解的冷眼热心，悲天悯人。

6、1.沈从文笔下的湘西在我的认识之外，是被自小以来的教育抹去的一个中国。2.我们先人的生活并非不堪，有苦难和麻木，但也有尊严，有传承，有快乐。沈描写自己童年玩劣时所见所闻实在精彩生动，犹如亲见。3.读到十多岁的小孩背着大包去参军，就想到爸爸讲起过解放前家里一个小表弟来告别，穿着军装，但完全是个小孩。生活多不易！4.这个版本后面附了沈49年后的洗脑文，把前半生全部否定，现在读来真是讽刺中讽刺。

7、1.杀人观张新颖选择的切入口是沈从文与鲁迅对“杀人”这一事件的态度，并由此生发出：沈从文对待世界采取的是一种“不拒斥的接受”。我们是否可以理解为沈使用了一种价值观和道德判断的悬置？——那么我是否可以认为，即沈在书中的“悬置”是一种刻意的悬置？——我注意到，沈从文在书中（尽管并非很着痕迹地）提出，自己所经历的乡村生活，当兵经历，目睹的杀戮，以及人们去意义化的生存方式，与城市的病态和矫揉形成对比。这几乎是书中唯一的价值判断段落。——在此我不想讨论所谓反城市文明，反现代性之类。我想说的是，沈从文是否自觉地以“高贵的野蛮人(Noble Savages)”的代言者而自居（讽刺地是这同样是现代性的产物）？他流露出的“见过的死人头比你们看过的书还多”的情绪，是否可以理解成一种“高贵野蛮人”的优越感？以及，文中使用的价值悬置，是否更准确地说是城市意义体系价值的悬置？——在这一意义上，1932年的沈从文在文中所表现的情绪是否是诚实的？2.连荒谬也没有位置——除掉上述（也许是不怀好意的）的揣测，沈从文的描写使预设的“城市文明读者”产生荒谬感，但是按照他的叙述他无意于制造荒谬感。在书中，他当然也表达了自己（在回忆时感受到的）的荒谬体验，但是以一种强度远弱于预期的方式。——而且他的态度是并不欢迎荒谬路径的解读。他试图让异质世界承认这种世界的自在性而非荒谬性。——加缪的荒谬是自觉的，自愿的，并且欢迎荒谬路径的解读；并且使用三脚猫哲学来强调荒谬的意义。但沈从文否定意义，甚至连带地否定荒谬，可以这样说吗？——在表述这种世界的非意义性，同时，非荒谬性的时候，1932年的沈从文是否是诚实的？3.狗尾巴或记忆重写关于1980年版附记：——我的第一反应是把它理解成这本书的狗尾巴，因为它在表述自己的早年其实是地狱，是黑暗和创伤云集的体验时，充斥着“历史唯物主义”之类暗示自己的虚假性的话语。——然而，张新颖补充了1949年沈从文的自白，关于早年黑暗社会中末等学徒生涯的痛苦和磨难云云。这依然很难说服人，但是至少有评论者认为，1980年的沈从文是（至少在关键部分）诚实的。他的体验确实是鲁迅范式的，是痛苦与黑暗。——如果1980年的沈从文是诚实的，1932年的沈从文也是诚实的，那么1980年的他对1932年的沈从文是否诚实？换言之，他是否完成了一次记忆的覆盖和意义解读的重写？从而否定了自己的往昔体验？——如果上一条成立，是否可以理解为他经历了一次自我定位的转换：从游离于文人圈外围的“高贵野蛮人”代言者，痛苦地转变成一个之前自己所不满的文明知识分子，并在这个过程中发明了或重历了自己在往昔世界图式中所没有感受到的青少年期巨大痛苦和道德感创伤？——如果1932年的他是不诚实的，而1980年的他是诚实的呢？即，在1932年写作时他持有一种设计的悬置价值观？这一事实的意义（现在我们可以合法使用这个词）是什么？——如果他（在经历文革后）写出的后记单纯只是一种加上狗尾巴的策略？即他依然保持着1932年式的价值观？（并以此应对浩劫？）



8、美丽总是愁人的。我或者很快乐，却用的是发愁字样。但事实上每每见到这种光景。我总默默地注视许久。我要人同我说一句话，我要一个最熟的人，来同我讨论这些光景。----《女难》对沈从文有除却他名字以外的印象，要从初中时语文老师说起，他是中文系，自然看过沈的作品。只听他对沈欲言又止，说文章不错，不过忽然封笔，与政治有关。他顺带提到林语堂。我虽然对这个语文老师不大认同，但他不喜欢郭沫若却着实影响了我，从此我见了郭的作品都大概涌上一股反感。转入正题，此书里，沈多次提到自己是个乡下人，对儿时的回忆也相当具体，以地点或人物为题目，写了不少。他少时的叛逆让我吃了不小的一惊。比方这一段：“我不明白一切同人类生活相联结时的美恶，另外一句话说来，就是我不大能领会伦理的美。接近人生时我永远是个艺术家的感情，却绝不是所谓道德君子的感情。可是，由于社会人与人的关系产生的各种无固定性的流动的美，德性的愉快，责任的愉快，在当时从别人看来，我也是毫无瑕疵的。我玩得厉害，职分上的事仍然做得极好。”他是自小逃课、赌钱、恶作剧不落的。跟他后来的学生汪曾祺写的童年往事不同，汪总会写到“他（她）是很喜欢我的。”沈似乎在小时候即不大受家人待见。他的叛逆并没有教他吃着什么亏。照理我是喜欢这样坚韧的人，但看了他小时候的事就让我对此人隔膜起来。仿佛与我印象中的他有一定距离。他不该是个乡土作家吗？总之后来的阅读里，我对沈，更多的是一种观望的好奇，而非认同。他有一些美的句子，“美得很，美得很。”“不安于当前事务，却倾心于现世光色，对于一切成例与观念皆十分怀疑，却常常为人生远景而凝眸。”“即或任何东西没得吃，我们还是十分高兴，就为的是乡场中那一派空气，一阵声音，一分颜色，以及在每一处每一项生意人身上发出那一股臭味，就够使我们觉得满意。”“一切粗俗的话语，在一个直爽的人口中说来，却常常是妩媚的。”可知是南人了。如果找些南方的作家来写北平，怎么也洗脱不干净的。他用妩媚一词，句子顿时熠熠生辉。在湘有水，他提到雨天有一段我挺喜欢：“在这时节想到一切好处也必想到一切坏处。”人逢雨，要么尽哀，要么强打精神故作超脱（自然还有无感的一类，要么麻木，要么匆匆）。经他这么一说，我觉得他这个人完整的。他又说，“孤独一点，在你缺少一切的时节，你就会发现原来还有个自己。”不错倒是后来他的精神状态遭人怀疑时的心态很值得一读。与张兆和的信件或者日记（既知道自己的书信和日记将来有一日要被后人读，当初又如何写得畅快？想起胡适当年的小心。）。看得出他在思考，像古今每一个哲人做过的那样。他得出一句话：“人不易知人。”我还年轻，看着也觉有些感慨。他说张兆和明白、理解，但明白理解的还只是一小部分，可不知更深意义。以上让我觉得坦然。就算被他人看到自己思想的轨迹，也不代表一定理解，私隐因此存在。即使是朋友，也只能有一部分的共鸣，局外人是更常见的状态，人为的趋近最多趋向一种无限，但永不能到达。因此我心中绝无一个“最熟的人”。从文说“失恋使你痛苦也是当然的事，就因为这是你自己选定的主人。”人何必自己囚禁、绑束自己。这本书，其实从文并不能做到绝对真实。他后来谈创作的时候，牵扯到中共、人民时，就相当谦虚，显然是“学习”过的。于是我略去不看。正如菲茨杰拉德当时写东西就相当有意思，先写出自己满意的东西，然后把它变得可以发表（海明威《流动的盛宴》中提到）。所以我不大会去看他修改过的文章。不过，沈从文的《废邮存底（一）一周间给五个人的信摘录》、《给一个写诗的》还是值得一看的。这算是一本精彩的书。然而还不够。手边有一本《湘行散记》后备。“此候安好。”后记今年清明，与朋友去了趟湘西。无论是去沈从文故居还是沈从文墓，所得其实不如与一个喜欢他的人讨论来得多。湘西还是在文人画家的笔下更美，时隔多年，亲见反落了下乘。末了附上三段录音，见笑了。

《从文自传》[http://www.tudou.com/programs/view/OOm9FOQ\\_sCk/](http://www.tudou.com/programs/view/OOm9FOQ_sCk/)《湘行散记

》<http://www.tudou.com/programs/view/RDy78QkuGuU/>《两地书》（与从文无关，回复中提及了迅哥，故而一并列上来）<http://www.tudou.com/programs/view/q1691GdK-ZA/>2011年4月

9、喜欢沈老的文字，美的让人流泪，他的自传真是耐读。至于他的婚外恋么，才子风流，还是可以理解的，呵呵！！！！

10、这虽然只是一个轮廓，但那地方一切情景，却浮凸起来，仿佛可用手去摸触。——《我所生长的地方》读沈从文最初的印象，仍是来自《边城》，前后读了三遍，每一次都怀着竟似初读的感动心情读完。记不错的话，大概是小学五年级的时候，那时正是刚识了字懂点事的年岁，于是开始致力于将家中的两大书柜里的书全看一遍，便是那时读了沈从文的小说集子，当时似乎还是和苏童的集子一并看的，以至于后来还常把两人写的故事弄混，过了许多年后才明白这两个人的风格相差到哪里去了。不过当然，那时是不大能看懂的，只记得他写洪水来时，人们站在高处看大水冲没了房子的场景，又记得他写小河边灯火通明的热闹夜晚里，间或似乎出现了几只大鹅，还有，还记得翠翠梦里的虎耳草，想那应是长得怎样可爱的一种小草，竟似虎的耳朵么？再后来就是初中升高中的那个暑假，住在湖南

的奶奶家里，我至今仍最喜欢那个简陋的小小的家，背后是几株遮天的大树，夏日里蝉鸣鸟叫，和着风扇吱吱呀呀的响声，每个日子皆缓慢而悠长地来去。闲时我便捧了沈从文的小说，坐在阳台边上的小凳子上看，那时间在夏日的阳光和绿荫中而格外宁静。我便仿佛倾尽了全部的心情去读那美丽的故事，时时盈着满眶的泪水。也不是情节有多感人，也不是语言多凄哀，只觉得太美太美，从未有什么文字曾带给我这样清激动人的感受，是连梦都包裹不住的温柔的光，让人禁不住流泪。近来因上张新颖老师的精读课，方才读了《从文自传》和《湘行书简》连同沈从文经由《湘行书简》改写而成的《湘行散记》一并仔仔细细地看了一遍，幸而是今日才读，若是以过去的幼稚心性，早先读了也许未必觉得很好。那日读着《湘行书简》，忍不住发信息与好友说：“读沈从文与张兆和的书信，竟比边城写得还好。甚是温暖。”那么，且听我一个一个道来。与《边城》那种温柔清新，美得让人连呼吸都要轻轻的唯恐惊醒梦中人的感受不同，《从文自传》是很有意思的一部作品，写沈从文从出生到二十岁的种种奇异经历，用沈先生自己的话说是一本“顽童自传”。语言上不似《边城》那样晶莹，只是平淡却有深意的叙事。我一面阅读一面惊喜地发现，他的言语、想法，他的朋友和他走过的路，以及他用目光所触及的世间万物，都极能引起我心中强烈的共鸣——这就是我所喜欢的人和世界呀。浑然天成，质地清新，与时间的长河岁月的消长融化在一块儿，那样真切，那样自由，那样无拘无束异想天开，让人油然而生一种温和快乐的心境，而没有一丝一毫虚伪陈腐之气。他的经历，他的心灵，他的笔，让我觉得这仿佛是奉了上天旨意的一个人，他写的全是这平凡的世界之中最美丽的秘密。读这本小书时，我忽而想起十五岁第一次进藏时，我一个人坐在车窗边看火车穿过辽阔的藏北大草原，那时心中强烈地希望自己是一个临风而歌的牧童，生在这个伸手便能触到云朵的土地上，日出时与老祖母一起诵经祈祷，日落时在草原上策马而行，唱着嘹亮的牧歌呼唤自家的牛羊，可遇见许多豪侠有趣的人，又可经历许多惊心动魄的险境。于是我便忽然觉得自己是多么可怜的人，生在虚浮的城市里，只能徒然抱着书本去想象。当然这份想法中，多少包含了一个十五岁的少年不切实际痴人说梦的成分，然而那个十五岁的少年，却在五年后读着从文自传，惊喜地发觉那份渴望的心情一直被那场长长旅途中的美丽回忆小心地包裹着，丝毫不曾在热切的心中减退半分。沈从文在书中讲他还在当兵时，随一队人马从湖南边境的茶峒到贵州边境的松桃，又到四川边境的秀山，一共走了六天，晚上落店时因为人太多了一点，前站总无法分配众人的住处，各人便各自找寻住处，他有时同四人睡在屋外的稻草积上，半夜里还可看流星在蓝空中飞。“一切生活当时看来都并不使人难堪，这类情形直到如今还不会使我难堪。我最烦厌的就是每天睡在同样一张床上，这分平凡处真不容易忍受。到现在，我不能不躺在同样床上睡觉了，但做梦却常常睡到各种新奇地方去，或回复到许多年以前曾经住过的地方去。”莫名其妙地，这段不起眼的记叙竟是我在整本书中印象最深的内容之一，大概既是因为这段描述给予我想象中的画面太美，且因为我正也是睡前枕着柔柔的夜里的灯读到的，便在我心里激起了太过强烈的相同感受。我又何尝不是如此。云游时跋山涉水，夜里躺在异乡的床上，什么认床的癖好都全消失了，就算是夜行的长途大巴里窄小逼仄的卧铺上也比睡在家中还要香甜。不愿被安放在秩序的规则里，倒宁愿时时走在路上，看这神奇的世界里样样崭新的事物，看他乡的生活，看生命在日光下用力地呼吸，看那些世上比多少小说还精彩的传奇人物，便觉得感动觉得满足，哪怕日子有再多艰险。如我最爱读的毛姆，在那本我最喜欢的《月亮与六便士》中说：“这种安详宁静的快乐好像有一种叫我惊惧不安的东西。我的心渴望一种更加惊险的生活。只要在我的生活中能有变迁——变迁和无法预见的刺激，我是准备踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁满步的海滩的。”我感觉读《从文自传》便如亲历一场奇异的旅途，那些新奇的人和事，那些日月星辰中的点点滴滴，在一副淡淡的笔墨中逐渐荡开去。他便仿佛是代替我去那个时间那个地方，看了那么多可爱的人生，他写各地的种种住家商铺，讲河街上的小茶馆，讲来来往往的买卖人，讲坐在门前的妇女大哭乱骂，讲几个闲汉如何张了嘴看卖艺人在街头唱木头人戏，到收钱时又一哄而散。这琐琐碎碎的记叙，却不知为何让我十分感动。我读着但也仿佛不是在读着，而是用眼睛真真切切地看见了那条灯火灿烂的河边街市，那停满了渡船的码头，那敲着竹梆的卖糕人，和打着小锣鼓的卖糖人。在他平静的语气中，含着深深的感情，似乎不需要什么词语去抒发去惹人注意，便自然而然地流到我心里去了。他说：“我到这街上来来去去，看这些人如何生活，如何快乐又如何忧愁，我也就仿佛同样得到了一点生活意义。”他又说：“我虽然已经好像一个读书人了，可是事实上一切精神却更近于一个兵士，到他们身边时，我们谈到的问题，实在比我到一个学生身边时可谈的更多。就现在说来，我同任何一个下等人就似乎有很多方面的话可谈，他们那点感想，那点希望，也大多数同我一样，皆从实生活取证来的。可是若同一个大学教授谈话，他除了说说书本上学来的那一套新的以外，就是说从报纸上得来的他那一份额感想，对于个人生命的

## 《从文自传》

构成，总似乎缺少一点什么似的。可交换的意见，也就很少很少了。”于是，沈从文用他的生活在写，而他写的全是他在“大书”中学到见到想到的，他直接地从宇宙从人生中得到了这许多传奇，这许多真实的感受，而不似许多只爱旁征博引掉书袋的读书人，因而他写的散文也好小说也好，都仿佛有一股奇异而真纯的清香，带着早春露水的味道。可那些只懂从各种书籍中摘些前人意见的学问人（当然大概也包括我）殊不知自己在“小书”中只看到了那样一方窄小的世界，而甚或还天真地以为这便是全部的宇宙和真实的人生了，沾沾自喜地认为自己有这满脑子书本底子是多么了不起的事。那点迂阔狂妄的神态，叫人看了多可怜呢。沈从文如同一个永远的孩童，惊喜地张望这世界一切新奇，敏锐地感知着四时消长，怀了一份温柔的心情看在这人间来来去去的平凡人们，如何热热闹闹地活了一场，最后埋在土里腐了烂了，相续成历史的河中的一点流动的水纹。所有平凡世界的声响色彩，以及所有人努力得来的那份生活，都让他无尽地感动。这和查尔斯兰姆多么像，那个身世艰辛却最喜欢坐在街头看人潮来来往往，看世界如何运行不止，看人间剧目纷呈，而这些曾让他怎样感动得一次次热泪盈眶。他在命运中受尽挫折，然而只是怀着柔和的心情哭着笑着看淡了一切，丝毫没有怀疑自己对这世间众人的爱。我是多么喜欢这样的人。想来，《从文自传》中还有一段话格外打动我。那是沈从文已随了部队到了川东，那地方也有小河，他自然欢喜道那河边去，独自坐在河岸高崖上，看船只上滩。“那些船夫背了纤绳，身体贴在河滩石头下，那点颜色，那种声音，那派神气，总使我心跳。那光景实在美丽动人，永远使人同时得到快乐和忧愁。当那些船夫把船拉上滩后，各人伏身到河边去喝一口长流水，站起来再坐到一块石头上，把手拭去肩背各处的汗水时，照例总很厉害的感动我。”这一画面在我读过之后，总是一遍又一遍地在脑海中浮现出来，彼时彼刻生动的一幕幕，我是一样感动的。二零一一年三月二十三日 青于光华楼

11、沈从文先生与蒋梦麟、蒋廷黻等先生的差别在于，他没有接受过系统的国学教育，没有念过圣贤书，但是在新文学上天赋异禀，天才也。用孔夫子的话：生而知之。乃至能够写出诸如《边城》如此沁人心脾的作品。但，也正因为其并未接受孔孟教诲，所以在后半生选择退缩，宁要生活，而不要思想自由，放弃创作而改考究，与陈寅恪等先生截然不同。

## 章节试读

### 1、《从文自传》的笔记-第46页

我们就躺到草地上晒太阳，说说各人所见过的大蛇大鱼。又或走近教会中学的城边去，爬上城墙，看那些中学生打球。

### 2、《从文自传》的笔记-第207页

我怎么会这样。极离奇。那么爱这个国家，爱熟与不熟的人，爱事业，爱知识，爱一切抽象原则，爱真理，爱年轻一代，毫不自私的工作了那么久，怎么会在这个时代过程中，竟把脑子毁去。把和社会应有关系与自己应有地位毁去。肉体精神两受损害到什么情形，谁也不明白生命的沫题记尤为感人。沈从文大概把能形容的精神世界的挣扎都优美地形容完毕了。今年还是血，还是泪，文章没有了。力的衰颓，生命的进散，我看到我自己的腐烂与灭亡，喑哑不敢作声。我的世界完全不是文学的世界；我太与那些愚暗，粗野，新犁过的土地同冰冷的枪接近，熟习，我所懂的太与都会离远了。我爱悦的一切还是存在，它们使我灵魂安宁，我的身体，却为都市生活揪着，不能挣扎。两面的认识给我大量的苦恼，这冲突，这不调和的生命，使我永远和幸福分手了。今年来，生命沉静了，生活转到深秋，澄清见底，所以这泡沫为自己见到时，在晚春的蓝天燠阳里觉得有灰色的冬的暗淡。

### 3、《从文自传》的笔记-第91页

这时我性格也似乎稍变了些，我表面生活的变更，还不如内部精神生活变动的剧烈，但在行为方面我已经同一些老同事稍稍疏远了。有时我到屋后高山去玩玩，有时又走近那可可爱的河水玩玩，总拿了一本线装书。我所读的一些旧书，差不多就完全是这段时间中奠基的。我常常躺在一片草场上看书，看厌倦时，便把视线从书本中移开，看白云在空中移动，看河水中缓缓流去的菜叶。既多读了些书，把感情弄柔和了许多，接近自然时感觉也稍稍不同了。加之人又长大了一点，也间或有些不安于现实的打算，为一些过去了的或未来的东西所苦恼，因此生活虽在一种极有希望的情况中过着日子，但是我却觉得异常寂寞。

### 4、《从文自传》的笔记-第100页

我看一切，却并不把那个社会价值掺加进去，固定我的爱憎。我不愿问价钱多少来为百物做一个好坏批评，却愿意考察它在我官觉上使我愉快不愉快的分量。我永远不厌倦的是“看”一切。

### 5、《从文自传》的笔记-第97页

我想我得进一个学校，去学一些我不明白的问题，得向些新的地方，去看些听些使我耳目一新的世界。我沉沉闷闷的躺在床上，在水边，在山头，在大厨房同马房，我痴呆想了整四天，谁也不商量，自己很秘密的想了四天。到后得到一个结论了，那么打量着：“好坏我总有一天得死去，多见几个新鲜日头，多过几个新鲜的桥，在一些危险中使尽最后一点力气，咽下最后一口气，比较在这儿病死或无意中为流弹打死，似乎应当有意思些。”到后我变这样决定了：“尽管向更远处走去向一个生疏世界走去，把自己生命押上去，赌一注看看，看看我自己来支配一下自己，比让命运来处置得更合理一点呢还是更糟糕一点呢？若好，一切有办法，一切今天不能解决的明天可望解决，那我赢了；若不好，向一个陌生地方跑去，我终于有一时节肚子瘪瘪的倒在人家空房下阴沟边，那我输了。”

### 6、《从文自传》的笔记-第97页

我想我得进一个学校，去学些我不明白的问题，得向些新地方，去看些听些使我耳目一新的世界。我闷闷沉沉的躺在床上，在水边，在山头，在大厨房同马房，我痴呆想了整四天，谁也不商量，自己很秘密的想了四天。到后得到一个结论了，那么打量着：“好坏我总有天得死去，多见几个新鲜日头，多过几个新鲜的桥，

## 《从文自传》

在一些危险中使尽最后一点气力,咽下最后一口气,比较在这儿病死或无意中为流弹打死,似乎应当有意思些。”到后我便这样决定了:“尽管向更远处走去,向一个生疏世界走去,把自己生命押上去,赌一注看看,看看我自己来支配一下自己,比让命运来处置得更合理一点呢还是更糟糕点?若好,一切有办法,一切今天不能解决的明天可望解决,那我赢了

### 7、《从文自传》的笔记-第64页

这些书便轮流作了我最好的朋友。我记得迭更司的《冰雪因缘》《滑稽外史》《贼史》这三部书,反复约占去了我两个月的时间。我欢喜这种书,因为它告给我的正是我所要明白的。它不如别的书说道理,它只记下一些现象。即或它说的还是一种很陈腐的道理,但它却有本领把道理包含在现象中。我就是个不想明白道理却永远为现象所倾心的人。我看一切,却并不把那个社会价值搀加进去,估定我的爱憎。我不愿向价钱上的多少来为百物作一个好坏批评,却愿意考查它在我官觉上使我愉快不愉快的分量。我永远不厌倦的是“看”一切。宇宙万汇在动作中,在静止中,我皆能抓定她的最美丽与最调和的风度,但我的爱好却不能同一般目的相合。我不明白一切同人类生活相联结时的美恶,另外一句话说来,就是我不大能领会伦理的美。接近人生时我永远是个艺术家的感情,却绝不是所谓道德君子的感情。可是,由于社会人与人的关系产生的各种无固定性的流动的美,德性的愉快,责任的愉快,在当时从别人看来,我也是毫无瑕疵的。

### 8、《从文自传》的笔记-第24页

照习俗这一天谁也不敢落水,河中清静异常。纸钱烧过后,却把酒倒到水中去,把肉吃尽,脱了衣袴,独自一人在清清的河水中拍浮了两点钟左右。七月十六日那天早上,我就背了小小包袱,离开了本县学校,开始混进一个更广泛的学校了。

### 9、《从文自传》的笔记-第106页

我感情流动而不凝固,一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活,大部分都与水不能分离。我的学校可以说是在水边的。我认识美,学会思索,水对我有极大的关系。我最初与水接近,便是那荒唐表哥领带的。

我生活中充满了疑问,都得我自己去找寻解答。我要知道的太多,所知道的又太少,有时便有点发愁。就为的是白日里太野,各处去看,各处去听,还各处去嗅闻,死蛇的气味,腐草的气味,屠户身上的气味,烧碗处土窑被雨以后放出的气味,要我说来虽当时无法用言语去形容,要我辨别却十分容易。蝙蝠的声音,一只黄牛当屠户把刀进它喉中时叹息的声音,藏在田塍土穴中大黄喉蛇的鸣声,黑暗中鱼在水面拨刺的微声,全因到耳边时分量不同,我也记得那么清清楚楚。因此回到家里时,夜间我便做出无数稀奇古怪的梦。经常是梦向天上飞去,一直到金光闪烁中,终于大叫而醒。这些梦直到将近二十年后的如今,还常常使我在半夜里无法安眠,既把我带回到那个过去的空虚里去,也把我带往空幻的宇宙里去。

在我面前的世界已够宽广了,但我似乎就还得一个更宽广的世界。我得用这方面得到的知识证明那方面的疑问。我得从比较中知道谁好谁坏。我得看许多业已由于好询问别人,以及好自己幻想所感觉到的世界上的新鲜事情新鲜东西。结果能逃学时我逃学,不能逃学我就只好做梦。

天气看看渐渐的夜了下来,有些人已经在船头烧火煮饭,有些人已蹲着吃饭,我却坐在岸边大石上,发呆发愁,想不出什么办法。那时宽阔的江面,已布满了薄雾,有野鹭之类拍翅在水面向对河飞去,天边剩余一抹深紫。见到这些新奇光景,小小心中来了一分无言的哀戚。自己便微笑着,揉着为长途折磨坏了的两只脚。我明白,生命开始进入了一个崭新世界。

因为它告给我的正是我所要明白的。它不像别的书尽说道理,它只记下一些生活现象。即或书中包含的还是一种很陈腐的道理,但作者却有本领把道理包含在现象中。我就是个不想明白道理却永远为现象所

倾心的人。我看一切，却并不把那个社会价值掺加进去，估定我的爱憎。我不愿问价钱上的多少来为百物作一个好坏批评，却愿意考查它在我官觉上使我愉快不愉快的分量。我永远不厌倦的是看一切。宇宙万汇在运动中，在静止中，在我印象里，我都能抓定它的最美丽与最调和的风度，但我的爱好显然却不能同一般目的相合。我不明白一切同人类生活相联结时的美恶，另外一句话说来，就是我不大能领会伦理的美。接近人生时，我永远是个艺术家的感情，却绝不是所谓道德君子的感情。

我感觉到我是寂寞的。记得大白天太阳很好时，我就常常爬到墙头上去看驻扎在考棚的卫队上操。有时又跑到井边去，看人家轮流接水，看人家洗衣，看他们做豆芽菜的如何浇水进高桶里去。我坐在那井栏一看就是半天。有时来了一个挑水的老妇人，就帮着这妇人做做事，把桶递过去，把瓢递过去。我有时又到那靠近学校的城墙上，看那些教会中学生玩球，或互相用小小绿色柚子抛掷，或在那坪里追赶扭打。我就独自坐在城墙上，看热闹。间或他们无意中把球踢上城时，学生们懒得上城捡取，总装成怪和气的样子：小副爷，小副爷，帮个忙，把我们皮球抛下来。我便赶快把球拾起，且仿照他们脚尖那么一踢，于是那皮球便高高地向空中蹿去，且很快地落到那些年轻学生身边了。那些人把赞许与感谢安置在一个微笑里，有的还轻轻地呀了一声，看我一眼，即刻又争夺皮球去了。我便微笑着，照旧坐下来看别人的游戏，心中充满了不可名言的快乐。我虽做了司书，身上穿的还是灰布袄子，因此走到什么地方去，别人总是称呼我做小副爷。我就在这些情形中，以为人家全不知道我身份，感到一点秘密的快乐。且在这些情形中，仿佛同别一世界里的人也接近了一点。我需要的就是这种接近。事实上却是十分孤独的。

那个烟馆门前常常坐了一个年纪四十来岁的妇人，扁扁的脸上擦了很厚一层白粉，眉毛扯得细细的，故意把五倍子染绿的家机布裤子，提得高高的，露出水红色洋袜子来。见兵士同伙夫过身时，就把脸掉向里面，看也不看，表示正派贞静。若过身的穿着长衣或是军官，她便很巧妙地做一个眼风，把嘴角略动，且故意娇声娇气喊叫屋中男子，为她做点事情。我同兵士走过身时，只看到她的背影，同营副走过时，就看到她的正面了。这点富于人性的姿态，我当时就很能欣赏它，注意到这些时，始终没有丑恶的感觉，只觉得这是人的事情。我一生活下来太熟习这些人的事情了。比城市里做夫人太太的并没有什么高下之分的。

### 10、《从文自传》的笔记-第98页

“我的幻想更宽，寂寞也就更大了。”

“各种生活营养到我这个魂灵，使它触着任何一方面时皆有一闪光焰。”

“我们总以为这目前一分生活不是我们的生活。目前太平凡，太平安。我们要冒点险去作一件事，不管所作的是一件如何小事，当我们未明白以前，总得让我们去挑选，不管到头来如何不幸，我们总不埋怨这命运。”

我在那地方约一年零四个月，大致眼看杀过七百人。一些人在什么情形下被拷打，在什么状态下被把头砍下，我皆懂透了。又看到许多所谓人类做出的蠢事，简直无从说起。这一分经验在我心上有了一个分量，使我活下来永远不能同城市中人爱憎感觉一致了。”

“我就是个不想明白道理却永远为现象所倾心的人。我看一切，却并不把那个社会价值掺加进去，估定我的爱憎。我不愿向价钱上的多少来为百物作一个好坏批评，却愿意考察它在我官觉上使我愉快不愉快的分量。”

“我永远不厌倦的是”看“一切。宇宙万汇在动作中，在静止中，我皆能抓定她的最美丽与最调和的风度，但我的爱好却不能同一般目的相合。我不明白一切同人类生活相联结时的美恶，另外一句话说来，就是我不大能领会伦理的美。”

“我们虽各在收入最少卑微的位置上做事，却生活的十分健康。有时即或胡闹，把所有点点钱完全花到一些最可笑事情方面去，生活也仍然是健康的。我们不大关心钱的用处，为的是我们正在生活，有许多生活，本来只需我们用身心去接近，去经验，却不必用一笔钱或一本书来作居间介绍。”

“美丽总是很愁人的。我或者很快乐，却用的是发愁字样。但事实上每每见到这种光景。我总默默的注视许久。我要人同我说一句话，我要一个最熟的人，来同我讨论这些光景。”

“不安于当前事务，却倾心于现世光色，对于一切成例与观念皆十分怀疑，却常常为人生远景而凝眸。”

“我从他那儿知道了些新的，正在另一片土地同一日头所照及的地方的人，如何用他们的脑子，对于

目前社会作一度检讨与批判，又如何幻想一个未来社会的标准与轮廓。“

”若前些日子病死了，连许多没有看过的东西都不能见到，许多不曾到过的地方也无从走去，真无意思。我知道见到的实在太少，应知道见到的可太多，怎么办？”

尽管向更远处走去，向一个生疏世界走去，把自己生命押上去，赌一注看看，看看我自己来支配一下自己，比让命运来处置的更合理一点呢还是更糟糕一点？若好，一切有办法，一切今天不能解决的明天可望解决，那我赢了；若不好，向一个陌生地方跑去，我终于有一时节肚子瘪瘪的倒在人家空房下阴沟边，那我输了

### 11、《从文自传》的笔记-第1页

写自传，一个温习自己生命历程和人生轨迹的过程！外在写现实之路内在写人心路！老先生从自己记事起大体记叙了自己在家里读书，外出当兵，北京求学三个阶段！我觉得从文先生他的对事物好奇和乐于探求的精神很值得我们学习！在逆境和困苦中还有苦中作乐！

### 12、《从文自传》的笔记-第24页

看那些乡下人，如何闭了眼睛把手中一付竹筴用力抛去，有些人到已应当开释时还不敢睁开眼睛。又看着虽应死去还想念到家中小孩与小牛猪羊的，那分颓丧那分对神埋怨的神情，真使我永远忘不了。

我刚好知道“人生”时，我知道的原来就是这些事情。

### 13、《从文自传》的笔记-第1页

老先生顽皮好玩的天性与幽默达观的志趣在这本自传中展露无疑，同时又是一本军阀时代文字式的湘西风情画

### 14、《从文自传》的笔记-女难

我就是个不想明白道理却永远为现象所倾心的人。我看一切，却并不把那个社会价值掺加进去，估定我的爱憎。我不愿问价钱上的多少来为百物作一个好坏批评，却愿意考查它在我官觉上使我愉快不愉快的分量。我永远不厌倦的是“看”一切。宇宙万汇在运动中，在静止中，在我印象里，我都能抓定它的最美丽与最调和的风度，但我的爱好显然却不能同一般目的相合。我不明白一切同人类生活相联结时的美恶，另外一句话说来，就是我不大能领会伦理的美。接近人生时，我永远是个艺术家的感情，却绝不是所谓道德君子的感情。

### 15、《从文自传》的笔记-我读一本小书又读一本大书

我生活中充满了疑问!都得我自己去找寻答解"我要知道的太多!所知道的又太少!有时便有点发愁"就为的是白日里太野!各处去看!各处去听!还各处去嗅闻死蛇的气味!腐草的气味!屠户身上的气味!烧碗处土窑淋雨以后放出的气味!要我说来虽当时无法用言语去形容!要我辨别却十分容易"蝙蝠的声音!一只黄牛当屠户把刀进它喉中时叹息的声音!藏在田塍土穴中大黄喉蛇的鸣声!黑暗中鱼在水面拨刺的微声!全因到耳边时分量不同!我也记得那么清清楚楚"因此回到家里时!夜间我便做出无数稀奇古怪的梦"经常是梦向天上飞去!一直到金光闪烁中!终于大叫而醒"这些梦直到将近二十年后的如今!还常常使我在半夜里无法安眠!既把我带回到那个过去的空虚里去!也把我带往空幻的宇宙里去"

### 16、《从文自传》的笔记-第51页

我在那地方约一年零四个月,大致眼看杀过七百人。人在什么情形下被拷打,在什么状态下被把头砍下,我皆懂透了。又看到许多所谓人类做出的蠢事,简直无从说起。这一分经验在我心上有了一个分量,

## 《从文自传》

使我活下来永远不能同城市中人爱憎感觉一致了。从那里以及其他一些地方,我看了些平常人不看过的蠢事,听了些平常人不听过的喊声,且嗅了些平常人不嗅过的气味

### 17、《从文自传》的笔记-第297页

许多较年轻的朋友,写作时完全不能节制自己的牢骚,失败是很自然的。那么办,容易从写作上得到一种感情排泄的快感,成功只在自己这一面,作品与读者对面时,却失败了。



# 《从文自传》

## 版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：[www.tushu000.com](http://www.tushu000.com)