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《马克·吐温自传（第1卷）》

前言

1870年至1905年间，马克·吐温(Mark Twain)(塞缪尔·L．克莱门斯(Samuel L. Clemens))曾间或多次尝
试撰写(或口述)其自传，但总是虎头蛇尾，手稿未成便已束之高阁。至1905年之时，他已积累了三四
十件半成稿，包括原本试写的手稿及章节草稿。其中许多仍保存于马克·吐温档案馆及另外两座图书
馆内。有些手稿已经安排章节序号，准备或早或晚编人传记之中，但马克·吐温始终未能开始编写，
更别说完成了，而这仅是他生平故事的一些小片段。    这一循环终在1906年1月被打破，他开始几乎每
日不辍地向记录人口述。很快他决定将这些自述整理成册，汇编成《马克·吐温自传》(Autobiography
of Mark Twain)。在几个月的时间里，马克·吐温重新翻阅了之前积累的半成稿以确定哪些内容编人新
的口述集，剩下的则不予出版。最终他完成了超过250份口述，总计五十余万字(最后一章写于1909
年12月，内容是纪念其新近去世的女儿——简)。马克·吐温宣布自传已成，但坚持其完整版本在他死
后100年方可出版，4个月之后，也就是1910年4月21日，马克·吐温与世长辞。    这部迟到了35年的自
传之所以能成书要归因于两大新条件的产生。首先，他最终找到了一位经验丰富的记录人，同时也是
积极听众的约瑟夫·S．霍比(Josephine s．Hobby)。霍比鼓励他尝试口述的写作方式，这也是马克·吐
温最早在1885年尝试做的。其次，另一同样重要的原因是，口述的内容更容易贴合其二十余年来渐变
的写作风格。正如马克·吐温在1906年6月指出的那样，他最终所找到的“写作自传的正确方法”就是
“不要从生活中的某个特殊日子开始叙述，而只是随意回想，只述说当下自己感兴趣的记忆，当其变
淡后就放下，转而讨论脑海跳出来的新的、更加有趣的记忆。”①    口述与漫无边际的闲话相结合的
结果使自传出乎意料的不受拘束，很大程度上这一写作方式并不像传统叙事体那样冷酷地从出生通向
死亡，而是由一系列自发的回忆和一些对现在以及过去的评论组成，仅按回忆所及先后排列，写作结
构的难题就此解决。坚持死后出版也使写作自由很多，但马克·吐温起初便已有该想法，这与他想要
将事实毫无保留地和盘托出的抱负紧密相连。他曾在1899年向一位采访者解释道：“一个世纪后出版
的书籍能够给予作者其他方法所不能保证的写作自由。这样，你才能毫无偏颇地准确刻画你所认识的
人，而无需担心伤害到他或是其后代。”死后出版可使克莱门斯易于坦诚自己生活中的丑陋一面，但
这一设想并未实现。在1899年的那次采访中，马克·吐温也承认“一个人即使确信没有人会看到自己
的写作内容，也不可能将所有经历和盘托出。”①    虽然推迟出版无法让马克·吐温成为一位自我忏
悔的自传作者，但的确帮助他自由表达其有关信仰、政治及丑陋人类的非传统思考，也无需担心因此
为社会所驱逐。1908年1月，他回忆说，长期以来，“我的习惯之一是，与朋友的私人交谈中会谈及自
己对信仰、政治及人类的个人看法。”之后他补充说，“未曾想过要将这些想法出版公之于世。”②
需要延后出版这些颠覆性观点的想法对他来说是显而易见的，“因为无法承受其出版后的苦涩代价，
我们才会扼杀那些不受欢迎的观点。”他在1905年时写道，“没有人喜欢被人憎恨，也没有人愿意为
人鄙夷。”③因此，想获得表达自己观点的自由(即使并非为承认自己的罪孽)为自传推迟至其死后出
版提供了充足的理由。    然而，1906年当克莱门斯开始自传口述7个月之后，他确实许可(确切地说是
积极寻求)已写自传的部分发表。在其监督之下，从自传手稿及口述中整理出大约25篇短文，在《北美
评论》(North American Review)刊登，每一篇章都特意模糊了时问与地点，并被逐一加注了“自传的任
何部分均不得在作者生前以书籍形式出版。”④但克莱门斯死后不久，其死后百年出版的遗言便开始
被人忽略——第一次是1924年马克·吐温的官方传记作者，第一遗稿管理人阿尔伯特·比奇洛·潘
恩(Albett Bigelow Paine)，之后是1940年潘恩的继任伯纳德·德沃托(Bernard DeVoto)以及最近的一次，
由查尔斯·内德(Charles Neider)在1959年违反。    以上每个编辑都承诺仅出版自传中的部分文章，3人
都未敢按克莱门斯的真实意愿将其出版。潘恩的两卷本的马克·吐温自传仅涉及1906年之前所做的部
分手稿及口述，还包括可能并非早期试作中的几篇文章。潘恩“按照作者的意愿，以写作顺序而非事
情发生先后”①重新排列了文章顺序。现在看来，潘恩实际上误解了“作者的意愿”：克莱门斯未曾
想过将所有这些半成稿囊括在内，更不用说将文章如此安排先后。克莱门斯只是想把1906年之后开始
的口述按事情发生前后为序出版。然而，由于选择了这一次序安排，潘恩只有少数口述可供出版。尤
其恶劣的是，他自感有权删除甚或变更某些章节而无需告知读者。他最终声明其出版的自传仅是他所
认为自传全部的l／3。②    德沃托对潘恩保留“马克·吐温的原始叙事次序”并不满意，他这种安排
“让自传充满了琐碎、不相关的内容、简报以及无足轻重的信件——缺乏联系与计划性。”反之，他
选择出版那些潘恩并未公开的文段，这些段落都取自“马克·吐温想囊括人自己回忆录的打印稿件中
”(即1906年开始的自传体口述)。随后，德沃托按照标题排列选文，“删琐碎，并类稿”。他以获得
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《马克·吐温自传（第1卷）》

不无满足地说道：“自己删除数以千计的逗号与破折号，终于使文章的句读符合现代的标准。或许他
应该删去更多。”他自信其文章比“马克·吐温的叙事更为连贯”，同时对“略去”自己“并不感兴
趣”的文章毫无歉意。③    内德也对潘恩墨守马克·吐温自传的叙事次序有所不满。“按口述写作先
后而非事情发生先后来叙事，这想法该有多反常！仿佛令人捉摸不透的写作次序能够比平铺直叙更清
晰。”④获得马克·吐温办公室授权后，内德得以将潘恩和德沃托已经出版过的材料，外加合计三万
余字的尚未公开的口述整理成集，另行出版。和德沃托一样，内德对自己不喜欢的部分任意删除，但
应马克·吐温当时已年过八旬的女儿克拉拉·克莱门斯·萨莫苏德(Clara Clemens Samossoud)的要求，
删除部分拒绝公开的内容。随后，他(象征性地)将其选出的自传内容分割重组，使自传能够近似传统
意义上的时间性叙事，而这正是马克·吐温想避免的自传风格。    经历这几版编辑策划的结果是，自
传内容至今尚未有过完整出版，作者想表达的原意更是残缺不全。    ⋯⋯
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内容概要

1910年4月21日，美国作家马克·吐温因心脏病病发辞世。死前，他遗下5000页的自传手稿，因其间有
对政治的尖锐批评，因而遗言“身后100年内不得出版”。在作家去世100年后，美国加州大学出版社
于2010年11月正式出版他的完整权威版自传。而法律出版社已高价引进中文版权。
马克·吐温有着高超的幽默、机智与名气，被称为美国最知名人士之一，曾被推崇为“美国文坛巨子
”。擅长写具有讽刺意味小说的他将这种风格带到了他的自传之中，书中，这位睿智的学者嬉笑怒骂
，谈笑风生间将自己独特的思维方式展现给了我们。对与自己同时代的文学人物，马克·吐温没有谈
及太多，但对批评家这一行当表达了自己的观感：“我认为，批评家的工作是所有职业中最腐化堕落
的，没有任何真正价值。”“尽管如此，随它去吧。”“这是上帝的旨意，我们必须要有批评家、传
教士、国会议员和滑稽演员，我们必须承受这些负担。”同时，这本自传也不乏马克·吐温对私生活
的讲述，他甚至用了很长的篇幅，抒发他对一个女人的愤怒。他似乎是以一种很随意的方式在书写自
己的人生，想到了就说出来了然后记录下来，可是，细细斟酌之下，字里行间都包含着他的睿智。
除却辛辣，马克·吐温日常生活中的“搞笑”天赋也可从自传中觅得。自传管理人赫斯特称：“这份
书稿我已经读过无数次，但每一次都忍不住发笑。这个男人的言谈笑骂皆成文学，而自传则是高潮，
是那种创作力的顶峰。”
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作者简介

马克·吐温（Mark Twain，1835年－1910年），美国著名小说家、作家，也是著名演说家，十九世纪
后期美国现实主义文学的杰出代表。主要作品有《哈克贝里·芬历险记》，《汤姆·索亚历险记》，
《竞选州长》，《百万英镑》等。
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章节摘录

插图：
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媒体关注与评论
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编辑推荐
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名人推荐
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《马克·吐温自传（第1卷）》

精彩短评

1、终于等到这个死人了，要不就是他等我了。
2、翻开一本名人自传时，总是感触良多：有些是奋斗史，拿来励志；有些是炫耀史，读了嫉妒；有
些是艳史，难免思欲。马克·吐温的自传读来没有大悲大喜，可以借着午后的阳光，平静地阅读。
3、没意思。。。
4、早就不赠笔记本了，还不把书名改了，涉嫌欺诈，虽然买这书的人肯定都不是为笔记本来的。
5、大十六开本，七百七十六页，而且这还只是第一卷，太恐怖了。
6、1、收到书一激动，忽略了一个问题，下述。2、书体很不错：算得上是圆脊精装，有书衣，但硬面
勒口有一小缺损，无大碍有心疼！用纸不错：较厚，但非轻型纸，这点尤其满意，现在敢于不用轻型
纸真心难得！印刷清晰，字号标准，但我希望更大，看着可以舒服些；页面设计不错：或者就是没有
设计，意思就是文字页面没有多余的装饰，天地左右都是空白，很干净！3、书体开本基本可算是标
准的16开本，若与三联书店所出罗伯特·斯基德尔斯基的《凯恩斯传(1883-1946)》（此书偏方形）一
书相比，宽度一样，高度还要多出2.5厘米，厚度也略高。还是比较喜欢软精装本，毕竟阅读起来比较
方便。4、本书的编辑，完全是美式风格，款式与方式和湖南科技的《爱因斯坦全集》类似，围绕本
书主题的各方面的资料信息非常详尽、周全，与其仅说传记则略逊，不如说是研究资料更妥。5、书
是有自封的，但是周边破损的程度到了仅差2厘米就可将书轻松取出的程度，所以直到写评论前看到
标题才想起：我的书没有“(附赠限量精美笔记本)”啊啊啊啊！！知道为嘛自封开口那么多了吧？原
来是.....还不能多说，郁闷啊！自认吧！6、最近喜欢睡前读读名人传记，非常励志的！非常享受的！
顺祝诸位书友读书愉快！
7、终于出中文版啦
8、幽默从来都是我的最爱
9、很好，很好，非常非常好!
10、买一本，算是支持译者的辛苦劳动。
11、我是在图书馆借的这本书，昨天刚开始看了一点，就被吸引住了。马克吐温真的好幽默啊，即便
是在自传里面。我看的是新世界出版社，孙志新翻译的。最喜欢里面的一点是没有那么多的序，只有
翻译者的不到一页的序。又一场书的旅行开始了。
12、看完到底要多久，哭
13、描写周围人、事较多，反而写自己占很少
14、本书前1/4是一些精彩的文章，中间有一些彩色插图，作者家庭的；中间1/2是一些日记，可读性
一般，大概都是讲述作者的一些人生经验。后1/4是注释。
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精彩书评

1、这是本学术著作，不能简单的定义为自传。不研究马克，你就不需要本书！这是本学术著作，不
能简单的定义为自传。不研究马克，你就不需要本书！这是本学术著作，不能简单的定义为自传。不
研究马克，你就不需要本书！
2、尘封一个世纪 未删节版马克·吐温自传终见天日Rexieux马克·吐温的未删节版自传将要出版。与
之前版本的自传截然不同。你会看到一个更真实，更辛辣，更刻薄，更有思想，更反战，更人文关怀
，更诚实的马克·吐温。100年后，他预言的那个市场终究是到来了。 “马克·吐温自传”得以出版
背后的编辑们，左起：麦克尔·B·弗兰克，维克多·费舍，哈里特·E·斯密，莎伦·哥兹，罗伯特
·赫斯特，本杰明·格里芬第一卷马克·吐温自传的封面尖刻、古怪、滑稽、暴躁——这就是我们所
知道的马克·吐温，这都多亏了我们在高中时读的《哈克·费恩》和《汤姆·索亚历险记》。但在马
克·吐温逝世一百周年的今天，在这本即日将推出第一卷本未删节版自传中，呈现的是一个非常不一
样的吐温，他政治立场尖锐，并总乐意充当一个愤怒预言家的角色。这一个吐温惊人地极具当代精神
，不论表现在他对美国军队海外军事干涉的痛心与愤怒，还是他朝华尔街大亨们的口诛笔伐。虽然这
本自传中也有一部分朴实无华的故事，但是吐温的一些对美国人生活的观察描述是如此尖刻—— 在某
处他称美国士兵是“制服统一的刺客们”——以至于他的后代们和编辑们，甚至是这位作者自己 ，害
怕如果不加保留地发表这些看法，会严重损害他的声誉。“在第一、第二、第三直到第四版中，所有
合乎理智，正确合理的观点表达必须剔除，”吐温在1906年主持了这些修订。“一个世纪以后，也许
会有一个市场能够销售这种货物。没有必要着急。我们就拭目以待吧。”吐温当年的决定即将接受检
验，在十一月份加州大学出版社将会出版三卷本共计50万字的“马克·吐温自传”第一卷。在吐温去
世的四年以前，他以向速记员口述的方式完成了全书的大部分，当时是1910年4月21日，吐温74岁。他
声称说出他的回忆和观念，比写下来更好，因为这能使这本自传的笔调更自然，更口语化，更真诚。
看过手稿的吐温学家们也赞同这一做法。在今日的流行文化中，人们将吐温看作“不卖炸鸡的桑德斯
上校，善于讲故事的慈祥大伯，”这是“马克·吐温这一生”的作者荣·鲍厄斯在电话采访中说的话
。“他已经被揉搓擦洗净化了，这么多年来，他的激情好像已经被人们遗忘了。但是现在他正对我们
说话，完全没有任何过滤筛选，充斥其间的恰恰是我们所遗忘的，他那汹涌狂躁，永无止息的激情。
”下周英国的文学杂志格兰塔将会刊载这本自传的一个章节，标题为“农场”。在此章节中，吐温回
忆在他的童年时代去他密苏里农场的舅舅家，在那里奴隶制和奴隶引起了他深深的思考，这段经历之
后成了“哈克贝瑞·芬”的故事模板，吐温对这段回忆有着普鲁斯特式的冥思，只不过以西瓜和枫树
液代替了普鲁斯特的小玛德莱娜蛋糕。“现在我脑中还是能浮现农场的景象，清晰异常，”他写道。
“我能看到它所有的角落，一切的细节。”对于奴隶制度，他写道“肤色和境况的不同插入了一条微
妙的分割线”于他和黑人小伙伴之间，但他同时承认：“在我还是个上学的男孩时，完全没有任何对
奴隶制的厌恶。我并不觉得奴隶制有什么不对的地方。”在1924，1940和1959年，吐温的自传以不同
版本出版。但是最早负责此书的编辑阿尔伯特·贝吉楼·佩恩是个拘泥于礼仪伦理的顽固之人，他把
所有他认为具有冒犯性的内容全部删去；他的继任者们强加给此书编年体的从摇篮到坟墓的编排方式
，而这正是吐温特别抵触的，他们还将吐温独具特色的标点使用方式加以变更，删去他们认为无趣的
额外内容，大体上这些版本屈从于吐温女儿克拉拉维护父亲形象的意愿，她死于1962年。“佩恩是个
维多利亚式的守旧派编辑，”罗伯特·赫斯特说，他是加州大学伯克利分校班克罗夫特图书馆馆长，
同时也是“马克·吐温手稿项目”的主要编辑，吐温的手稿被封装收藏在班克罗夫特图书馆中。“他
的感受太过夸张，认为吐温的一些言论将会非常危险，任何方面都是：政治，性，圣经，只要是有一
点激进。这种情况已经持续很多年了，这种保护性的姿态百害而无一利。”举个例子，吐温对早期帝
国主义和美军在古巴和菲律宾的武装干涉的反对态度，即便是在当时也是人尽皆知的。但在未经删改
的自传中，他更清晰表达了他的立场，深刻描述了他的感想，其中包含了他的一些评论，如果这些评
论在今日发表，并且嵌入伊拉克和阿富汗的时代背景之中，右翼就很可能会质疑这位美国作家中最为
美式的作家的爱国心。在佩恩删去的一段话中，吐温严厉斥责“邪恶的古巴-西班牙战争”和伦纳德·
伍德将军在哈瓦那当总督时“如毒气般恶臭的行为”。当写道美军在菲律宾对当地一个部落发起的攻
击时，吐温把美军称为“我们制服统一的刺客们”，并把他们对“600个手无寸铁，绝望无助的野人”
的杀戮描述为“一次悠长而欢快的野餐，唯一要做的事就是就是以黄金规则（译注：《圣经》里被称
为金科玉律（the Golden Rule）的教条是马太福音7：12：“你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待
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人。）为指导开火击倒那儿的人们，然后想像着写信给家中为自己自豪，对自己赞赏不已的家人们，
想像着获得铺天盖地的荣誉和赞颂。”他对于那个年代的财阀和华尔街大亨们也是同样毫无仁慈之心
，他称后者摧毁了美国人天生的慷慨大方，并代之以贪婪和自私。“这个世界相信老洛克菲勒抵得上
十亿美元,”马克·吐温评论道。“他付两百五十万的税。”贾斯丁·卡普兰是“克莱门斯先生和马克
·吐温传”的作者，他在电话采访中说：“马克·吐温的长盛不衰，有一个原因是他的暴怒和厌憎。
在许多文章中他都想跟那些他藐视的人算清总账。他就是喜欢恶言谩骂。”第一卷中包含的在之前版
本中删去的内容相当于“大概只有口述的百分之五那么多，”自传的总编辑哈里特·E·斯密说。“
但是在第二卷和第三季中的份额会高得多，”这两卷分别预计有600页左右。赫斯特先生说，等到全部
三卷都上市后，“大约有一半内容是以前没有的。”网络电子版也在同期策划之中，据斯密女士介绍
，电子版与这部他们称之为“完整权威版”自传的第一卷的出版完美相一致。一些吐温指名道姓尖刻
评论的人物已经随历史而消逝了。他抱怨他的律师，他的出版人，一个坏掉的排字机的发明者，吐温
认为他诈取自己的钱财，他对一位女伯爵格外刻薄，吐温和家人1904年在意大利佛罗伦萨所居住的乡
间别墅是她的财产。他将她描述为“表面上是个易怒、怀恨、恶毒、记仇、无情、吝啬、贪婪、粗俗
、下流、渎神、淫猥、狂躁的咆哮者，其实却是个胆小鬼。”然而，对于当时的名作家，吐温却相对
评论得很少。他讨厌布莱特·哈特，认为他“聪明有余智慧不足”；他将斯托夫人的形象描述为年老
且意志薄弱；他对他的朋友威廉·迪安·豪威尔斯送上不加节制的溢美之词。他对那些作品令他讨厌
的小说家（亨利·詹姆斯，乔治·艾略特）的尖言利语都保留到了信件中。批评家，却又是另一回事
了。“我认为，在文学，音乐，戏剧领域中批评家这一行当，是所有营生中最低级堕落的，完全没有
一点真正的价值，”吐温写道。“不过就随它去吧，”他补充。“是上帝的旨意让我们有了批评家、
传教士、国会议员和幽默作家，这是我们必须承载的重负。”虽然在自传中时常表现得愤愤不平，吐
温的幽默家本质却表现得再明显不过。他回忆有一次被邀请参加一个白宫的非正式晚宴，呆在家中的
妻子奥利维亚警告他不许穿他冬天穿的胶套鞋。在白宫，他找到第一夫人弗朗西斯·克里夫兰，让她
在一张卡片上写上“他没穿。”赫斯特先生说：“我看了这手稿上百万遍了，但还总是被逗得哈哈大
笑。这个人的作品妙不可言，这本自传就是集大成者，是那种冲动和激情的巅峰。”
3、马克吐温的自传：最后的讽刺http://www.npr.org马克吐温，美国讽刺学校的泰斗。他身前口述的自
传要求人们在他逝世百年之后再去阅读。伟人最后的讽刺有是什么？ 百年之后现在的名人有多少还被
我们认为是伟人？是高高在上的领导？是众多敏感词？眼前皆浮云，也许只有吐温看的真切，只有时
间才能说明真正的伟大。　　在《费恩历险记》中，马克吐温改变了美国小说界的规则，他让一个红
脖子乡下人用自己的方式讲述自己的故事。但是即便是这个天才的讽刺作家也寻觅多年希望找出一种
方式讲出自己的故事。今天，他逝世100周年之后，马克吐温的自传正以他自己原先构想的方式(由加
州大学伯克利分校的马克吐温计划收集的口述故事组成)正式发行。而这部饱受关注的著作也收到了来
自全球吐温迷的关注。3　　在你开始口述自己的自传之前你绝不会想到你会失去多少的乐趣。——
马克吐温3自由畅想纵览一生　　吐温很早就知道自己很想写一部自传。但是他一开始着手将自己的
故事写在纸上却失败了。他将他遇到的问题归咎于他制定的必须遵循年代顺序的写作计划。他写道：
“你从摇篮中开始然后将你直接送到坟墓，完全不给你机会做一个短途旅行。”这是伯克利大学中的
一束马克吐温的头发　　在1904年时，吐温找到了讲述自己故事的合适方式。“选取的起点并不需要
是你生命中任何特殊的时间。”他写道。“自由畅想纵览一生，只讲述你脑海中当时让你感兴趣的事
情，当你对一件事情兴趣度降低的时候就抛弃它。”很自然的，他无法抵抗使用喜剧和夸张的手法，
补充道：“这是人类历史上第一次发明这种方法。”　　但是即便这样，吐温任然无法静下心来讲述
自己的故事——事实是，直到几年之后当马克吐温给他的朋友William Dean Howells的一封关于诗歌的
口述信中提到。“你只有在开始口述自己的传记之后才会发现你会失去多少的快乐，你会惊奇的发现
这和聊天非常相似，而它听起来又是那么的真实。”1　　    吐温一开始尝试对着Thmomas Edison发明
的留声机进行口述，但是他失败了——他是一个喜欢到全世界即兴演讲，夸夸其谈的人。吐温需要一
个活生生的听众，而不是这个冷冰冰的机器。他最终找到了他的听众，速记员Josephine Hobby和他第
一部自传的作家Albert Bigelow Paine。Paine说吐温经常在床上穿着帅气的丝质波斯风格便袍靠着雪白的
枕头口述自传。他也会爬起来在地板上踱来踱去伸展伸展手臂，他在三年之间倾述出了2000多页文稿
。他能在他的脑海中构思出整个篇章。　　马克吐温项目负责人Robert Hirst说最终的口述版自传不同
于传统的线性式作品。“如果你仔细想想的话，这才是真正的高潮——马克吐温使用了一种口语化的
幽默方式。”Hirst说。“而且即便是你看其中的任何一本书，你会发现这种发散性的叙事方法，即便
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是在《费恩历险记》中也是一样——基本上这是一次充满岔路的旅行，如一盘散珠一样，同时却又完
全在控制之下。”马克吐温自传.卷一　　这个温控房间包含有时间上最大的吐温作品集。Hirst解释说
，吐温只对速记员的记录做了微小的修改。吐温口述自传优雅的结构足以证明他完全能将复杂的想法
转变为一次即兴演讲。“证据就是他能在他的脑海中构思整个章节，”Hirst如是说。“我有一些编辑
会进来并说，'听听这个'，然后他们就会把这读给我听。他们完全不相信有人能口述出这样的篇章。
”纯新闻要比单纯的忏悔要多    　　在他的自传中，吐温混杂了新闻，历史，使用标为来自“地狱的
报纸”作为口述中的跳转点。举例来说，1906年美国在菲律宾的战争还在继续，吐温听说美国军队将
包括男女儿童在内的600名摩洛部落居民逼到火山口附近。Leonard Wood——被吐温戏称为西奥多·
罗斯福“芳香的宠物”——下令“杀死或俘虏”这600个人。　　“很显然我们的部队将那个留给他们
的‘或者’理解为授权给他们可以根据自己的口味选择是去杀戮还是俘获，”吐温口述到。“而我们
的军队在那，八年了口味一直都没有变过。。基督屠宰者的口味。”　　尽管自传中还有这种毫不含
糊的情感迸发，但是你却找不到关于吐温内心深处的道德挣扎的启示录。口述三个月以来，他说，“
我已经回想了我生命中1500个到2000个令我感到可耻的事件，但是我还没有同意把他们中的任何一个
编册成书。”　　“因此他意识到自己并不是一个忏悔性的自传者，”Hirst说。“那跟这完全不一样
。”只有百年之后你才能看到自传的全部　　除了缺少情感方面的忏悔之外，吐温在他的第一版手稿
中也提到过他的传记作家和他的女儿都觉得这太过个人化又或者说如果加入到他传记的早期版本中的
话会显得不太合适。而这注定会铸造一段传奇，吐温希望人们在他死后，等上100年，甚至是500年在
来看其中的特定篇章。马克吐温文档室的历史学家Robert Hirst　　尽管使用了这样的方式来压制自传
内容的传播，但是自传的大部分还是在数年之内浮出水面，而吐温的禁令也只是让更多的人对这本书
感兴趣并极大的提高了书的销量。　　“我会说，你会做市场计划吗？”Hirst开玩笑的说道。“如果
你说这只有自传中的一小部分，而你只有等到100年才能看到全部，你的书就能大卖。马克吐温知道怎
么推销自己的书。”　　Hirst同时也强调这个新版本的自传完全按照吐温自己的设计撰写，而先前的
版本都被编辑按自己认为更好的方式重排过。新版本中同时也包括了吐温一开始在决定口述之前的一
些错误的尝试，所以读者们有时候可能会觉得读起来非常慢。　　“看这本书是个体力活，”Hirst说
。“但是我跟马克吐温一样给你相同的建议：如果你觉得厌烦了，就直接跳过去吧。”　　如果对马
克吐温计划感兴趣，更多详情请参阅www.marktwainproject.org 和www.marktwainhouse.org。
4、马克·吐温禁止此书在他去世百年内出版。现在,期待读到马克·吐温自传的漫长的等待终于结束
了。书中揭示了这位美国文学之父的哪些秘密?1美国伟人马克·吐温，摄于1901年，照片：CORBIS2
马克·吐温的意思非常明确：他的自传要在去世百年以后才能发表。现今，很难想象有哪位作家做这
样的决定。此时此地，谁能抗拒能够用现金支票换取将来名垂千古?举例来说,哪位现代作家能确定自
己的生平事迹在自己去世后如此之久仍有人感兴趣呢？2但是吐温从未高估这点。他是一名美国作家,
美国梦从赤贫走向暴富的体现，而他的声望似乎从未褪色。现在也没有。不管是福克纳还是梅勒，他
依然是他们膜拜的对象。尽管他的遗著保管人可能没有严格地遵从他的遗愿, 在过去的几年里各种关
于他的自传作品已经出版。今年计划出版的三部吐温自传全集中的第一部来达成他去世后百年出版自
传的遗愿,这诚然是文学上的一个年度盛事。更值得称道的是吐温能声誉长存赖于他只作了寥寥可数的
几本书。正如伦敦大学英语学院退休的北岩勋爵教授约翰·萨瑟兰所说, 因为他用的“黑鬼”一词，
《哈克贝利·费恩历险记》在美国的学校和学院已经基本上禁止,所以大部分的读者仅仅是通过他的格
言和《汤姆·索亚历险记》才了解他，甚至了解这词都被高估了。狄更斯发表过十二部小说,每一部小
说都可以奠定他成为英国伟人的地位。那么吐温的那“十二部小说”呢？是什么造就他成为“美国小
说之父”？22萨瑟兰认为答案在于声音、眼神和态度。吐温是一位天才的公众演说家。他将文学变成
可闻可见的东西，把自己作为一个旁观者,坚决地、不满地、烦躁地关注着这个世界。“将这三要素,
”他说,“照海明威的意见，便是我们国民文学的精髓。有了马克·吐温，人们再也不能蔑称之为‘在
美国创作的英国文学’；它已自成一体。”2他的自传中穿透着的就是这种声音。“一般读者通过吐
温的格言来了解他，”马克·吐温的编辑项目哈里特·史密斯说：“但是,对于严肃的学者，格言并没
有揭露他生活中的新事实。我们所得到的是他超越坟墓对我们讲说;即使在看上去索然无味的段落中，
他的感染力依然引起不幸者的共鸣——不是一个瑕疵——而是了解他的想法和记忆的一扇窗。”首先,
书中没有用线性叙事。在19世纪70年代，他第一次萌起写自传的想法,但苦于找不到叙述真实的自我的
方式，就摒弃了这个想法。最后,在1904年，他的妻子奥莉维亚死后,他想出了两种方式。第一个，几乎
可以肯定的是借用了弗洛伊德精神分析的自由联想模型——每天15分钟,把他的想法讲述给速记员，以
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讲述吸引他注意并让他读下去的新闻消息开始。第二种就是提出这个百年强制规定,这样任何评论都成
过往，而他也“死去，不知道也就不计较了”。任何中的一样必要条件都不能达到预期效果。“如果
你依赖记忆”,小说家迈克尔·弗雷恩说,“就算意图很好，你又怎么能辨别出哪些是你记忆中的哪些
是你编造的？传记作家可以从别处寻找确证的事实，但一个个人的记忆没有这样的优势。”克莱儿·
托马林进一步说道，“任何专为出版的日记——即使在100年的时间中——非常可能在某种程度上妥协
。我可以想像到的唯一接近完整真实的人是塞缪尔·佩皮斯,因为他的日记本不是让人们读的。”布雷
克·莫里森的两部关于他父母的死亡的重要的回忆录都是畅销书。他得出结论,一个作家只能讲述他或
她的真实，而你必须要接受它，而不是把它当做别人的回忆。“我确实做了些妥协,”他说，“我把《
何时最后一次见到父亲》的原稿给母亲看,做了许多小变动，包括在她的要求下隐瞒她是天主教徒。”
“但是我并没有意识到自己在故意掩盖某些东西。事实上,恰恰相反。有时，把有些事写在纸上比说出
来更容易些:在我的书出版一周以后，在办公室里，我当然也看到一些奇怪的表情,因为大家都读了我
在浴缸里手淫的那一段。”你肯定不会在吐温的自传中找到任何类似的事。事实上,他甚至承认,在许
多情况下,他没有讲述那些残忍的真相。他曾写到自己能想到1500件因让他觉得羞耻而没有写在纸上的
事。“即使被写出来的两件可耻的事——未能阻止儿子落入河中[孩子当时换了白喉，生命岌岌可危]
，不允许妻子去看望一位在苏格兰的朋友——根本不会让人深深地感到羞耻。”史密斯说。很明显，
将21世纪的价值观放在20世纪早期的作品中很玄。然而，关于吐温有最典型的现代特征。不仅仅是在
对他的公共和私人角色间的模糊定位。吐温的真名是萨缪尔·克莱门斯，他的笔名源于密西西比船夫
对“安全通道”的迫切需要。尽管非常想说实话,但似乎他从来没有把这本书称作《山姆·克莱门斯自
传》。现在许多人效仿此道，像波诺和斯汀从不使用自己的真名。但对着他的读者,对着他的朋友,尤
其是对着他自己——马克·吐温的每一处都与山姆·克莱门斯一样真实。吐温明白自己形象的价值，
并尽可能地保护它，因此自传中一些被删去的段落更精彩。因为那些段落大都是他特别敏感的地方。
这与他在妻子和女儿苏西死去后的痛苦感无关,与怀疑被经济人拉尔夫·阿什克劳夫特和秘书伊莎贝尔
里昂联合诈骗无关，它是抽象的，如宗教一般。undefined“在这些片断中包括一段，他对圣母产子以
及圣灵感孕说感到疑惑,坚定地表达了对宗教的质疑，并对此段内容感到极度紧张。”史密斯说，“因
为他实在是太担心会被敬畏上帝的美国人排斥和抛弃，这就是他为这部分设定出版日期为2406年的原
因。”undefinedundefined想象一下，一个人对自己的声誉如此想要保护、如此紧张,他试图让可能使人
们与自己疏远的想法沉默了500年。虽然同样这个人对自己的名誉如此确信,竟毫不怀疑人们在他死
后500年后依然想要读他的自传。实质上，这也就是吐温在公共和私人角色之间、介于真相和编造之间
的矛盾情绪。不用说,他的遗著保管人并没有遵从500年的勒令，但美国大众依然对他顶礼膜拜。吐温
之所以为吐温,正如他所期待的那样。
5、一百年，等来了马克·吐温的绯闻时代周报 | 112期 本报记者 马欢 实习生 黄雪娜塞缪尔·克莱门斯
，全球读者更喜欢叫他马克·吐温。这位先生是一个喜欢被大众关注的人，即便退休了，不再举办巡
回演讲，他仍然喜欢穿上白色西装，在周日的早晨出现在纽约的第五大道上。人们从教堂出来，叫着
他的名字，敬畏地看着他。这就是马克·吐温，最受美国人爱戴的作家之一。1910年，这位创造了汤
姆·索亚、哈克·贝利费恩等英语文学中最知名人物的作家去世，留下了长达400多页的回忆录手稿。
此外作家还留下一份手写的遗言，希望在他死后一个世纪后才能出版该自传。“吐温将从坟墓中爬出
来说话”为了制造悬念，顺便帮书商们提高销量，马克·吐温在生前就告诉人们，自传中包含了一些
百年后才能发表的爆炸性文字。2009年春天，《马克·吐温自传》三卷的出版消息就占据了媒体的重
要位置。2010年，100年终于过去，此自传的第一卷终于在11月如期出版。卷一还附加了这样的说明：
“这是一本未加删减的全真版本，那些让男人气急败坏、让女人崩溃痛哭、七岁以下儿童不宜的内容
，都未删减。”尽管如此，如果用莎士比亚时代高雅的文学标准来看，该书只能说是一个精巧的骗局
而已，虽然马克·吐温本人非常了不起，在经历了漫长的一个世纪后，他仍然能吸引世人的目光。
自1870年开始，马克·吐温就多次尝试写自传，他在1904年说，“写自传的正确方法：不是从你生活
的某一特定时间写起，而是让你的自由意志在你的生活中畅游，只谈此刻你感兴趣的事物，放下无聊
的事物，把话锋转向已然闯入你心中更新、更有趣的话题。”然而，对于这个作家的终极讽刺是
，1906年，他放弃了自己表达思想的笔，转而将自传交予速记员来完成。就这个自传而言，它花了加
州大学伯克利分校12位编辑六年时间，才在戒备森严的房间里编辑出来。“他说他将从坟墓中爬出来
说话，那时他将无所顾忌”—“就跟写情书一样的坦率、自由、不怕羞”—但事实上，该书中几乎没
有什么坦率和自由的东西，倒是有很多证据可以证明马克·吐温跟其他任何处于名誉压力下的人一样
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，写出来的东西很是乏味。仅有一句咆哮还算带劲在这本自传中，夹在58页前言和180页脚注中间的内
容就像一堆废品，大部分内容毫无生趣：游记、一个老男人犹豫地述说着自己的回忆，类似“1870年
，结婚后不久，我收到一个住在圣路易斯的年轻人寄来的信，他可能是我的远房亲戚—现在记不起来
了”，由此开始一个不知所云的故事。还有一篇关于圣女贞德的粗糙文章（此文还留有作者修改的痕
迹）、一篇对别人演讲的批评文章、一篇关于1866年一次倒霉的夏威夷快艇航行的简短报道、一篇关
于边境医药的报告、陈旧的演讲稿，还有大量的自我恭维的文字（“我预测这将是次受欢迎的演讲，
果真如此”），一起发生在波士顿的诉讼案的详细证词，剪报，大量引述他女儿文章中对他的描述（
“他总是在吃饭间隙在房间里走来走去，边走边思考”），对自传写作方法的反思（“我应该记录我
感兴趣的事情，然后再讲一些我不再感兴趣的事情。⋯⋯一个完全的有计划的混乱状态”），对他的
同学的追忆，这里面没有一点让人兴奋的东西。此书中，只有那句对发明家詹姆斯·佩奇的咆哮还算
带劲（为此马克·吐温输掉了17万美元）：“如果我看见他的脑袋瓜子被捕兽夹夹住，我会切断所有
的救助途径，眼睁睁地看着他死掉”—但在看到这句以前，你得首先不辞辛苦地翻阅18页纸，里面都
是关于他在佛罗伦萨租房的一长串乏味的目录（“我必须弄清楚关于这房子的细节，不是因为它跟那
些旧时宫殿或者那些欧洲大陆的新式宫殿有什么不同，而是因为我对它的每一个细节都很感兴趣，我
想或许别人也会对此感兴趣的，特别是女人”）。需要补充的一点是，这个男人事实上只租下密苏里
州一处最昂贵的地方。而在他的妻子生命垂危之际，他却还在编写家具目录。你们可能还记得他的经
典作品《密西西比河上》，还有《哈克·贝利费恩历险记》，但那部让人厌烦的《格兰特回忆录》大
概就没印象了。这本回忆录充满了对格兰特将军及他儿子弗雷德的崇拜，通篇都在讲如何费尽心思接
近将军的经历，以及如何和出版商就出传记事宜讨价还价，最后读者们的感觉是，将军本人写了一部
经典自传，但这位先生撰写的回忆录却挺失败的。在评论家看来，马克·吐温无法预见一个世纪后的
世界，他只表达了他对美国的国外军事干预的不满，比如称美国士兵为“穿制服的刺客”，或者批评
那些逃税富豪。他还表达了对上帝和派遣美国传教士到非洲的怀疑。当然，他对德国复合名词的讽刺
，以及给他去世的女儿Susy所写的悼词，也进一步表现了他写作上的幽默风趣。所以下一次，当你想
捐钱给学术机构，让他们深入研究你喜爱的作家的时候要三思了，也许研究成果会让你大失所望。文
学天才的绯闻往事选择推迟出版作品，这位作家一定对自己在文学史上的地位充满自信，他能够想象
自己在21世纪仍然被人议论纷纷的场景。然而，对他生平的关注显然不及他的那段争议性的绯闻来得
更多。在马克·吐温的妻子奥利维亚死后，他和自己的秘书伊莎贝尔·里昂发展了一段十分亲密的关
系。吐温和里昂的关系还算亲密。令人费解的是，到了1909年，作家去世的前一年，他突然解雇了这
位亲密的秘书，他声称她对他实施了“催眠术”，让他一度考虑转让自己的房产。他诽谤里昂小姐，
在一封私人信件中，他还咆哮着称她为“骗子，伪造者，小偷，伪君子，酒鬼，潜行者，叛徒，阴谋
家，思想肮脏，勾引人的色情荡妇”。当然，他也表达了对里昂小姐当时的丈夫拉尔夫·阿什克罗夫
特的深深厌恶。阿什克罗夫特是英国人，也是作家昔日的商业顾问。1909年，陷入这种状态的马克·
吐温，令人吃惊地投入了大量精力写作长篇谴责小说《阿什克罗夫特·里昂手稿》。他将他最全面、
最恶毒的攻击都记录在这篇作品中，该作品也将首次收入他自传的第三卷中。目前，还不知道马克·
吐温与里昂女士的关系到底有多亲密。1902年，里昂女士作为马克·吐温妻子奥利维亚的秘书进入了
克莱门斯家。两年后，奥利维亚去世，里昂成了吐温的得力助手。接着，吐温声称里昂在近三十年时
间里一直想勾引他。据说，在吐温本人的坚持下，她才被早期给他写传记的人从叙述中大大边缘化了
。最近，研究马克·吐温的学者，加州大学伯克利分校的劳拉·特朗布利，在自己的新作《马克·吐
温的另一个女人：他最后几年中隐藏的故事》表达了自己的看法。吐温对昔日秘书及商业顾问大肆攻
击，特朗布利也指出，他当时正处于糟糕之极的状态之中。“马克·吐温是一名了不起的的作家，但
你会发现，《阿什克罗夫特·里昂手稿》令人震惊，”她表示，“他是那么充满怨恨，以至于最后18
个月里他还一直沉迷在这些情绪之中。这对吐温而言是非常糟糕的，这也说明他当时的状态有多差。
”特朗布利教授认为，吐温是因他女儿克拉拉而与里昂小姐翻脸的，克拉拉嫉妒她是吐温生活中的助
手，担心她知道家里的秘密，其中包括她自己与一名已婚男子的风流韵事。尽管有着如此多的非议，
尽管最新出版的自传也令人失望，但正如这位教授所指出的，这一切，都不会有损这位先生是文学天
才的声誉，他仍然是英语文学史上最广为人知的作家之一。
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章节试读

1、《马克·吐温自传（第1卷）》的笔记-第219页

        Mark Twain父亲购置的土地最终在1887年得到250美元——似乎在说明，财富不是守株待兔能够得
来的。

2、《马克·吐温自传（第1卷）》的笔记-第467页

        签订一份长期合同，你可以自己指定工资多少，公司无权提前解雇你。——不错，在一行业上干
出名了就应该这待遇

3、《马克·吐温自传（第1卷）》的笔记-第194页

        当漂亮女孩获得了个倾慕的眼神，她会立即回报以泛红羞愧的面色；我们并不清楚自己正期待着
回报，但如果她露出一脸受冒犯的神情，而非泛红羞愧的面色，那时我们就会更加明白了，我们就不
会再多看她一眼。
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