

# 《粉墨人生妆泪尽》

## 图书基本信息

书名：《粉墨人生妆泪尽》

13位ISBN编号：9787807416371

10位ISBN编号：7807416378

出版时间：2009-8

出版社：文汇出版社

作者：言清卿,余之

页数：231

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介以及在线试读，请支持正版图书。

更多资源请访问：[www.tushu000.com](http://www.tushu000.com)

# 《粉墨人生妆泪尽》

## 前言

本文初稿完成，香港一位杂志编辑看后，对我说：“编辑部都很想知道小清卿后来的情况。”

我马上给上海京剧院的一位翎院长打电话，询问言清卿的下落，并想从他们的艺术档案里借用几张言慧珠的照片。对方非常遗憾地说：“事情过去了几十年。现在的上海京剧院根本不知道言清卿，也没有言慧珠的一张照片。”梅兰芳儿媳屠珍女士闻讯后，主动帮助我寻找线索，毕竟不是公家是梅家！终于有了消息。原来言清卿在生母被迫害致死的二十年里，挣扎求生……——章诒和：《伶人往事·言慧珠往事》

妈妈受迫害自尽于文化大革命开始的头一年，即一九六六年九月。那年我才十一岁。日子过得真快。妈妈离开人世、我离开妈妈已经有四十三年了。四十多年来，许许多多妈妈的生前好友、同事、学生找过我，有些找到了，有些至今还没有联系上。他们找我，我也想他们。转眼，妈妈九十岁诞辰的日子就要来到了。妈妈生于一九一九年阴历八月十二日。要是没有文化大革命，要是没有“四人帮”，妈妈决不会这么早离开人世，我也不会和妈妈去世后的这么多年里，过着颠沛流离的生活，确如章诒和大姐所写的那样“挣扎求生”。如今世道昌盛，和谐太平，九十岁的老人多的是，妈妈的许多朋友如今八九十岁了，都活得好好的。如果妈妈在，那该有多好啊！“没妈的孩子像棵草”，四十多年了，从少年、青年，到如今年过半百，我是一个孤儿啊。四十多年来，我流了多少泪？我为妈妈的冤死流泪，妈妈在世的时候遭遇了太多的不公；她去世后，又被泼上了太多的污水。我也为自己失去了妈妈，从此也失去了幸福的青少年时代而流泪。

# 《粉墨人生泪尽》

## 内容概要

言慧珠是我国著名言派京剧艺术创始人言菊朋之女，先学程派，后跟梅兰芳大师学戏，是梅派嫡系传人，被公众称为“女梅兰芳”，四十年代被评为“京剧皇后”，同时也是位电影明星，其声名曾如日中天，但在文革初期不堪迫害自尽。

本书作者言清卿是言慧珠的独子，作者口述母亲风生水起的精彩一生，追述言慧珠精湛的艺术成就。同时，从亲历者的角度，对继父、著名京剧表演艺术家俞振飞的为人、与母亲的感情纠葛给出了自己的版本。

# 《粉墨人生妆泪尽》

## 作者简介

言清卿：言慧珠之子、本书口述；

余之：文汇报高级记者、中国作家协会会员、本书执笔

# 《粉墨人生妆泪尽》

## 书籍目录

纪念母亲九十诞辰（代序）离婚真相俞振飞对妈妈说：“我勿死，要死，侬去死！”“托孤”之夜双耳失聪？李惠荣劝妈妈：“不要上老头子的当！”——李妈的两份原始材料妈妈，你在哪里？抱着妈妈的骨灰，我号啕大哭可怕的抄家妈妈的金银珠宝咪咪姐姐收到妈妈的遗书言家出了个“平剧皇后”梅兰芳对妈妈说：“你演《巴黎圣母院》最合适了！”许姬传眼中的“梅门弟子”“才气过人，七窍玲珑”“姚俐影·言俐影”“百年京昆舞台独一无二的维纳斯女神！”“自有大小姐风范”妈妈的三次自杀“公”了又“右”了妈妈的“资产阶级思想”依旧俞、言赴港表现之比较俞振飞说：“言慧珠强奸了我！”妈妈说：“我一生碰到两个‘拆白党’：一个白云，一个俞振飞！”我是好爸的“弃儿”我是妈妈的“宠儿”看着弯曲的水管，我哭了好爸要将我赶出上海妈妈的钱，好爸真的“一分也不要吗？”“一切求真，不容许一点点虚假！”“热恋冯喆？”磨却棱角为演戏从“自绝于人民”到“含冤而死”附录：言慧珠文章回忆我父言菊朋平易近人，博大精深——谈梅派唱腔的特点我要演戏给亲爱的观众的一封信

# 《粉墨人生泪尽》

## 章节摘录

第一部分日子过得真快。妈妈离开人世、我离开妈妈已经有四十三年了。四十多年来，许许多多妈妈的生前好友、同事、学生找过我，有些找到了，有些至今还没有联系上。他们找我，我也想他们。纪念母亲九十诞辰（代序）离婚真相1离婚真相2离婚真相3俞振飞对妈妈说：“我勿死，要死...俞振飞对妈妈说：“我勿死，要死...”“托孤”之夜双耳失聪？2第二部分李惠荣阿姨是妈妈一九三四年在北京春明女子中学的同学，是妈妈可以说知心话的姐妹，也是妈妈把我托付给她的我的一个干妈。李妈曾跟我说起过，俞和言两人本来就关系就不太好，文化大革命一开始，俞为了保自己，千方百计地要与我妈妈划清界线，妈妈也不止一次对李妈说：“老头李惠荣劝妈妈：“不要上老头子的...李惠荣劝妈妈：“不要上老头子的...妈妈，你在哪里？1妈妈，你在哪里？2抱着妈妈的骨灰，我号啕大哭1抱着妈妈的骨灰，我号啕大哭23第三部分言慧珠图片注释言慧珠和梅兰芳言慧珠（左二）和陈毅、周恩来等...言慧珠、俞振飞剧照年轻时的言慧珠40年代给欧米加手表做广告言慧珠、薛浩伟、言清卿一家合影...言慧珠和梅葆玖、梅葆玥演《四郎...

## 《粉墨人生妆泪尽》

### 媒体关注与评论

“你（言慧珠）演《巴黎圣母院》最合适了！”——梅兰芳 “梅门子弟中，言慧珠是刻苦钻研、造诣较高的佼佼者。”——许姬传 “言慧珠似花如玉，艺色俱全，娇媚艳丽，风流孤芳。”——梁谷音 “我崇拜这样的女人：活得美丽，死得漂亮！”——章诒和 “有人说：上海是张爱玲的上海、陆小曼的上海，我觉得言慧珠更象上海：精致、个性、张扬；正面是光彩夺目，背后是淡淡的忧愁。”——蔡瑶铣 “百年京昆艺坛独一无二的维纳斯女神！”——杨明

## 《粉墨人生妆泪尽》

### 编辑推荐

风华绝代的“平剧皇后” 艺色俱全的“女梅兰芳” 最真实的血泪“伶人往事”： 四十三年前，一代京昆“皇后”言慧珠文革一开始就悬梁自尽，成为轰动海内外的一大新闻，丈夫俞振飞其间扮演何种角色？ 四十多年来，有关言慧珠的自杀内情，见诸报端的唯有昆曲“泰斗”俞振飞的一家之言。作家章诒和在其著作《伶人往事·言慧珠》中写言的独子言清卿“挣扎求生，人在何方”？ 四十三年后，言清卿打破沉默，口述《粉墨人生妆泪尽——母亲言慧珠和“好爸”俞振飞》一书，第一次向外界披露母亲自杀之谜，揭开鲜为人知的内情…… “女梅兰芳”言慧珠独子口述母亲风声水起的精彩一生，道出继父“好爸”俞振飞与母亲不为人知的内幕。 本书中采用了两百多张珍贵的历史照片和言慧珠的艺术、生活照，多数为首次刊登。 [点击免费阅读更多章节：](#)  
粉墨人生妆泪尽

## 《粉墨人生妆泪尽》

### 精彩短评

- 1、描写言慧珠风采的，过去曾经读过章诒和的，对于她的风韵和美丽及才华叹为观止，印象派品味深刻。现在看了她的亲生子的回忆更增加了感慨，好人一生平安，真的不是说着玩的。电视里近来天天嚷“盛世梨园”，但这60年来，有多少艺术家走过了太长的曲折人生啊？耗费了多少艺术才华呢？
- 2、看到了一个父母不愿回顾，而我们这代人觉得神秘时代
- 3、京剧名角言慧珠过去只是在一些介绍京剧的历史文章中知道有印象。买来她的传记细细的品读没想到书中言慧珠的剧照，生活照是哪么的美丽，加上她的传奇人生悲惨的情感经历，深深的吸引我一口气读下去。一个如花的女人，只是生不逢时遇上黑白颠倒是时代。一代名伶如果是后退几十年，她的命运就是另外一个世界，另外一种活法。为她鸣不公呀！现在可以说象她哪样才貌具佳会演戏的女人是罕见了，她是京剧界划一个时代的人物。不过她知道世上还有人仰慕她，纪念她，也就是她的艺术人生、她的音容笑貌还活在人们的心中，人生的价值也就实现了。短暂的人生浓缩的是精华。
- 4、唉，戏子无情
- 5、写的还能再主观一点吗？不懂得写传记要力求客观？
- 6、[http://read.dangdang.com/book\\_5090](http://read.dangdang.com/book_5090)
- 7、她对我是个迷，但愿此书能揭开谜底。
- 8、他舅舅和他妈学生或许比他来的还要客观些，言慧珠恁般好处，但对这儿子娇生惯养到什么程度；俞五爷嘛，呵呵呢。
- 9、作者过于主观让这本书的价值降低不少，另外从作者的描述中可以发现他本身从小被母亲就十分骄纵，因此这本书在坊间引起不小争议也就不足为奇了。此书实在算不得什么传记，顶多一本回忆罢了
- 10、粗略地看了这本书，是夜晚看的。曾经读过章诒和的《伶人往事》，其中一章专门写言慧珠的，读完之后曾唏嘘不已，感叹她命运凄惨的同时也对言清卿有一份担心。读完这本书之后，方知道言慧珠的儿子完成了他母亲之后的生命延续。这是一曲悲歌，让人感叹的同时，对一位造诣很深的昆曲艺术家俞振飞的软弱和明哲保身的人生态度，也很感慨：在言慧珠看淡生命的时候，他至少没有用一个男人的责任感保护自己的妻子，对托孤的孩子也没有真正尽到“父亲”的责任！
- 11、其实人都不在了，何必呢

我先看的这本书，看完我也挺气愤俞振飞的，但是后来看一篇报道说，俞离世前喉管因病已经切开了，但是他哼唱的还是昆曲....

- 另外，比起上官、竺水招...二小姐的遭遇不是最惨的，而且依照她的性格，不受屈辱也是必然的
- 12、文武昆乱不挡，十大坤角之首，只落得坡壁残灯零碎月。欣喜的是07年华文漪回国演完 墙头马上，参加了纪念言校长的论坛，不知再过几年，上海能有纪念言校长的演出。
  - 13、言慧珠是我国著名言派京剧艺术创始人言菊朋之女，先学程派，后跟梅兰芳大师学戏，是梅派嫡系传人，被公众称为“女梅兰芳”，四十年代被评为“京剧皇后”，同时也是位电影明星，其声名曾如日中天，但在文革初期不堪迫害自尽。本书作者言清卿是言慧珠的独子，作者口述母亲风生水起的精彩一生，追述言慧珠精湛的艺术成就。同时，从亲历者的角度，对继父、著名京剧表演艺术家俞振飞的为人、与母亲的感情纠葛给出了自己的版本。
  - 14、言慧珠与俞振飞爱情与生活的一段剪影吧
  - 15、一言堂
  - 16、一口气读完。与俞振飞的恩怨，读来齿冷。
  - 17、书很好!深深的叹息.百感交集,感慨万千.
  - 18、看完表示压力山大。另一种角度的俞振飞让人震惊
  - 19、了解言慧珠
- 还是在章诒和的《伶人往事》中读到  
中国的历史  
总是在删减  
枉我读二十年书后才知道有这么个人

## 《粉墨人生妆泪尽》

很欣赏言慧珠的个性

这个时代

有个性的人，总是命运多舛

该怪什么呢？

20、活得美丽，死得并不漂亮，光彩照人的背后，何止是淡淡的忧愁。这一满腔热情，抗争到最后，空留下一纸薄薄的“通告”。

21、反映了建国初期，特别是“反右运动”前后，著名文艺工作人员大多悲惨的命运。

22、#2013028#

23、身后是非谁管得 书写得很差劲

24、是是非非啊……被书里面言大师的一张剧照秒杀

25、书是正版，只是俞正飞真像书里说的那样混帐吗？疑惑中……

26、本来这书是为朋友所订购的，但我看后觉得真的是一本让我感觉到：人的性格和命运息息相关的，重点是人生确实会有所谓的争强好胜的时候，但如果过于极端就会迷失自我的。所以这本书是非常值得去看的一本书，收益良多呢

27、大家都说这是一场罗生门，我也是看完章诒和的书后找到此书的。与其是言慧珠的传记，不如说是言子对继父的控诉。

28、很好的一本书。一口气读完的。

29、以前看《伶人往事》就很喜欢言慧珠，但是这本书只能自己删减了看，也许是口述者文化程度有限，很多内容反反复复，只能从过往中体会那个美人的辉煌。可惜啊

30、伤感，不平是看完书的能想到了最直接的词汇。希望她在另一世界能安息。

31、很喜欢言慧珠 买来还没看，留着慢慢看

32、虽然看起来萝莉啰唆，但应该是真实的，言慧珠在当时那绝对是美人啊，有老照片为证，没想到王晓棠是言清卿的舅妈，俞振飞那张老脸太讨厌，言慧珠会和他结婚？？唉，鲜花和牛粪怎么能好？

33、八卦

34、看了言清卿口述余之执笔这本书，我不禁泪如雨下。我是那个年代过来的人，通过小清卿11岁就经历了常人不可能经历的悲情往事，幼年没有父爱，11岁母亲自杀，并且是背着骂名，又遭遇继父和保姆欺凌（政治欺凌），一段段从孩子幼小心灵感受到的一种真实，深深打动我，我也见到过像好爸和保姆那样的政治投机者，言慧珠是我小时候那个年代的一颗耀眼明星，我最记得电影游园惊梦，那个春香小丫头比小姐还漂亮，（因那时梅兰芳比较老了）文革中言慧珠自杀很轰动全国的，很长时间都是在说俞振飞是好的，不好是言慧珠。总之，本书的真实是最感人的地方。（不可以太长，只好搁笔了）

35、感动，伤感

36、言清卿就是个小的没文化

37、最喜欢章诒和老师说的这句：“活的美丽，死的漂亮”。

38、我很喜欢这本书，他从亲情的角度来叙述一个艺术大师有血有肉的生活，让我们更加惋惜一位对艺术痴迷又认真的大师的离去。

39、这本书的内容很好啊，而且它的质量很好，很喜欢

40、地域的接近和对戏曲的门外热情让我对其中的内容很感兴趣。书籍设计整体色调黑暗让人感觉压抑，内容方面补充了许多细节和照片，只是略感文字顺序编排有些离散。也许这些型散贯穿于对母亲的深深思念之中，个人情绪异常强烈，血浓于水，可以理解。

41、纯消遣书

42、回忆那个年代……

43、这个应该是绝版的书吧？居然买到了！记得当时余振飞和作者打官司，作者没输，但本书勒令停止出版的。赶紧收一本，言慧珠真美！

44、写的很真实，非常喜欢。

45、言清卿充其量也就是个没落的资产阶级少爷。和他母亲没办法比。

46、读罢此书，眼里环绕着的是泪水；心中感受到的是温暖；掩卷长思，造物弄人。畸形的社会，畸形的思维，可怜红颜命薄。以生前之名，何以担当身后之事？

47、真令人感慨啊

48、图文并茂，质量很好。

49、言慧珠多么聪慧美丽真实努力刻苦的一个人，追求艺术、追求美丽、追求真实，最后却死于非命。可恶的俞振飞，伪君子道貌岸然，“大老好人”对待一个孩子那么残忍，对钱财贪得无厌，最可恨是把自己真实的极端自私见不得人的内心掩藏在灵魂深处，以至于多年来我们只知道他是一个大好人。谢谢言慧珠的儿子言请卿和作者余之把真实告诉了世人，让我们了解了这个自私小人的真面目，而不是像外界所宣传的什么艺术大师，什么德高望重，原来就是这么个小人东西。这是一本值得一看的真实的书，血泪写成的真实的书，值得一看的好书。

50、叫丫小时候好好读书吧？！

你不读书没关系，可别学人写书啊！

倒胃口

51、红颜薄命

52、照片很好

53、这本书说尽了一个演员尤其是戏曲演员光辉背后的无奈与辛酸.在文革这样的一个大背景下,一个灿烂的明珠就这样凋零了.让人深感无奈与痛心.我是一个戏迷,所以对此类的文章也较关注,请在越剧吧骂人的戏迷们也多看看这本书,你在骂人的时候也要多多考虑她们付出泪水与汗水,不要在那里乱加评论.还有看了这本书后,也对所谓的昆曲泰斗也有了另外一种看法.总之,他们也只是一个生活在这个平凡世界中的平凡的人,有他们的光辉之处,也有他们的让人难以接受的地方.也更加证实了一个道理:女人不管是从事哪个行业的.都要经营好自己的生活.要好好照顾自己,为人处事要淡泊,从容.

54、一代伶人香消玉陨，留下多少冤屈悔恨。回看当年名师风采，常教戏迷潸然落泪。

55、我是从章诒和先生的《伶人往事》中知道言慧珠先生的，进而知道俞振飞的。很惊叹言慧珠先生的美与才，这样的才貌在如今也是令人向往的，是令女人嫉妒的，章诒和先生对言慧珠先生的评价：“活的美丽，死的漂亮”是十分贴切的。作者作为言慧珠先生的孩子，把言先生的旧事呈现在我们面前是花费了很多时间与很大的精力，在一个是非颠倒的混乱年代，很多人的心灵也被扭曲了，这很正常，当顶不住压力、耐不住寂寞、守不住底线的时候，那还有什么不能做。真话很残酷，真实更加残酷，我只是希望从这本书的叙述，能够消弭人与人的不快，提醒他们反省，不要泯灭了人性中闪光的真爱！

56、一部昔日一人的人生悲歌，不只是言慧珠女士的悲剧也是整个时代的悲剧，令人唏嘘落泪。言慧珠与俞振飞也令人感叹夫妻本是同林鸟，大限来时各自飞。

57、大量的照片是看点

58、身后事，自有千万人说。言清卿的这番描述或是解释，无非是让言慧珠的故事深深的陷进罗生门里。唯一可信在于，自绝于人民，其中必有万般苦衷。

59、三星半，真假参半。

60、文字很通俗，图片也很多。第一次送货那本装订有严重问题，后来申请换货，第二天就拿到了一本完好的书。当当的服务越来越好了！！

61、无论如何，我们都想听真话。因为，有事没时间，不可能听人家撒谎，我们自己却拿人家说的假话当真事。这是对自己的不负责。俞振飞被誉为大师，不管怎么说也是个公众人物。如果他说了什么假话是给广大戏迷们听的，那么对不起人的就是他。反之，也要有人为这个“对不起”承担责任。

62、罗生门

63、很详实的描写，作者很用心。

64、一代名伶，红颜命薄。

65、如果插图再丰富些就好了。

66、从细微处了解一代名伶的往事，非常好

67、红颜薄命！自古以来女人太美、太刚强，她的命运多劫难。

68、京剧演员善终的很少，是时代的悲哀。

69、作者是传主的儿子与养子，所以有其自身的角度，披露了外人不知道的事情

70、有机会能买到这本书，老爸很高兴！

71、看到言慧珠，喻振飞真实的人生，真是红颜多薄命啊！

72、这本书是言慧珠的儿子以亲历者的角度，向世人披露母亲的自杀之谜，揭开了昔日鲜为人知的往

## 《粉墨人生妆泪尽》

事。一代平剧皇后，几次遇人不淑，到最后大量的金银珠宝几乎全被抄完，被迫抛下11岁的爱子以惨烈的方式辞世。戏如人生，人生如戏，每每在舞台上上演别人悲喜剧的一代名伶，最悲情的是到最后把自己的悲剧上演给世人看，令人唏嘘不已……另外书中有很多言慧珠美丽雍容的照片，展现了昔日平剧皇后的风采。总的说来是一本值得收藏的书。

73、看到起名字那段，笑出声来。想法是一模一样。

74、真切感人，荡气回肠！

75、多面看世界，可参考，公道自在人心。不为尊者讳。

76、俞振飞的好色和无情算是坐实了。群众总是说，哎呀大师嘛，要体谅他们。已经是知道的第三个下半身不干净的乐界大师了。

77、那年，那人，那个时代，那些事情。。。。。

78、一本新书，是言慧珠儿子言清卿写的“母亲言慧珠与‘好爸’俞振飞”的书，谈到了很多言和俞两位大师很多的不为大家了解和知晓的家事。尤其是我们年轻人根本不知道的过往。我知道不能听一家之言，但是还是对俞振飞大师的人品有点打折扣。看了确实很惆怅和迷惘。喜欢的艺术家我是很想了解更多些，就像关心家人和朋友一样。但是很多事情仿佛有些“说不清”，但从多角度看问题还是不错的，但是原谅我没有一个明晰的判断。我是不敢轻易下判断。大家有机会的话也不妨能看看此书。能发表下想法。撇开家事，最起码书中有许多珍贵的照片是从不曾见过的。

79、大爱言慧珠！！

80、你所不知道的伶人往事

81、旧社会把人当人，新社会把人也当‘人’。

82、牵动人心，我和妈妈都看了，很好，值得收藏！

83、最真实的血泪“伶人往事”，值得一读。

84、完全是血泪控诉+罗生门嘛。

85、一代名伶，香消玉损

86、图片很美，言慧珠很美，文太差，材料不足，过于主观。

87、贵圈真乱，呵呵

88、他的风流倜傥，他的缠绵多情，他的宽宏大量原来仅限于舞台上。再对昆曲不熟的人，听到他的名字，亦会觉得如雷贯耳。也许，正因为此，他被一再的，一再的塑造成了一个完人一介泰斗，高风亮节，情意无限真是这样吗？真相是：泰斗是泰斗，但其他的……舞台下，冷酷无情，翻脸无义，计算了得。言慧珠啊，言慧珠，你纵有绝色的才艺，到底还是1)身不逢时，2)遇人不淑所以，大难临头，偌大一个北京城，容不下你一女儿身。你心灰意冷，毅然决然，只可惜了你的娇儿，人世间，挣扎求生20余年，苦不堪言。《粉墨人生妆泪尽》是儿子献给母亲，言慧珠女士90诞辰的礼物。他要还原一个事实，他要还他母亲一个清白，他要撕下某人的伪善。多少辛酸事啊，一言难尽，真的，一言难尽！

89、令人厌恶的年代 应永久铭记

90、文章内容一般 认识了言慧珠

91、读过其中一小段后决定买的。

92、09年我看完言清卿这本书后，第一个感觉是，言慧珠有这样的儿子，实属大大不幸，经常看到名人后辈写的回忆录，往往让人唏嘘感叹，后辈没文化，写这样的回忆录是另一种坑爹坑娘模式，见太多了。因为言慧珠这个没啥成就的儿子，既不懂戏曲艺术（不懂言慧珠的艺术，他若懂了，他就不会这样来看待俞言这段婚姻，言会嫁给俞，一定是从艺术角度考量，俞在她眼中是圣人一般的人物），也不懂为人处事（言慧珠在传统文化上的修养，跟俞老完全不能比，她跟俞后期的不合，主要是性格上差异太大，前者激烈偏执，比较一根筋，后者处事中庸，好好先生，言清卿这般诋谩俞老，其实就是在向言慧珠和自己身上泼污水，这个道理都不懂，没啥好说）。

93、言慧珠的最后岁月，她的亲人所写，饱含真情。

94、对这本书有争议，但这部书对母亲的感情是真的。

95、人看世界总有自己的立场和角度，一旦置身其中，就不免会颠覆旁人的视角

96、搞活动半价买的，很好

97、挺好的书，看罢一声叹息啊，推荐

98、早先讲过章诒和的《伶人往事》，知道了言慧珠的名字。算是“红颜薄命”的当代诠释。这本书

## 《粉墨人生妆泪尽》

是言慧珠的儿子讲述母亲的事，应该可以从另一个更接近、更直接的角度认识言慧珠。刚收到书，还未来得及读，但是很期待，先啰嗦两句。

99、我从不惮以最坏的念头揣测人心，只因其有过之而无不及

100、果真是罗生门

101、刚刚收到。看后再来评价。第一次在网上购书。以后会常来的。

- 1、读完了言清卿口述、余之执笔的《粉墨人生妆泪尽》，说的是言慧珠与俞振飞的恩怨往事。我相信言清卿有为亲者讳或者言过其实的地方，母子关心，这是完全可以理解的。只知道俞振飞之为夫为父，是否当真凉薄如斯，毕竟书中言之凿凿，有时候由不得人不信。也许像另一个豆友评论的，孰是孰非，恰如一出《罗生门》。言慧珠真是美，美得夺目而张狂。美人薄命，信非虚乎？
- 2、旧时都没有身份的戏子，现在都成了伟大的艺术家，一个戏子的儿子，在为自己的母亲翻供，值得同情，但此书的真实性难以考证，公说公理，婆说婆理，再者，俞的为人，言的为人，不是一两个人就能说清的，公道自在人心。更主要的，这些个人私事，少拿出来晒罢。
- 3、你给老婆买瓶药，她还要怀疑你是不是在里面下毒，要自己去买一瓶。这种姻缘，如果是你，想来也没多大意趣吧。小言他亲爹似乎相信言慧珠对他有真情，小言似乎也很信他亲爹的话，可言慧珠从打定主意到实施自杀，似乎就没有想过要把宝贝儿子托给他亲爹。她对他的情分和信任，可想而知。
- 4、看了这许多书，才渐渐觉得陈凯歌的《霸王别姬》拍得那样的好，说不完道不尽，倒是这本的书名或可是句不错的谚语。台上做戏，台下做人。言、俞都是戏之魁元，风靡一时影响一世。然而各自剥去粉墨，清清白白做人时，却也只能令看客唏嘘不已。其实拿一个一生五度婚姻的人和另外一个三度婚姻的人去比拼人格高低，正如“五十步笑百步”毫无意义。然而令人深味的是，在那个过度亢奋的岁月，二人迥异，却也相近的结局。说迥异，阴阳永隔；说相近，时代的大网谁也休想逃脱！霸王别姬俨然就是俞言故事的翻版——段小楼被一番凌辱，说出了“我不爱她”“我和她划清界限”，菊香再无牵挂、寂寞地告别了人间。其实，这样的故事，那时又岂止万千！当言桀骜地选择了捐弃美艳的生命，俞选择麻木地活着，谁对谁又错？有人说提线木偶是戏曲的渊源，不知学术上能否认同。舞台上的人物故事，从慷慨赴死的高宠到自定终身的孙玉娇，都是在同劲敌、纲常抗争着的。然而当他们走下舞台，却无一例外，成了时代的傀儡，分别被各自人性的缺陷所束缚着。而言与俞，或许正如绞缠在一起的两个提偶，必须牺牲一乐来换取另一个吧。摸摸我们的背后，是否也有那粗粗的提线，擦擦我们的面孔，是否也有那油彩的斑斓？如果有一天早已深谙世事的你我也各自剥去“粉墨”，那提线又将牵引我们去想何方？遗憾的是，大概散碎记忆的片段，交织那许多道不清、理还乱的恩恩怨怨，使得全书结构看似颇有些散漫，编辑时错别字也有不少。无论如何，为我们解读那个时代开了一扇新窗，为我们审视大时代中的人们（也或许是我们）开了一扇心窗。ps：言生前说因为得不到发展、没有戏演，自己“在发霉”，这种境况，自剧团公私合营直到今日依然如此（比如80年代就被吴小如先生盛誉的上海某杨派老生直到今日依然只是被官僚地偶然派些二路的角色）。其实某种意义上，京剧是同言慧珠一起死去的，因此我倒很是希望京剧的命运能如言美人一样，宁其哀艳地死，不要麻木地生！
- 5、一天读完，思索的东西大于提供的信息。说俞振飞的弟子们为贤者讳，但叙述自己母亲的文章又何尝不是说好听的呢？言慧珠有没有缺点？有！而且很大的缺点，放在那时固然要遭忌讳，在今日也定然流言蜚语，因为她是角儿，又那么明艳火热风流孤芳，即便缺点也漂亮大方。她的缺点不妨在儿子眼里的完美，看到言清卿几乎为母亲的每样行为辩护，我暗笑之余亦有伤感在里面，十一年的母子生活，留下的只是甜蜜温馨，之后的岁月没有这份温馨，所以直到现在还止不住怀念，把母亲的遗像悬在客厅，早晚祭拜诉说，其情可悯可哀可敬。书里两处使我眼睛湿润，一处是言清卿在陵园看管处找到了母亲的骨灰盒嚎啕大哭，那个盒子写的是“言吾生”的名字，本来三年之内无人认领就要处理，看管的老人可怜这个“言吾生”，就自作主张留了下来。言清卿拿到骨灰后怕被他的“好爸”俞振飞和保姆看见，偷藏在卧室床下，“母亲又和我在一起了。”另一处是言清卿饿的实在受不了，爬墙进屋，爬到了母亲专用的洗浴间，看见那根弯曲的水管，就是母亲自尽之处，哭了起来。感动我的，还是原始的感情，没有经过功利的熏染。那日中午看CCTV12，讲述一个执行庭的庭长如何敬业工作，放着病危的母亲不管，讲起来依旧眼泪哇哇，但我看的心凉——不近人情的宣传教育，真有工作大过母亲的生命？我不敬佩这种人，对不起，我不敬佩。言慧珠美丽的具有侵犯性，她在照片里会夺去别人的神采。影像至今日只有两部昆曲电影了吧，《游园惊梦》和《墙头马上》。《游园惊梦》饰春香，与梅兰芳、俞振飞搭档。神采飞扬的言慧珠把个贴旦的戏演成了正旦，几乎晃了梅先生的范儿，一边厢是明艳娇媚的春香，另一边是水桶腰肿眼皮的杜丽娘，我看时竟有些恍然，好像老夫人与小姐一般，不似《牡丹亭》，倒像《西厢记》。《墙头马上》，完全是主角儿了，举手投足有股自信和从

## 《粉墨人生妆泪尽》

容，腰杆子硬，拿捏着戏。蕙质兰心，我可算知道是什么意思了。你看现在还有这么大气的角儿吗？李胜素有架子，但缺这么点儿玲珑剔透。旧人杜近芳戏好，惜英气有余，媚气不足。言慧珠是梅门大师姐，得梅之华贵，又有灵动。最爱言慧珠的笑，笑得阳光自得。看她每张照片都是pose，连生活都是在表演。这不是做作，是戏如人生。言清卿说母亲一出门就挺胸抬头微微笑，把最好看的一面展现出来，把美当做生活习惯的人，美也化在骨子里，如木心言：“美貌是一种表情。”会想象的出一个美人被人拳打脚踢披头散发吗？那是最残忍的镜头，幸而没有留下。虽是戏如人生，可非人生如戏，台上光鲜艳丽替杨玉环醉酒，为虞姬舞剑，到现实来没有锣鼓胡琴，生命的轨迹走了样，发现不合拍了，忘了戏文，瑟瑟发抖。这出戏砸了。才子佳人反目，凤冠霞帔失色，大时代在轰塌，一个不需要角儿的舞台狰狞嘲笑着旧人旧事。言慧珠的悲剧是当时的缩影，惟其因为她最激烈最极端，让这悲剧属于自己一个人，画下浓墨重彩的一笔，今日看来血色宛然。言慧珠的高贵不在于锦衣玉食家财万贯，而在于她的大情大性、爽朗率真、真心真意。那个黑白时代勇于追求五彩斑斓，是对教条生活的一记响亮的耳光。放在今日看来，言慧珠的作为天公地道，可当时是天理不容？为什么会有当时？当时为什么就容不下一个爱美的女人潇洒的活下去？黑白时代过去了，可黑白还留在心里，还容不下言慧珠式的高贵。胸襟未免太狭窄。我知道言慧珠的委屈，她没什么企图，只不过想唱戏，唱好戏，和儿子过好生活。不奢侈的需求竟然要用生命去捍卫。翻开那个时代受难者的名单，每人都有故事，这一个个故事因为当权者的一念或成悲喜剧，演惯了别人的伶人，最悲惨的是把自己撕裂了演给世人看。俞振飞的是是非非当事者心中有尺寸，不因其得善终而诟病他，也不因他拈花惹草就否定他。但“我有饭吃，他有饭吃，我有粥喝，他就有粥喝”（言慧珠托孤时俞振飞对之承诺会照顾言清卿）的承诺安在？才子佳人郎情妾意已成往事，“誓言幻作烟云字”。他在《迎像哭像》时，可曾想起言慧珠的杨玉环“笑微微常得君王看”？他在《写状》时可想起言慧珠的李桂枝“天生一对苦夫妻”？或许言慧珠是他的噩梦，但他也是言慧珠的伤痛。曹禺《日出》最让我心中一震的是陈白露吞安眠药之前对镜自怜的独白：“生得不算太难看吧。人不算得太老吧。可是……这——么——年——轻，这——么——美，这——么——……”不会再有言慧珠了，她的美太耀眼，这个世间不配拥有

6、身陷“言慧珠之死”的“罗生门”中人，所有名誉、隐私、心思都被撕开了给人看，又有多少体面可与人言呢？从当当订的《粉墨人生妆泪尽》，头天晚上订的，深夜发货，第二天下午就到我手上了，不由得称赞一记。然后坐下来翻书，花了两小时翻完。关注的当然是另一个版本的“言慧珠之死”。言清卿满腹怨望地叙述了言慧珠和俞振飞的往事肯定不能如烟。——言慧珠倒追俞振飞？言清卿说不！俞振飞每天扒篱笆看言慧珠，反右时力保言慧珠过关，还帮助言慧珠调到上海戏校，分明是俞振飞有意求花，破坏了小言清卿的幸福家庭。然后，俞振飞始乱终弃，不肯与言慧珠结婚。下面是两个印象深刻的细节：俞振飞说言慧珠不能生育了，他要断子绝孙。言慧珠一气告了俞振飞，结果组织上说俞振飞这个老色鬼又……——言慧珠自杀时，俞振飞在干什么？俞振飞说自己耳朵聋，又吃了安眠药。言清卿则言之凿凿地回忆言慧珠当晚向俞振飞托孤，俞振飞说，“我有饭吃，他也有饭吃。我有粥吃，他也有粥吃。”话说得很明白很漂亮。之前，言慧珠请求俞振飞与她同死，俞振飞说“我勿死，要死，依去死”，用方言说的，读之怅然。完全不是良配啊。当言慧珠自杀时，俞振飞就在同一幢小楼的房间里，看着昔日同枕人死去。真是异常残酷的场景。或许，那个时代，残酷和更残酷的事情每天都在发生，但是，还有钱杨的温馨版“我们仨”呢，只是，他人的酒杯并不能浇自己的块垒。——俞振飞对言清卿做了些什么啊？如果还记得言慧珠的托孤之言，言清卿就不会又这么多惨淡的回忆。少年时的被冷落、被迫偷吃，长大后对财产、房产的争夺。里面说到俞振飞千方百计想把他的户口迁出上海，以便独占华园小楼。不由感叹，这哪里是什么大师。大师亦是小市侩。读了这本书，俞振飞的个人形象大概会轰然倒塌。这时，可以回头找本《俞振飞传》补救一下，里面全是溢美之辞。第三天到单位，对同事说又出了本八卦书什么什么，同事说，很好奇当时为什么言慧珠会和俞振飞结婚，在民国时的报纸上，俞振飞的声誉多坏呀。在“罗生门”里，和尚、盗贼、妻子、武士不是在夸耀自己，就是为自己分辨，同一个事实，也可以像万花筒般摇晃出无数种措辞。世界本如是吧，再也休提。俞振飞，言慧珠喊你回家吃饭了。你们可以在饭桌上好好谈谈这件事情。附话一句，章诒和女士对此书颇有贡献。在写言慧珠的文章中，章诒和感叹了一把（虽然在章诒和那文中，顾正秋颇有贡献），提及言清卿不知下落。于是，言清卿就从茫茫人海之中被找出来了。言清卿也可以不再甘当“沉默的大多数”了。一本书催生了另一本书，又催生了另另一本书，这便是书的命运。

7、没什么意思。人都死了，还有什么好说的。GF治下，抗节而死者可叹，苟且偷生者可怜，受害者何尝不是帮凶，为虎作伥者何尝没有为虎所残。当事人都死了，也该消停了，这时候再把一些无法对

## 《粉墨人生妆泪尽》

证且会有损某一方的所谓”往事“都出来，真是闲的无聊了。从照片上看，言慧珠确实平漂亮的，其抗节不屈，为人敬佩。俞振飞嘛，苟活于供斐暴政之下，也是人之常情，何以苛责。不过我一向恶心老牛吃嫩草（不讨厌姐弟配），有鉴于俞振飞耄耋之年还娶五十岁的女人，我想这老头子的“好色”之誉，恐非诬陷。书中到处都是一面之词，这点暂且不论，为毛还有那么多自相矛盾的地方？作者说言慧珠又是要俞振飞和她一起自尽，又是找俞振飞托孤——我擦言慧珠到底怎么想的，她还要不要管她的孩子呢？——俩人都自尽了谁养孩子？——作者笔下，言慧珠就是这么一个人？我很怀疑书中言慧珠的形象，多大程度上是出于作者多年之后的想象与重构？

8、就是言青卿眼中的母亲和俞振飞的八卦！值得一看，但和《俞振飞传》有的地方有出入，不知道真相如何，期待继续的八卦！呵呵~~~

9、放下书，沉思良久，眼前依然是言慧珠的脸容。那样的漂亮，那样的雍容，又娇又媚，无愧章诒和看了之后的感叹，太漂亮。但是，自古红颜多薄命，薄命如卿者，亦令人扼腕。她一生的爱，是演戏，但是最后她演不了戏，；她一生的爱，是珍宝，但是最后看着一件件珍宝毁于一旦；她一生的爱，是找一个知情知意，有才有貌的情郎，但是，最后却只落得无情无义的结局；她一生的爱，是独子，但是她的心肝最后成了弃儿。这个女子，舞台上的她，貌若天仙，生活中的她，惊艳宇内。这个女子就是言慧珠，言菊朋的女儿，梅兰芳的高足，俞振飞的妻子。我一向知道她是美丽的，但是不知道是这样一种震撼心灵的美，一种让人可以禁不住“啊—”的一声，让人摈住呼吸的美。我无意评述她和俞振飞之间到底孰是孰非，但是，有一点，俞振飞一定是辜负了她。不然，她不会这样决绝，这样结束自己美丽的生命。当时，她心爱的独子只有十岁。看着言清卿的讲述，看着他口述的书，我觉得心酸，这样一代名伶的幼子却这样的成长，他的身边还有他的“好爸”。我喜欢俞大师的戏，无疑他的戏是极好的，那种书卷气，那种仙气，或者说他本来就是书生，只是不得已做了戏子，如果书中的纪录是真实的历史话，我觉得，俞振飞至少辜负了言慧珠。他们的结合，到底有没有其他的色彩，我不得而知，这或许真的是无法揭开的尘封往事，但是，今天，看到言清卿的书，看到真情动性的述说，我觉得，或许有些事情，真的只能是红颜薄命。妆泪尽，一生相思难白头..... 已投稿到：排行榜 圈子 阅读(12)|评论(2)|收藏(0)|打印|举报

10、先不说此书如何，听说是极感人的。是谁改的这书名？！！哪有连广告语都拿来当书名的，不嫌长啊，太夸张了吧。

11、俞振飞的所作所为，放在一个从旧社会过来的戏子的角度来观察，也算正常。言清卿对于俞振飞来讲，并非己出，加之其从小被母亲娇惯惯了，对这个“好爸”在心理上总是隔一层，其被排挤也算情理之中。俞振飞会做人，言清卿要扬家丑。如果言慧珠还活着，想必不会希望言清卿这样做的吧？即使俞振飞再混蛋，再不是东西，言慧珠对于俞振飞的倾心总是存在的。儿子这样说俞振飞，对言慧珠又有多少好处呢？这本书对俞振飞来讲，等于是在其人格上销骨扬灰。结果是言清卿和俞振飞“同归于尽”。而言慧珠孤独依然.....

# 《粉墨人生妆泪尽》

## 版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：[www.tushu000.com](http://www.tushu000.com)