《我的爸爸妈妈和阿姨》书评

戏里戏外

戏里戏外沪剧是上海土生土长的剧种，尽管上海有京剧、越剧、准剧、昆曲各种剧团，而且还时不时有甬剧、锡剧、粤剧登陆上海，可谓海纳百川。但是同样也像百川不纳海一样，除了上海，包括长三角地区在内的全国各地，没有第二个城市有沪剧团的。也许是语言的局限吧，沪剧很难走出上海。可偏偏也就是沪剧，当年红遍全国的八个样板戏中，有两个是由沪剧移植的，“芦荡火种”、“自有后来人”衍生出“沙家浜”和“红灯记”。沪剧演员丁是娥、石筱英、解洪元因而也为上海以外的观众所熟知。写梨园界的作品中，很少有写沪剧的，幸有沪剧名家后人，《人民日报》资深记者解波写的纪实作品《我的爸爸妈妈和阿姨》一书，写出上个世纪包括文化大革命中，沪剧界的鲜为人知的种种内幕。全书以她父亲解洪元、母亲顾月珍和继母丁是娥为主，写出三位老艺术家走过的坎坷艺术人生和他们间感情纠葛。作者称自己是蘸着自己的血泪所写，写作几近使她“命归离恨天”。《我的爸爸妈妈和阿姨》一书既摈弃文过饰非、为尊者讳的套路，也无千部一腔、千人一面的滥俗，写得真实，写得椎心泣血，是近年来难得见到的一部好作品。“爸爸”、“妈妈”的婚变以及“阿姨”的插足，在《我的爸爸妈妈和阿姨》一书出版以前，上海的沪剧观众其实早就知道。尽管上世纪中叶，没有现在那么多小报记者的追星和渲染，但由于三位当时都是红遍上海滩的明星，因此他们间的绯闻照样能不胫而走，为沪剧观众耳熟能详。1955年秋，我就读的允中女中（后改名为第十一女中）开学时，同学间传说，石筱英的女儿卫蓓儿、顾月珍的女儿解波儿考进我校，一时间同学们争相到新生教室看这两位名人之后，而后便是传播名人家庭的轶闻逸事：诸如卫蓓儿的父亲沪剧演员卫鸣岐去了台湾，扬言要和蒋委员长一起返回大陆；解波儿父亲解洪元、母亲顾月珍因第三者插足而离异等等。卫鸣岐我不熟悉，解洪元、顾月珍我却是多次看过他们的演出。要说顾月珍的戏品、戏德、戏艺，应该说都是一流的。她演的抗日英雄《赵一曼》，演至赵一曼就义时，寂静的观众席上爆出清脆的座板碰击声，台下一排解放军战士肃然起立，向台上赵一曼致军礼。这种感人的情景不要说从没有在剧场里见过，连听都没有听说过。我第一次看顾月珍的戏是在小学时，我的一位大同学是顾迷，她约我一起去明星大戏院看顾演出的“秋瑾”，我们买的是最低价位三角一张的后座票。本来我们俩应该坐在一起的，但因为票房有规定，买两张票必须搭买一张五分钱的说明书，为了省五分钱，我们只能各买各的，虽然买票时我们前后相挨，但是票房给我们票的座位却是隔得很远。当时年纪还小，印象中顾月珍演的“鉴湖女侠”既漂亮又侠气，唱腔也很好听，看得十分过瘾。散场后，我主动对同学说，下次换戏，我们还来看。接下来演出的剧目是上下两集的《八年离乱》和《天亮前后》，这是根据电影《一江春水向东流》改编的。　在沪剧《八年离乱》、《天亮前后》演出前，“阿姨”罔顾师姐即“妈妈”的提携之恩，乘师姐生育生病期间，充当第三者，插足师姐夫妇，导致恩爱夫妻分手的轶闻早已满城风雨。而《一江春水向东流》 的剧情与主演顾月珍本人的身世又极其相仿：丈夫无情，移情别恋，结发妻子含辛茹苦养老抚幼……因此在看戏时，不由观众不对号入座：“爸爸”是张忠良，“妈妈”是素芬，“阿姨”就是王丽珍了。上集《八年离乱》还好，张忠良和素芬夫妻俩恩爱缠绵，难舍难分，令人感动唏嘘；下集《天亮前后》就热闹了，电影《一江春水向东流》里张忠良和素芬只有抗儿一个孩子，而沪剧《天亮前后》里，解、顾的两个孩子──解波儿、解星儿──都客串演出。看着台上小小年纪的孩子被父亲狠心抛弃，观众怜爱之声不绝如缕……抗战胜利后，张忠良和王丽珍回到上海，住进表姐何文艳家，素芬在何家帮佣，发现与王丽珍以夫妻名义在一起的男人，竟是自己八年来梦牵魂绕的丈夫时，素芬悲痛欲绝，观众为之也很洒一掬同情之泪；当王丽珍大发雌威，污言秽语侮辱素芬，逼迫张忠良离婚时，台下的观众愤怒了，忘记这是在演戏，指着台上的张忠良喊着“爸爸”的名字，怒其不争地加以谴责，指着台上飞扬跋扈的王丽珍，喊着“阿姨”的名字，一片詈骂痛斥…… “爸爸”、“妈妈”分手、“爸爸”和“阿姨”结婚后，“爸爸”的母亲即作者的祖母不随儿子媳妇过，却还继续居住在前媳妇家中，这种反常的情形，戏迷们也是很清楚的。沪剧《天亮前后》与电影《一江春水向东流》不同的是，素芬没有跳黄浦江，而是坚强地活了下来。张忠良的母亲在真相大白，当着众人痛斥儿子后，对媳妇素芬说，我不跟这个堕落的不孝儿子过，我要和你这个贤德的媳妇生活在一起……戏里戏外，情景交融，观众似乎不清楚这是演戏还是在演绎主演本人的生活，席上顿时掌声赞叹声叫好声不绝，场子里的气氛到达沸点……散场时，听意犹未尽的观众议论，说“爸爸”也曾来看过此剧，看得眼泪水塔塔滴……“爸爸”看戏的情节，在《我的爸爸妈妈和阿姨》一书中，作者也曾提到，不过“爸爸”只是看了最后一场戏的最后几分钟，至于眼泪水塔塔滴，大概是观众们由自己眼泪水塔塔滴而想当然耳……难怪观众对号入座，连作者本人在书中也不讳言，此时的她，也视“爸爸”为可恨的张忠良，在戏院里，对来看望她的“爸爸”说：“侬是张忠良…….”最近，从荧屏上看到新近演出的顾派名剧《八年离乱》，恢复了素芬投江的情节。其实，我倒认为，让素芬坚强地活下来，还真是符合天理人情，至少观众不至于在走出剧场后，久久郁闷不已。现实生活中的“素芬”在婚变后坚强地活了下来，含辛茹苦的抚养一对子女，入了党，当上了上海政协委员、市妇女建设社会主义积极分子．．．．．．只是令人扼腕的是，这位坚强的女性最终为十年浩劫所吞噬，坠楼身亡……十年动乱中，多少戏曲界的名人惨遭迫害，或投环或跳楼或自刺，一个个含怨负屈走上不归路。倒是“阿姨”，尽管也遭受非人的折磨，但她的经典名言是：“我是砧板上的肉，挺斩！”像“阿姨”这样公开宣称 “挺斩”决不自我了断的“砧板上的肉”，极为罕见，“这个女人不寻常！”“阿姨”挺过文革后，走上领导岗位，在舞台上重放异彩，扶植新人，力推新戏，为沪剧事业作出无可替代的贡献。因其德艺双馨而长眠于上海龙华烈士陵园。　　　“阿姨”出演角色很多都是光彩夺目的英雄人物，其中最为有名的当推“芦荡火种”中的阿庆嫂，一举手，一投足，活脱脱的是一位带有几分江湖气的地下党员身份的茶馆店老板娘，被行家们誉为是全国第一的阿庆嫂。“阿姨”尤为人赞道的是她坚持下乡为农民演出，甚至在她罹患重症之时，还扶病演出。我有幸在1957年，看过一次她为上海县农民的下乡演出。演出假座我们学校──上海中学的大礼堂，演出的剧目是《寒梅吐艳》。因为是下乡演出，票价便宜，最低为一角，出三角就可以坐在前排，我们近水楼台先得月，买了好座位饱看一番。演出结束，我和同学熟门熟路到后台化妆室去看演员们的庐山真面目。所谓化妆室其实就是礼堂后面靠路边的一间十来平方米的小屋。清冷皎洁的月光下，正在卸装的“阿姨”，将热水瓶里的水倒在门边方凳上的脸盆里，弯着腰，因陋就简的用毛巾洗去脸上的胭脂口红，连卸装的镜子都没有。此时的“阿姨”衣着极为朴素，可能还未出戏，边洗边哼唱，洗完脸，将脸盆里的水泼在门外草地上。若不知道她是“阿姨”，根本看不出这是一位蜚声上海沪剧界的名演员。除了我们俩，没有其他看热闹的粉丝。出于中学生的矜持，我们也没有索要签名或者握手，一次很平淡的与名人邂逅。其后，因各种原因，不再有机会看沪剧，但听倒是听得不少，“阿姨”饰演《甲午海战》里的金堂娘，一曲“夜蒙蒙，海潮涌”的“祭海”唱段，唱得声情并茂，荡气回肠，听后有绕梁三日之感。笔者以为，迄今为止，众多沪剧脍炙人口的经典唱段，无过于此，堪称绝响。“妈妈”惨死于文革， “阿姨”和“爸爸”于文革后相继病故。三位艺术家人生大幕就此合拢。人生如戏，戏如人生，也许，若干年后，他们的跌宕人生会被搬上舞台，絳红色的帷幕又会被徐徐拉开……