麦当娜传

章节摘录

第一章 麦当娜·露伊丝·维罗妮卡·西科尼1958年8月16日早上7点06分，麦当娜降生于密歇根州底特律海湾城的仁爱医院。她的父亲西尔维奥（“托尼”）·西科尼是意大利移民的第一代后裔，而她的母亲麦当娜·露伊丝·弗克林则是一名法裔加拿大人。麦当娜是这个家庭的第三个孩子，第一个女孩，名字则取自于她的母亲。“麦当娜”，这个圣母玛利亚的传统称谓、这个单名，成为了这位美国顶级流行偶像个人品牌中最有价值的资产。与此同时，具有讽刺意味的是，这个称谓成为了一个不断用让人震撼和惊惧的方式来挑战女性行为规范边界的明星的名字。正如麦当娜自己后来说的那样：“有时我觉得我的名字是上天注定的。除了被称作麦当娜以外，我还能是别的什么呢？我要么最终成为一名修女，要么成为麦当娜。”在麦当娜出生的时候，德怀特·艾森豪威尔正处于自己的第二个总统任期；甲壳虫乐队在利物浦仍然非常活跃；埃尔维斯·普雷斯利（“猫王”）还是摇滚之王；1960年代的流行艺术，安迪·沃霍尔以及嬉皮士文化等才刚刚浮出水面；大众文化以电视为引擎，正在美国大地上不断地冲击着高雅文化的地位。麦当娜不可能有更好的诞生时机了。麦当娜有两个哥哥，她出生之后，西科尼家族又陆续迎来了三个孩子。这个大家庭住在密歇根州庞堤艾克镇斯沃大街443号的一座小平房里，地处底特律西北25英里（约40千米）的一个多种族混居的城郊结合区。麦当娜的妈妈决定让自己的家庭医生、海湾城的阿巴拉哈姆·H·加克比博士为自己接生。西科尼家庭收拾行囊来到麦当娜的外婆埃尔西·弗廷家里，等待新生儿的降生。后来，麦当娜在她外婆那里度过了许多假期，并逐渐熟悉了这位老人，因此，埃尔西·弗廷也就成为了为数不多的几位所提意见能够得到麦当娜重视的人之一。总体来说，在西科尼大家庭里的成长史是一段忙碌而幸福的历程，麦当娜的童年（至少在5岁以前）也并没有什么不同寻常。当她来到这个家庭的时候，她已经有了两个哥哥，大哥安东尼（“小托尼”）出生于1956年5月，二哥马丁（“马德”）则出生于一年以后的1957年8月。为了和母亲的名字区别开，麦当娜也拥有一个小名，叫做“小罗妮”。老麦当娜似乎是一个乐于奉献又充满关爱的母亲，她无微不至地抚育着自己的孩子。麦当娜之后，她又生育了3个孩子：波拉、克里斯托弗和梅兰妮。在七年的婚姻里，她几乎每一年都会成为孕妇。麦当娜的父亲托尼是一个老式的家长，纪律严明。所有的孩子都被送到教会学校，托尼风雨无阻地让他们每个周目都参加弥撒，有时甚至会扩展到上学日的早晨。这种强势的天主教教化在麦当娜身上留下了明显的印记，尽管她后来一次又一次地反叛了教义，但还是被这种宗教背景所深深影响。歌后训练麦当娜是一个漂亮的小女孩，拥有蓝绿色的眼睛、深褐色的头发和乐于表现的个性，这使得她能够获得即使在那时她就已经渴望得到的别人的注意。麦当娜的门牙之间有一个小小的缝隙（据说是善于交际的标志），尽管在后来的影视作品中会有所修饰，但她从来没有去做过任何矫正。同样，她的右鼻孔里有一个小块，有时被掩饰过去，有时也会暴露在后来的照片中。麦当娜身材矮小，只有5英尺4.5英寸（约1.63米），当人们看到这个声名显赫的女性本人时将会惊讶于此。在年幼的时候，麦当娜就展现出了歌后的特质，她喜欢在家庭聚会上为大人们跳舞和表演。因为她的父母们也都来自于大家庭，这种聚会的机会也非常多。她的祖父母戈特奥·西科尼和米奇琳娜·西科尼原先居住在意大利佛罗伦萨附近的帕圣特洛，位于罗马东北部的阿布瑞司地区。1920年代，他们为了追求更好的生活而举家迁徙，来到美国。在意大利时，西科尼家族世代都是农民，但庄稼歉收、第一次世界大战以及一场流感疫情的大爆发让他们生活举步维艰。戈特奥、他的叔叔和婶婶以及他的一个侄子决定改变困境，去向一个新的国家，并在那不勒斯登上了远航的船只。他们定居于宾夕法尼亚州匹兹堡市外围的阿里奎帕，戈特奥在那的钢铁厂里工作。1925年3月，他的佩斯里奥的结发妻子也来到了这里。他们在这里组建家庭，并养育了六个孩子。西尔维奥（“托尼”）就是他们最小的一个儿子，也是唯一一个获得了大学学位的孩子。麦当娜经常和她的祖父母们见面，她还记得他们从不说一句英文：他们住在一个类似于贫民区的意大利社区里，我想他们所代表的老式的生活方式恰恰是我的父亲想极力摆脱的。他并不以此为耻，但他的确想要变得更好。我认为他希望能向上移动，真正进入那个教养良好、繁荣昌盛的美国社会。我想，他希望在他成家立业之后，能让我们拥有更好的生活。在麦当娜母亲这一边，弗廷家族则有着更长的历史，他们的祖先早在1650年代就从法国来到了加拿大。有意思的是，如果追溯弗廷家族的家谱图，麦当娜和法裔加拿大歌手席琳·迪昂之间还有着某种久远的同源关系。同样，通过西科尼家族的祖辈们，麦当娜和凯文·斯蒂芬妮之间也有着某种联系。弗廷家族的一些成员逐渐移民到了美国，麦当娜的外祖父母维勒德·弗廷和埃尔西·弗廷定居在了密歇根州的海湾城。包括麦当娜的母亲在内，他们一共养育了八个孩子。托尼·西科尼在参加某个婚礼时第一次遇见他未来的妻子，那时他还在得克萨斯州空军服役，而她则刚刚17岁。从各方面来说，埃尔西都楚楚动人。四年以后，也就是1955年，他们在海湾城结为夫妻。此时，托尼刚从吉尼瓦大学物理系毕业，成为克莱斯勒公司（后来的通用动力公司）的一名光学和安全工程师，这也成为他终生的职业。婚后，他们居住在密歇根州的庞堤艾克镇，直到麦当娜10岁。对于拥有六个孩子的家庭来说，庞堤艾克镇的房子并不宽敞，麦当娜不得不和她的两个妹妹共同分享一间卧室。自然而然地，竞相吸引他人注意力的竞争在这个大家庭中出现了，麦当娜在幼年时期就学会了如何有时通过成为伪善的乖乖女、有时通过蛮横无理来获得关注。她的两个哥哥小托尼和马德喜欢捉弄她，有这样一个家庭故事：他们曾经把麦当娜连衬衫一起吊在晾衣绳上，直到继母把她拽下来才脱离困境。家庭里的病故1962年，麦当娜4岁的那一年，她的母亲在怀上梅兰妮后得了乳腺癌。老麦当娜直到新生儿断奶之后才开始寻医问诊，但是一切都太晚了。在生命的最后一年里，她一直在海湾城的仁爱医院里接受化疗，麦当娜和她的兄弟姐妹们则定期去探望她。1963年的12月刚刚来到，麦当娜的母亲就去世了。她离世时仅仅31岁，而麦当娜只有5岁半。家人把她去世的原因归结为她所从事的一份兼职工作——X光技师，那时这种岗位还没有配置防辐射服的强制要求。对任何一个小女孩来说，母亲的离世都是一个沉重的打击；对麦当娜而言，这是一个影响她整个生命的事件。她永远也不能忘记母亲的早逝，似乎也从来没有从母亲的旱逝中走出来过。用她自己的话说，她觉得“痛苦不堪”。儿童心理学家说，幼年丧母的女孩往往会在恋父情结期到来后的个性发展上有重大缺失，因为她们本来可以通过和母亲的亲密接触来帮助自己走出对父亲天生的依赖。麦当娜与父亲之间持续而顽固的又爱又恨的关系也许就是这个问题所导致的结果。麦当娜也力图在自己的一些歌曲和视频中去解决这些问题，特别是在《哦，父亲》中：父亲以黑暗的形式出现，麦当娜则同他一起去拜祭母亲的坟墓。在影片《贝隆夫人》中，麦当娜描述了一些在她的日记本上尘封已久的关于母亲的记忆：作为一个墨守成规的天主教教徒，母亲遵循复活周的宗教仪式，“把紫色的布料覆盖在房间里的所有宗教图画和用具上”。在这些日记里，麦当娜思索着“当爸爸告诉妈妈她已经1央不行了的时候，妈妈该是一种什么样的感受？她如何做到一直那么乐观，直到最后时刻也没有向自己内心深处的悲伤低头？”在那一年（1996年）的母亲节，麦当娜自己也怀孕了，她写道：“我非常渴望知道那种感觉——有妈妈可以依偎，或者通过电话向她倾诉关于做人难的种种私密琐事，又或者只是跟她分享我的快乐。今年我感到了特别的伤心，因为我确定她将是所有知道我有孩子这一消息的人中最高兴的那一个。”1985年在接受《时代》杂志专访时，麦当娜回忆她的母亲是一个“纯真善良、待人宽厚的人”，即使“我们的确是一些把事情弄得乱七八糟、让人生厌的孩子”，她也从不向孩子大喊大叫。我还记得我知道她因为乳腺癌已经难受了很长一段时间……我知道她在尽力把自己的感受隐藏起来，把自己的恐惧隐藏起来，不让我们知道。她从不抱怨。我记得她的确很难受，就那么坐在凳子上。我起来走向她，我记得自己爬上她的背说：“陪我一起玩嘛，陪我一起玩嘛。”但是，她没有。她不能，她开始哭泣，而我却变得非常恼怒。我记得自己好像就用拳头打她的背，并叫嚷着：“你为什么这样？”接下来，我意识到她哭了……我还那么年幼，我用手臂围抱着她，我能感觉到她的身体在我的臂弯里抽泣，我感到似乎她是个孩子……那就是我开始懂事的转折点。麦当娜说意识到母亲是如此的难受让她迅速地成长起来。“我知道，我要么开始悲伤、变得赢弱、失去控制，要么自我控制、说一切都会好起来。”在母亲去世后，控制成为了麦当娜首要面对的命题。在她年轻的生命里有太多的难以控制，但掌控却成为了她固执的偏好，成为了她的行为方式，以至于她不断地反抗她的父亲和继母，到后来，反抗所有人。她开始用反叛和出格的方式来走自己的路。

前言

谁是那个女孩？谁才是真实的麦当娜？麦当娜总是在快速地改变自己的形象，不断地突破自我，任何企图固化其本性的努力都会付诸东流。她总是以比我们想象的还要快的速度，不断实现着我们的幻想；她的许多表面形象还占据着舞台的中央，而她本人却已躲至一旁，谁也抓不住她。我们能非常准确而详实地记述所有传记体事实——出生、婚姻、成为母亲、事业，等等——但是，那个真正的人，这个世界上最著名的女性之一，却已避开了我们所有人。麦当娜在自己名声鼎盛的时候曾这样对《名利场》杂志说：“你们从来没有，也永远不会了解一个真正的我。”这种多面性、虚幻性的特质对麦当娜大有裨益，因为这肯定会使得她的追随者们始终对她有更多的期待；同时，这也导致了那些大学教授和文化评论家们认定麦当娜是一个模仿、混成的后现代主义偶像。然而，后来麦当娜又展示出一些新的、似乎更真实的个性特点，她成为了一名英格兰贵族成员的妻子，成为了三个孩子的母亲。她居住在英国的乡村，仿佛自己天生来自于这个庄园。她学会了骑马、射猎鹌鹑。

内容概要

作者：(美国)玛丽·克罗斯 译者：艾斐 龙炼

书籍目录

序言麦当娜大事记第一章  麦当娜·露伊丝·维罗妮卡·西科尼第二章  疯狂追求明星梦第三章  幸运星第四章  物质女孩第五章  真相或挑战第六章  边界第七章  再创造第八章  麦当娜、教授和女权主义者第九章  英国玫瑰丛中的生活第十章  麦当娜：那个女孩是谁？

编辑推荐

《麦当娜传(精)》为格林伍德名人传记丛书之一。

作者简介

《麦当娜传(精)》讲述了：麦当娜是我们这个时代最著名的女性之一。善变的她凭着杰出的才能始终处于世界流行文化的前沿，当之无愧地被尊为流行乐坛的皇后。大多数人认为她是近二十年来演艺界最重要的女艺人。

图书封面

---

 麦当娜传下载

---