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《波兰斯基回忆录》

内容概要

人们对波兰斯基有太多不准确的评价、太多的误会、太多的中伤和诽谤，以至于那些不认识他的人对
他的人格产生了一种完全错误的印象。许多女人被他的不良名声所吸引，特别是有不少女人在沙伦死
后千方百计要与他相识。当她们发现他不是她们希望的那种人时，很多人便会大失所望。本书写
于1984年，是波兰斯基本人撰写的唯一一部传记。
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《波兰斯基回忆录》

作者简介

罗曼·波兰斯基 (Roman Polanski 1933—) 生于波兰克拉科夫，犹太人。代表作品《水中刀》《罗丝玛
丽的婴儿》《唐人街》《苔丝》《钢琴师》等。
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《波兰斯基回忆录》

章节摘录

插图：当我追忆自己遥远的过去，真实与想象的界线总是那样令人失望地模糊而混乱。我生命的关键
就在于此。也许它需要我用一生的时间去理解；也许就是它使我饱经磨难与挑战，感受悲伤和失望。
但我看到前面的大门已经打开。若不是它，也许这扇大门会紧紧关闭，直到水远。艺术与诗歌，幻觉
与想象对我来说，始终比在波兰伴随我度过章年时代的窄小空间更为现实。很小的时候，我就已经感
觉到自己与众不同：我生活在一个单单属于自己的孤独世界里，因为这个世界是我想象的产物。没有
把握获得冠军，我决不参加在克拉科夫。举行的自行车比赛。不能把自己想象成一位明星，或者干脆
是名摄影机后面的导演，我决不看一场电影。每当坐在剧院顶层楼的座位上，我就深信不疑，早晚有
天，我会在华沙、莫斯科，甚至巴黎这个如此遥远又如此浪漫的世界文化都市的舞台中央吸引所有观
众的目光。所有的孩子迟早都会这样让自己的想象纵横驰骋。但是，与大多数听天由命、饱食终日的
人们相反，我毫不怀疑自己的梦想将会实现。我曾十分天真幼稚地确信，这不仅是可能的而且是不可
避免的，甚至与即将落到我头上的暗无天日的生活一样是无法抗拒的。我的朋友和家里人常常取笑我
这些疯狂的梦想，他们很陕把我看成一名小丑。而我总是喜欢逗人发笑并乐干扮演这一角色。这对我
来说无关紧要。有时，在我生活的道路上会出现障碍，这障碍就是田缺乏想象，我无法继续生活下去
。1月份的一个晚上，在巴黎马里尼刚院（TheatreMarigny），我童年时代的一个梦终于如愿以偿地实
现了。我身着法国式戏装，头戴假发套，打扮成奠扎特的样子。在这出刚中身兼导演和主角一职的我
就这样准备粉墨登场了。前来观看首场演出的观众，都是被记者们称为“光彩夺目”的人物，他们包
括政界人士、电影明星、名流显贵和社交界人士。我当然欣喜若狂、受宠若惊。但我想得更多的是所
有那些以自己的光临来表示对我的支持的老朋友们，他们有的还来自大洋彼岸。这些人的光临意味着
我对他们来说具有举足轻重的意义，也意味着我嚣终有了一个从最广义上说的——家庭。我们上演的
这出话剧是彼得·谢弗编剧的《阿玛多伊斯》。这出戏从头到尾由几个“吹风者”——即人们常说的
幕后对白提词人一像老式台唱队一样宣告井推进剧情的发展。在幕后准备上场时，我竖起耳朵静听这
些人低声交谈。我仿佛在一片模糊不清的声音中听到他们在悄悄谈论我的过去。在这些窃窃私语中，
有的训斥我，有的指责我的梦想没完没了，但也有的鼓励我早日梦想成真。就在这一刻，真实与想象
的界线真的不存在了。两者终于台二为一了。开演的时间到了。我走上舞台，以我童年时代在朋友面
前表演时的坦然和奔放洒脱开始进人角色。但是，当我想起奠扎特生前最后几年的悲剧，便重新沉浸
在梦幻之中。我忽然发现，我生活中，无论是胜利的时刻，还是悲剧、欢乐与痛苦的时刻，或激情与
忧伤的残酷现实中，在这些明显不连贯的事物之间，一条戏剧性的思路在不断伸展。同样，舞台灯光
另一端一张张依稀可见的面孔和我过去众多幻想之间的差别使我难咀区分。这次演出几乎就像为我所
有的朋友而演，为所有我喜爱过的、过去的和现在的、健在的或已故的朋友而演。《阿玛多伊斯》演
出完毕。剧场亮起灯光。观众全体起立，跺着脚向我们欢呼，“乌拉”声喊成一片！要求演员上场谢
幕的掌声此起彼伏。兴奋之中，我徒步来到离剧院一百米左右的夜总会，几年来我经常光顾此地。首
场演出成功的庆祝活动已进入高潮。而这时，沁人心脾的香槟酒使我发现，过去与现在之间的差别对
我来说依然不存在；在我的头脑中，这次庆祝活动与我在伦敦、纽约、洛杉矶以及最近在华沙经历的
类似时刻相互混淆。事实上，在巴黎上演《阿玛多伊斯》之前，我曾导演并主演了波兰文版的《阿玛
多伊斯“。我们离开华沙后不九波兰便发生了军事政变，这使我的许多渡兰朋友无法来参加《阿玛多
伊斯》在巴黎的首演。从不错过这种机会的父亲这次没能离开克拉科夫。这场被我们波兰人称为“战
争”的军事政变，给这个可能成为我一生中最快乐晟灿烂的伟大时刻投下了一层阴影。在华沙，我们
的首演式异常感人，因为许多影响过我和培养过我的人都光临了。看到他们，与他们谈论过去、参观
自我童年以后再也没有见过的地方，这些让我思绪万千，一下子淹没在对往事的追忆之中。孩子能清
楚而迅速地理解事物，但以后他会永远失去这种能力。在我最初保留的记忆中，有一条位于克拉科夫
的科莫罗乌斯基大街。我四岁的时候，我们全家人就住在那里。在我们住的公寓大楼的每个大门上方
，都有一个用新的技法刻在建筑物的石块上的大象、野牛、刺猬之类的动物雕像。在九号大门的上方
，刻着一个似鹰非鹰、似龙非龙的丑陋无比的神话动物。我小的时候，这座楼房刚建成不久，门窗还
散发着油漆的芳香。九号大门的二层，有两套单元式住宅。我们家住在右面那套。这套住宅很小，但
空气畅通，阳光充足，除了传统的外面贴着瓷砖的壁炉之外，充满了现代感。两个大房间面对科莫罗
乌斯基大街，这条大街是市区内安静而又豪华的交通要道。大楼的后面有一个买卖兴旺的农贸市场。
在那个时候。农妇们可以进城挨家接户兜售黄油和鸡蛋。她们身上特有的泥土香气与城里面包坊的小
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《波兰斯基回忆录》

伙计们进来的新鲜大圆而包散发出的美味清香浑然一体，煞是好闻。我的母亲是位喜欢整洁干净的主
妇，家里所有的地方都被打扫得尘不染。唯一凌乱的地方是位于阳台墙根处的小壁橱，里面堆满杂七
杂八的旧物。在这些旧物中有一台神秘的仪器。我父亲声称只要我说谎，这台可怕的仪器便会测出来
。我相信了世上真有这样的仪器。每当想起家里也安装了一台，我就毛骨悚然。每次我被怀疑不说实
话，父亲就要咨询这台家用测谎仪。只是在很九很久以后，我才知道这台仪器不过是一盏报废的设计
独特的床头灯。我的父亲不算富裕，但我并不崮此缺这少那。从许多方面来看，我是一个爱挑剔、难
伺候、好赌气神经质鲁莽和惹人讨厌的宠儿。为什么这样说呢？也许是因为我长有一头使我恨之人骨
的长发，它经常让我被大人看成女孩儿；也许是因为我对那些嘲笑我并且笨拙地模仿我口音的人反应
过激，因为我总不能发好相当于法文字母“R”的发音。我于希特勒上台那年生于巴黎。我在巴黎度
过了生命的头三年，对此我没有保留任何记忆。我在这三年中学会的法文发音到五六岁时已全部忘光
。最后一个原因也许是因为我的名字。我的父母非常希望在我身上留下一点儿祛国特征。他们在报户
口时给我取名雷蒙。他们当时错误地认为这就相当于罗曼这个非常般的波兰名字。遗憾的是，一般波
兰人发不出来“雷蒙”这两个字音，只能读成雷奠。这个洋味儿十足的外来名使我极为痛占和愤怒，
我决定只要一有可能就立即改名。从那天起，对所有的人来说，除丁无可奈何的父母和喜欢打趣的同
班同学，我终于政叫罗曼，有了个堂堂正正的波兰名字。我甚至还有了一个爱称，叫罗密克。我是个
随心所欲的孩子。父亲后来总是这样说。当父亲在地铁站自动扶梯上紧紧拉住我的手时，我就大发脾
气。我面红耳赤，两脚使劲跺地，怒气冲天。当我用一根小绳系在我父亲珍贵的照相机上，像玩具车
一样在地上拉着玩被他坚决制止时，我亦有同样的反应和表现。我时常莫名其妙地生气。8月18日，我
过五岁生日。我的准婶婶特奥菲拉送给我件精美的礼物。这是辆鲜红色玩具救火车，上面带有橡胶车
轮，可以伸缩的云梯和一个编队的小救火队员。父母和来客们很快沉浸在闲谈的快乐巾，而我却一个
人被搁在一边，似乎我的生日招待会不是为我而是为他们举办的。我决定趁机走近这件玩具以便看个
痛快。把小救火队员从救火车上拿下来后，我又去拿驾驶室里的小驾驶员。谁知，小驾驶员被我不慎
捏碎。这个小驾驶员是固定在车卜的，是整套玩具的组成部分。我惊恐万状，连忙把它藏进壁炉。大
人们终于把注意力集中到了我身上。他们发现救火车上的驾驶员不翼而飞了。我假装不知情，但母亲
轻而易举地把它找了出来。客人们对我闯的祸报以阵宽容的笑声。这笑声比对我进行最严厉的惩罚更
加伤害我的心。这幕幕旧情旧景的次序在我记忆中颠来倒去，但却是那样的真切和清晰。因为在我的
记忆中还没有任何其他情景来与之比较。这个年轻的大脑，在它新鲜而又纯洁的空白中，不断吸取全
新的感受，兼收并蓄，装满信息。就这样，我的大脑中又被存入另外一段记忆。一天，有人给我家送
来一些酪朊塑料。这是我父亲经营的小塑料厂需要的一种新型原料样品。在我父亲的小工厂里，这种
原料被加工成串串的小玩意和装饰品。我父亲当着我的而试图打开样品箱。不一会儿，我也拿起一把
拨钉锤，拔起木箱上的铁钉来。“谢谢你了，”父亲生硬地对我说，“我不要你帮忙。”我受到了极
大的侮辱。父亲马上拿起一块红色发亮的酪朊塑料递给我以示和好。父亲递过来的酪朊塑料从外观到
气味都非常诱人，尽管我伸手的欲望十分强烈，但我还是摇摇头，转过身去。我父亲习惯于来这一手
。他经常伤害我的自尊心，但从不动手打人，即便我斗胆违犯了家里唯一的禁忌。我父亲严禁我动他
那台笨重的安德伍德牌打字机。他常坐在家里用这台他为之骄傲和快慰的打字机以令人惊叹的速度打
出一封封业务函件。不过，父亲允许我在他身边站着观看，甚至鼓励我给他指出键盘上的所有字母。
我就这样学会了波兰文字母表。不巧，幼儿园开学的第一天，我被勒令退学了。因为我对我们班的教
师——位姑娘说了句“Petalujmniewdupe”。这句话大概是我从我的一个叔叔嘴里听到的，准确的意思
是：“来吻我的屁股吧。”被幼儿园赶出大门后，我的大部分时间是在家里度过的，陪伴我的只有安
妮特和保姆。安妮特已步人少女时期，她是我同母异父的姐姐。她是个影迷。我们经常下午走出家门
，肩并肩地坐在克拉科夫-一家只有一半观众的影院里，观看一部部对我来说犹如天书一样的影片。我
对第七艺术的第一个记忆是_，部由美国女演员珍妮特麦克唐纳-主演的音乐喜剧片。影片中，麦克唐
纳身穿件乳白色薄而透明的连衣裙，在《甜心》这部影片里的音乐伴奏中，从一十纪念性建筑物的楼
梯上飘然而下。如果说我对这段记忆异常深刻，那是因为我当时被一泡尿憋得动弹不得。影片使安妮
特如醉如痴，她拒不走出影院，哪怕是一分一秒。她索性建议我在座位下面偷偷地方便方便。我从不
寂寞无聊。在家里的各个房问，我总可以看到窗外各种有趣的事物。无论如何，在像克拉科夫这样的
城市中生括是不会寂寞无聊的。这里有圣玛丽亚教堂的喇叭，它会在钟声响起时发出阵阵音乐；有瓦
维尔城堡；有维斯瓦河；还有一年一度的花环节和仲夏节，人们习惯把这个在每年夏天举行的盛大活
动称为维安基节。这个节日在我生活中占据着重要地位。节日期间，我每天都拉着安妮特跑到河边去
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《波兰斯基回忆录》

寻找最佳的位置以便观赏烟火和五彩缤纷、装点精美的大小船队。维安基庆典活动源于公元前，是为
纪念万达公主拒绝嫁给普鲁士王子后从克拉科夫城堡的城墙上跳入维斯瓦河传奇般的死亡而诞生的节
日。傍晚，在离我们住处不远的地方，成百上千个点着蜡烛的彩环和花灯被故人河中，顺流而下，一
位白衣少女装扮成万达公主，从一条船上的克拉科走城堡模型上纵身跳入维斯瓦河。随着一片令我窒
息的烟花爆竹声，节日的气氛达到高潮。对我来说，烟火具有纯粹的魅力。烟火开花之前我是那样地
急不可耐，结束之后我又是那样地无法忍受。冬天也有其魅力。装饰在我家圣诞树上五颜六色的小彩
灯使我着迷。这种一亮一灭的彩灯就是家庭微型烟火！我在科莫罗乌斯基大街九号的家里欢度圣诞节
的第一个记忆，就是由这棵奇妙的圣诞树与美味的葡萄干、无花果和胡桃一起编织而成的。皑皑的白
雪很快成为圣诞节的组成部分。叔叔斯特芬送我一副滑雪板。我立刻在维斯瓦河积雪覆盖的河岸卜滑
了起来，虽然摇摇摆摆，但兴致高昂，热情饱满。我对母亲保留的记忆清晰而又模糊。我记得她说话
时的声音、她美丽的容貌以及她在拔除眉毛后又在这一位置勾画一条细小的圆弧时准确的动作。我还
记得她以同样的细腻，用一支口红改变上嘴唇的轮廓以适应朝夕变化的潮流；她以同样的精心梳理她
那条孤狸围脖，使狐狸的小丑脸紧挨自己的尾巴。我还记得有一天我忽然习人她的房间，看到她一丝
不挂，然而她却以那样的镇定自若朝我走来。后来许多人跟我谈起过她不同寻常的美貌。此外，母亲
还是个聪慧能干、豪爽大度的人。不久后发生的战争将会证明这一点。我常对自己说，我已从母亲那
里继承了她特有的执著和力量。我记得一年夏天，父母在一个山区度假村租了一间充满乡土气息的小
木屋。这个度假村的名字非常特别，不好发音，叫斯兹斯齐尔克。后来，我发现这是我们全家最后一
次欢聚一堂共度这无忧无虑的幸福时光。对我来说，这是第一次真正与大自然直接接触。被树木厚厚
覆盖的山丘景色如同梦幻一般。在以后很长一段时间内，我一直以为大片的森林只能生长在山丘的斜
坡上。
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《波兰斯基回忆录》

媒体关注与评论

人们对波兰斯基有太多不准确的评价、太多的误会、太多的中伤和诽谤，以至于那些不认识他的人对
他的人格产生了一种完全错误的印象。 许多女人被他的不良名声所吸引，特别是有不少女人在沙伦死
后千方百计要与他相识。当她们发现他不是她们希望的那种人时，很多人便会大失所望。 《波兰斯基
回忆录》是波兰斯基的回忆录，记述了他不为人知的一面！

Page 7



《波兰斯基回忆录》

编辑推荐

《波兰斯基回忆录》是波兰斯基的回忆录，记述了他不为人知的一面！人们对波兰斯基有太多不准确
的评价、太多的误会、太多的中伤和诽谤，以至于那些不认识他的人对他的人格产生了一种完全错误
的印象。许多女人被他的不良名声所吸引，特别是有不少女人在沙伦死后千方百计要与他相识。当她
们发现他不是她们希望的那种人时，很多人便会大失所望。
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精彩短评
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精彩书评

1、真正对罗曼波兰斯基感兴趣，是在看了他的《罗斯玛丽的婴儿》之后。全片没有一个鬼怪镜头，
但让我揪心全程。那时我大三，在室友们每天辛勤跑图书馆的时候，我依然每天闭门寝室坐，对着笔
记本没完没了，不是刷豆瓣，就是看电影。在不开灯的宿舍里，我打算启动罗曼波兰斯基电影展，决
定从他的成名作《水中刀》看起。说来都是命，网卡了。于是，《水中刀》我到现在都没看完。看完
全书之后，我去查了一下波兰斯基的星盘（不知道具体生时只能看个大概），太阳狮子，长的挺好，
各种正相位，月亮巨蟹，不忍直视，各种被刑克。虽然我看盘水准特别业余，但也禁不住有一种“难
怪他人生会这样”的出于直觉的感叹。毕竟，母亲早亡，爱妻惨死，被控性侵，都会让人对他的“烂
月亮”禁不住产生联想。与女性的关系，是贯穿这位犹太才子一生的课题。读后感就一个，波兰斯基
绝对是一位好情人。首先是大方，“我知道我的一些朋友可能是吃白食的人，但和他们在一起我感到
高兴”。对朋友尚且如此，对爱人自不必说。沙仑看上一个“租金实在贵的惊人”的房子，虽然波兰
斯基“并不需要这样宽敞的住宅”，但“不管怎样，沙仑看上了这栋住房“，对波兰斯基来说，”这
是最为重要的”。其次是嘴甜，参考这段。“有一天她问我理想中的女人应该是什么样子。——就像
你这样。我回答她说。她笑了。——我是很正经的在跟你说话。——我也是正经的在跟你说话，真的
，我向你发誓。——你有没有想过我应该是这样的或是那样的？——没有。我就希望你像现在这样。
”然后是有才，这点不必多说。和那些靠才华给女人精神高潮的男人不一样的是，他能给她们实际的
——成名的机会。最后，我敢断定，波兰斯基器大，并且活儿不差。我特别理解波兰斯基，面对不断
扑面而来的新鲜美女，他说“不”是圣人，他张开双臂也无可指摘。看，女性们对放荡才子的包容简
直感天动地，可这个世界却总是为难女人，管你有才还是有貌，还是才貌双全。每当我对自己的所谓
才华产生质疑的时候，就赶紧敷面膜。每当我恐惧青春易逝的时候，就赶紧读书压压惊。玩豆瓣这么
多年，我一直挣扎在学习型友邻和自拍型友邻两种定位之间。听说，这世上最令人垂泪的事儿是“江
郎才尽”和“美人迟暮”。翻译过来就是，有才华的男人，和有颜值的女人，永远炙手可热。
2、喜欢波兰斯基的电影，于是买了这本书，很喜欢，前一阵他来中国，有幸见到，本想找他在这本
书上签名，未果，遂遗憾。他不止详细的描绘了自己的经历，更传达出他对生命的态度，从容，淡定
！
3、波兰斯基的这部回忆录有一种迷人的细腻，他的敏感让他描述的生活充满了吸引力。回忆录只写
到1984年，我却只看过他2002年的钢琴师，但我觉得钢琴师和他本人的气质很接近，平凡但敏感细腻
，朴素而情感暗涌。在学校的图书馆能借到这种书很惊喜。我打算买一本来收藏，时常翻翻。
4、书店是个容易让人平静的地方，所以待在书店里总会让人有阅读的渴望，即使再厚的书也会吸引
着你。可是，书买回家之后，却往往失去了那种冲动与热情。很多书总在翻看了几页之后，便会归于
架上。去书店晃了几次，每次都会翻出＜＜波兰斯基回忆录＞＞看几眼，然后再放回去，一部将近二
十六万字的回忆录，我怕如今的自己没有那个耐心看完。突然有一天，想看Rosemary’s Baby，也不为
什么，就是想看，心里老惦记着那片子。以前常去的几家铺子，老板的回答不是“没有”，就是“那
片子啊？以前有，现在没了。”。随意走进了一家从未去的铺子，回答依然是“没有”。可是，那个
伙计一会儿又问我，如果我借给你看的话，你什么时候还我？“明天就还你。我今天晚上回家看。”
他拿出了一套波兰斯基的全集，犹豫了再三，还是不敢拆开。结果就是，我买下了那套全集。不知道
这算不算一种商业策略。看完了Rosemary’s Baby后，便开始寻思，也许，该把那本＜＜回忆录＞＞弄
回来看看。当我追忆自己遥远的过去，真实与想象的界线总是那样令人失望地模糊而混乱。我生命的
关键就在于此。也许它需要我用一生的时间去理解；也许就是它使我饱经磨难与挑战，感爱悲伤和失
望。但我看到前面的大门已经打开。若不是它，也许这扇大门会紧紧关闭，直到永远。艺术与诗歌、
幻觉与想象对我来说，始终比在波兰伴随我度过童年时代的窄小空间更为现实。很小的时候，我就已
经感觉到自己与众不同：我生活在一个单单属于自己的孤独世界里，因为这个世界是我想象的产物。
一个相当吸引我的开场白。但仍然能感觉到我的心不在焉，思想的无法集中。那漫无边际而又零乱的
思绪总是带我四处飘荡。于是，我像对待＜＜生命中无法承受之轻＞＞那般，坐在公园的长凳上，轻
声地读了起来。这段时间，看电影成为我无法摆脱的念头。所有与电影有关的东西我都感兴趣。不仅
影片本身，甚至放映时的周围气氛都能使我充满激情。我喜爱长方形发亮的银幕，喜爱从机房射出的
、穿越黑暗的光束，我喜爱声音与画面奇迹般的合成，甚至坐椅上尘土的气味都能使我激动不已。但
最使我入迷的还是放映设备。童年时，在露天剧场看电影，经常会回过头，看着那高高在上的电影放
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映窗口射出的光束。光束里什么也没有，除了独自飞舞的灰尘。从光源，沿着光束，视线慢慢转向巨
大的银幕，然后惊异于那银幕上的五颜六色，讶然于那流动的画面。沙伦的随身行李有几十箱，除了
自己的衣物外都是新生儿用品。我们在离开住所前往码头时，沙伦在我们的卧房里留下了一本书，书
名是＜＜苔丝＞＞。她说这本书可以拍出一部电影佳作。＜＜苔丝＞＞就这样在美国上映了。观众争
先恐后购票观看，影片上座势头旺盛，两家影院处长了档期。＜＜苔丝＞＞很快获得当年奥斯卡六项
提名。报界对＜＜苔丝＞＞的好评姗姗来迟，人们一传十，十传百，最后这部影片在美国取得了很大
成功。在法国，＜＜苔丝＞＞为我赢得了三项凯撒奖；在美国，＜＜苔丝＞＞为我赢得了我导演生涯
中最好的评论。洛杉矶电影记者评选我为当年最佳导演。服装师安东尼.鲍威尔、布景师皮埃尔.居弗
鲁瓦以及两位摄影师杰弗里.昂斯沃丝和吉兰.克洛凯分别获得一项奥斯卡奖。我一直想着那间废弃的
小茅屋。我当时生活在这间孤独而又悲惨的茅草屋，前途暗淡，但就在那个时候一种无形的东西促使
我走上了今天的道路。到底是什么？是什么促使我牢牢抓住我想象中的世界并把它变成一个真实的世
界？莫非性冲动是这一切的根源？暮是因为我永远也遇见不到我理想中的女人，假如我仍是克拉科夫
犹太区中一个弱小的孩子或维索卡村中一个年轻农民？不，我不相信。直至今日我还不相信。我认为
我的闲散、我的放纵和我的力量都来自生活中令人惊叹的感觉。我的工作、我想象中的作品，它们的
首要目的是为了使人高兴、供人消遣、让人惊讶或者捧腹大笑。我喜欢扮演丑角，喜欢蹦蹦跳跳，喜
欢在全世界的舞台上赢得观众。说真的，如果我的生命能够重新开始，我会把更多的精力投入到表演
而不是导演中去。在我看来，为过去而遗憾与为将来制订计划一样，都是荒谬的。我父亲总是指责我
挥霍无度，缺乏安排和组织好自己生活的能力。我对自己花掉的大笔钞票并不感到遗憾，一想到要做
一个坟墓中的富翁我就火冒三丈。生活和金钱摆在这里，就是供人们享用的。我知道，在许多人的眼
里我是一个放荡不羁、阴险狡猾的侏儒。对此，我的朋友以及我生活中的女人对我自会有一个客观的
评价。我回到巴黎。在马里尼剧院紧张排练＜＜阿玛多伊斯＞＞的时候，我们获悉波兰全国实行戒严
。戒严令在我的生活中划出了一道分界线。与我所有的同胞一样，我对波兰历史了如指掌。现在，我
又看到了我们民族悲剧中新的一幕。这次经历唤起了我对青年时代的回忆。那时，我们通过讽刺、堕
落、无所事事甚至摇滚乐来发泄对社会牟不满。这段值得讲述。终于看完了整本书。坐在公园长椅的
时候，我在看；站在地铁站候车时，我在看；站在地铁车厢里时，我在看；乘扶手电梯的时候，我在
看；走在回家的路上，我在看。书中的那种压抑与隐忍从黑与白中一点点流露出。也许这并不是一部
客观的回忆录，但却是我所喜欢的。他到底是个怎么样的人？我并不想知道，当然，也无从知道。“
阿玛多伊斯”与“两个男人与一个大衣柜”始终贯穿着整部回忆录。有很多个传奇人物，也有很多种
传奇方式，而，现在，我们不得不对一个众所周知的事实，再一次加以认定，他的确是个“传奇”。
面对这样一种人生，随了C’est la vie，我还能说些什么呢？
5、可能是最近波兰斯基因31年前的猥亵女童案被逮捕促使我翻开了他的这本写于25前的回忆录。差不
多3天，上下班途中，中午休息时，晚上临睡前一直在看，还有几十页就结束了。隐忍克制的笔调，
平静的叙事将五十多年的人生像画卷一般展开，从成长、事业乃至感情，波兰斯基充满了比常人更多
的无奈，原来一个常人眼中好斗、叛逆的波兰斯基其实一直被命运无助的掌控着，说的更严重一点，
他的一生就是在与厄运作斗争。波兰斯基出生在波兰的一个犹太中产阶级家庭，年幼时正逢二战，父
母都进了集中营，母亲被纳粹迫害致死，父亲侥幸活了下来，他隐姓埋名辗转被寄养在好几户陌生人
家。战后，父亲重组家庭，由于起初他与继母关系紧张，父亲只能安排他外出租房，单独生活。从六
岁起，他的童年和少年几乎就是在缺少父母羽翼的环境中放任自流的度过的。可能是年少时母亲这一
角色的严重缺席，家里的长辈差不多都进了集中营，波兰斯基几乎就是一个缺乏管教的野孩子，他一
方面独立自主意识很强，一方面却无比叛逆，唯一让他自豪的是美术才能和表演天赋，这些都是成为
一个导演的必要条件，他好像就是为摄像机而生的。少年时他在片场跑龙套的经历使他结识了很多电
影圈的朋友，这也最终促使他明确了志向，要以电影为终生职业。波兰斯基在报考很多学校失败后最
终进入了罗兹电影学院。在本书中，波兰斯基记录了在波兰本土到法国、英国、美国好莱坞的拍片经
历。当年的波兰是政治意识很强的国家。剧本的审查和影片的审查都是严厉苛刻到吹毛求疵的地步，
影片中任何对意识形态和当前政府的含沙射影都会导致电影的夭折。导演从题材的选择、剧本的确定
、选择艺术表现形式都要极力迎合政府，艺术创作的空间非常的狭隘，几乎是在夹缝中求生存，电影
拍摄中任何即兴发挥都要三思而行。《水中刀》是波兰斯基在波兰本土完成的第一步长片。影片完成
后褒贬不一，波兰斯基也已深切的感受到这种令人窒息的政治氛围扼杀了艺术家的创作激情，他开始
逐步移师海外，寻找新的拍片机会，当然更是寻找自由创作的艺术空间。可是，当他一旦步入资本主
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义国家，新的无奈产生了。影片拍摄前，为了让电影公司和制片人信服，当然这种信服包含了强大的
商业利润的诱惑，剧本往往几易其稿。一旦开拍，波兰斯基出于对电影的精益求精，一组场景反复重
拍，拍摄延期、经费超支成了家常便饭，这时电影公司又以各种手段要挟导演，甚至提出更换导演。
影片完成后搞不好还会被制片人剪得支离破碎。波兰斯基的一部早期电影就被制片人剪得让他都认不
出来了。一个鲜活的婴儿变成了怪胎。除了寻找合适的艺术形式拍摄电影，导演还必须与电影公司、
制片人周旋，还要应付很多自负高傲、惹人讨厌的明星。书中提到了很多耳熟能详的名字，凯瑟琳德
诺夫、弗朗索瓦朵列、伊莎贝拉阿佳妮、约翰卡萨维茨、米亚法罗、杰奎琳比赛特、沃伦比蒂、杰克
尼克尔森、费唐纳微、娜塔莎金斯基等等。书中提到他与好友，美国演员杰克尼克尔森在片场吵架，
当时波兰斯基坚持拍摄，而杰克尼克尔森却要看篮球比赛的直播，他们破口大骂，大打出手，砸坏了
一台电视机，两人气急败坏的离开了片场，谁知道一出门，他们互相对望，顿时捧腹大笑，看到这，
我内心也暗自好笑，不过这举止太符合这两人的性格了。每次拍片犹如轮回一般要经历一场磨难，可
对于波兰斯基，这种种魔难都不能阻挠他新一轮的期盼，继续寻找好剧本，再投入工作。“我深深感
到，为了避免痛苦，最简单的办法就是避免过深的投入。任何关系都必然会有危险和不安全，任何爱
慕都包含着悲伤。”这是书中给我印象最深的一句话。它出现在波兰斯基对当时的情人莎伦的感情的
描述中。只可惜，1969年，他们结婚一年后，莎伦在旧金山的寓所被邪教组织“曼森家族”杀害，年
仅26岁，且怀孕8个月，同时遇害的还有他们的几个朋友。生离死别在那一刻变得万分叵测，曾经的爱
人已隔阴阳两界。“许多年后，当我看到一轮美丽的落日、一栋漂亮的老式房子，当我了解到一样好
东西，我的大脑便会告诉我要是莎伦还在世，她一定会喜欢这些的。”看到这，伤感顿时从内心升腾
，眼泪不由自主的流了出来。书中也提到了那件臭名昭著的丑闻，我不想探讨案件背后的真相，但按
照波兰斯基本人的陈述，这个实在不像是一桩普通的“强奸案”，所谓的“女童”也绝不是单纯的“
女童”。事情发生后，很多人或许都带着有色眼镜看波兰斯基，不过我始终很怀疑此事的真实性。一
个已经扬名国际的大导演身旁美女如云，他有必要为一时的色欲冒如此大的风险么。在遭遇妻子被害
后，他或许会有一些寻欢作乐，麻痹自我的举动，但是一个勇于正视自己灵魂的人，不会崩溃到放弃
最基本的道德约束。波兰斯基的情感世界有逢场作戏的一面，那是出于人的本能或者说是男人的本能
，但是他的三次婚姻却是付出了他无比珍视的三段感情。三十一年过去了，他还在继续他的导演生涯
，这其实已经很好的说明有太多的人相信他的人格。《钢琴家》在获得奥斯卡奖后，波兰斯基因为不
能洗清的罪名，不敢前往美国领奖，那是何等的无奈啊。哪怕是声名显赫的人，也一样脆弱、无助、
卑微，一样无力抓住生命中那些看似极平凡的事物。小时候看电影，我喜欢回望放映窗口投向银幕的
光束，其实那里什么也没有，只有飞舞的尘埃。生命就是这样，你不停的挣扎，可在上苍眼里，你就
是一粒尘埃。名人看似有无尽的光环，为了对得住这层光环，他们比常人更多的挣扎，更多的付出，
更多的欲求，到头来会有更多的无奈。
6、生命宛如时间的胶片——评《波兰斯基回忆录》文/白夜行每次看波兰斯基的访谈，我总有一种相
同的感觉：他在回答别人问题，用语总是相当节制，仿佛刻意在避免使用过多的字句表达自己。这就
如同你想看一部连续的电影，在你眼前呈现的却只是一张张支离破碎的照片。如果每一个电影大师的
一生都能比作一部电影，那没有任何一部的剧情敢与他的相提并论：犹太集中营的幸存者，社会主义
波兰电影学院的高材生，在商业与艺术上均获得了极大成功的国际性导演，美国政府的通缉犯。这样
的剧情与其说是跌宕起伏，不如说是疯狂错乱。对于任何一个好奇的观众来说，没有一种方式会比他
的自传更加有助于我们理解关于这剧情的一切细节。阅读《波兰斯基回忆录》，你就像是在观看一部
电影。你可以不停的闪回，暂停，倒放，手捧一杯咖啡，在静静的夜色中随意观看他的人生。影片前
四分之一处几乎全是绝望的灰色，空洞又冰冷的死亡。波兰斯基用几乎没有感情的语调在陈述着纳粹
统治下挣扎求生的童年过往，这一切压抑的回忆，在《钢琴师》片场再次得到了呈现。当一场戏要表
现犹太人面对纳粹大搜捕时，所有演员自然的露出了惊恐的表情，他大叫道：“不对！你们应该这么
演！”他亲自走上前，给所有演员示范如何呈现给镜头一张完全麻木的脸。可是在这一片悲哀的底色
之上，我们依然可以看到笑中带泪的特写。当他的父亲剪断铁丝网送他从集中营逃出时，一位站岗的
波兰警察“不露声色地点点头，示意我们可以出去。我们拔腿就跑。‘不要跑，慢慢走。’波兰警察
喊道。我们照他说的做了。”这句救命真言，后来也被他加入到电影之中。在这之后，时间似乎也卸
下了重担，生命向前飞逝，仿佛降格拍摄后快放的风景。巴黎，伦敦，纽约，世界最美的城市都烙下
了他的影子，走马灯似的朋友，飞黄腾达和坠落谷底都在一夜之间，还有他生命中激情与想象力的永
恒根源——女人与电影。他的闲散，他的放纵和他的力量，都来自于生活中令人惊叹的感觉。他说：
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“当我追忆自己遥远的过去，真实与想像的界线总是那样令人失望地模糊和混乱。我生命的关键就在
于此。也许它需要我一生的时间去理解。”只有当照片以足够连贯的速度顺序播放时，我们的眼前才
会呈现连续的时间——那正是电影最具本体论意味的特质。他从来厌恶自己的任何一部电影被别人再
次剪辑，“任何一个伟大的制片人都是糟糕的剪辑师”，他如是说。自传就如同他自己所珍爱的电影
，决不允许有别人来指手画脚修修补补的余地。所以这部关于他一生命运的电影，不再支离破碎和凌
乱不堪，每一个画格都顺利在沿着时间轴，被从容淡定的投射到银幕之上。——我们早已熟知他的豪
爽好客，却未必深知他与李小龙有怎样的友谊；我们早已知道他亲历了1968年震惊世界的“五月风暴
”，却未必深知他在风暴的中心有怎样一番慷慨陈词；我们早已了解他生命中的那场惨案，却未必深
知在惨案发生的前一晚，他与妻子有过怎样最后的对白。无数他生命中曾经被忽略的细节仿佛修复的
电影拷贝，再次得到了确认，每一格镜头都是沧桑暗淡的，却又依然散发着宿命论般的，悲天悯人的
关怀。然后你明白，在《波兰斯基回忆录》中，时间的胶片终于第一次被完整的剪辑在了一起。任何
被这样精心创造的东西，都只能被叫做生命。
7、波兰斯基老师的作品我仔细看过的有两部，一部是《唐人街》，一部是《钢琴师》。《唐人街》
据说是编剧教科书，《钢琴师》先后摘得戛纳和奥斯卡。这两部作品都是波兰斯基老师的代表作。此
外好像还看过一部《苦月亮》，很久之前的事，不过那时候我是当作色情片看的，记不清了。我看导
演的自传，是想看看他们都是怎么拍片的，一般会遇到什么问题，然后怎么解决的。这本自传我翻了
一遍，没学到什么导演技巧，倒是对波兰斯基老师的泡妞技术大感兴趣。在这本自传里，波兰斯基老
师回忆了自己的苦难童年、在巴黎求学的经历以及后来在世界各地拍电影的故事，这些都很常规。但
其中几段不经意提到的风流韵事却引起了我的注意，我觉得这绝对值得好好探讨下，让大家看看什么
是真正的大家风范。试举几例：速战速决型：制片人拉斯科夫斯基在自己家里举行了一次告别晚会。
我在晚会上结识了一位魅力无穷的女模特雷娜塔。“不要跟她浪费时间，这是一位卖弄风骚的女人。
” 拉斯科夫斯基小声对我说。我很快把他的话当作一种挑战。我把雷娜塔带到阳台上。我们一边欣赏
市内的夜景，一边聊了十几分钟。这十几分钟对我来说就像几个小时一样。我发现她对我怀有兴趣，
心中暗暗高兴。雷娜塔见我兴致很高，兴奋起来。我们两人沿着安全梯走到楼顶，冒着秋天的雷阵雨
水乳交融了一番。峰回路转型：一天晚上，她从旅馆哭着给我打来电话......我对她说我马上来看她。
我赶到旅馆后看到她的眼眶里还含着眼泪。我竭力安慰她，爱抚她，设法让她镇静下来。考虑到换一
个环境也许对她好一些，我便建议用我的轻骑把她接到我的住处。我们俩人谈到深夜，我看出她对我
含情脉脉，温柔无比。我决定请她与我一起同床共度良宵。她拒绝了。我早有精神准备，所以我既没
有表现出失望，也没有作出会改变她的主意的事。我提出送她返回旅馆。夜凉爽宜人，天空布满了星
星。我们决定步行返回。一路上我们多次停下脚步闲聊。她大概看出我眼神里流露出遭到挫折的神色
，忽然对我说：还是回你的住处去吧！回到我的房间后她宽衣解带，躺到了我的床上。一切都非常顺
利，非常简单。语言不是障碍型：一天，一位德国记者请我外出，他要把两个姑娘介绍给我。两位姑
娘都很年轻，美貌惊人......她英文讲得不好，而我又不会讲德文。我们在几家唱片俱乐部转了一大圈
回来后，天已很晚，于是我们四人来到我的旅馆。从这以后，我经常同这两姑娘外出。朋友妻也要欺
型：我的另一个调查对象是我的好友让.菲利普。我在拍《罗丝玛丽的婴儿》时，常去看望他和他的夫
人米歇尔......沙伦（波兰斯基的老婆）在罗马拍片时，我曾和米歇尔睡过一夜。............ 波兰斯基老师
是个实在人，自己干过啥就说啥，不遮不掩，心底无私天地宽，绝对值得钦佩。如果娱乐圈都这样，
狗仔队就会绝迹了。不过波兰斯基老师也不厚道，语焉不详，没细节。好电影的一个重要标准就是要
有丰富的细节。在《钢琴师》里，钢琴师由于长时间一个人躲在屋子里，当他突然看到盟军时，干张
嘴说不出来话——这样的细节波兰斯基老师都能照顾到，为啥一写自己，就变成一个三流导演只有梗
概没有细节呢。如果波兰斯基老师把泡妞过程写的再详细些，怎么搭讪、怎么暗示、怎么迂回、怎么
进攻、怎么拿下这些步骤写得再具体点，我相信这本书的销量决不仅此。当然，我花了一天时间看这
本书，也不是只看到这些，我也看到了更有用的更具指导意义的东西——怎么低成本拍片：以前拍片
，我在布景、假发、服装、特技以及气氛等方面都遇到了各种困难，以后拍片我的思路将趋向于简单
，而且越简单越好。我开始编写一部色情片，它没有布景，没有道具，严格来说连衣服都没有。剧本
暂定名为《神奇的手指》，内容写挑选演员的全过程。影片的主角是个大制片人，他采用一种独特的
方式挑选女演员。“你很漂亮，你会演戏，但我们怎么确信你是个有才能的演员呢？”他把自己的手
放到办公桌上，说道：“来，请你试着吸吮一会儿我的一个手指”............ 姜文好像说过：一个好电影
的成功，是由一个混蛋的性格决定的。我相信波兰斯基老师绝对是个才华横溢的混蛋。祝波兰斯基老
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师早日没事，继续泡妞继续拍好电影。
8、以比较快的速度看完了这本回忆录，这个名声在外的导演并没有为自己伸冤，而是在尽可能客观
地诉说自己经历的事情以及当时的内心感受。他是才华是有目共睹的，他的一生又是不平静的，奢华
和贫困总是交叉出现在他的生命中，他也客观地剖析了自己对那些美女的关系，爱与被爱、伤害与被
伤害，遗憾的是，有些在他生命中出现过的女人他压根没记住名字。娜塔莎金斯基出现的次数也不多
。他和妻子莎伦跟李小龙很熟，倒是通过本书新科普到知识，莎伦被杀后，他还曾怀疑过这个东方功
夫明星。李小龙的死他也曾描述过。他陈述了自己在监狱中的生活，让人对非电影、非美剧的美国监
狱生活有了些许了解，这个也是真实的。看书的过程中，最吸引我的是，一直在想他将以何作结，直
到看到最后一章才明白，生于波兰，回归波兰，以此作结是最合适不过的，而且那时的波兰正在经历
翻天覆地的变化。波兰斯基是敏感脆弱又充满力量感的。童年在他生命中留下了不可磨灭的印记，一
个人逃亡，没有亲人照应，学会生活~这个孩子的未来注定是充满不安定因素的，当然，也是吸引人
的~
9、曾经说过，我喜欢读人物传记，一来可以满足我的八卦窥私欲，二来与我喜欢分析和咀嚼人物个
性有关。　　　　花了半个月的空余时间，终于把罗曼波兰斯基的回忆录看完了。全书写于1984年，
大约26万字，回忆了他自出生起至拍电影小试牛刀成功的全部经历，整体感觉，他的人生与耐克的广
告口号“just do it”相同，不必多考虑其他，想得到便去做！　　　　不少了解了丁点关于他生平的人
会说，他的一生是传奇的一生，也是苦难的一生。有人就曾这样着笔“很难再找到像波兰斯基这样人
生充满悲剧与丑闻的人了。童年在波兰，他从希特勒的大屠杀中幸存下来，母亲却在纳粹的毒气室里
被夺去了性命。移居美国后，波兰斯基终于跻身为成功的电影导演，他怀着身孕的妻子，女演员莎伦
·塔特以及几个朋友却在家中被杀。这次事件将他的私人生活推进了公众视野，他个人的悲剧也变得
路人皆知。”　　　　可以说，他的人生比电影本身更丰富，更戏剧，也更传奇。　　　　第一次看
他的电影是《bitter moon》——迄今为止被我认为是有关爱情探讨得最为深刻的电影，没有“之一”
，一时惊为天人，男主诗意的语言描述令人痴迷，当时就惊叹编剧的语言能力。那时，对波兰斯基并
不太了解，只是记住了这个名字。第二次看了他执导的惊悚片《Repulsion》，也是凯瑟琳德纳芙的处
女作。现在的很多惊悚片都有抄袭它的影子，还有《不道德的审判》，波兰斯基总是善于营造这种压
抑、逼仄、诡异的气氛，带领观众感受其间，他的影片也总是逼视着人类的灵魂，在其阴郁、孤寂、
悲观的主题后，永远是对人之道的询问。后来专门找了他的一些短片来看，有镜头感，也有内容，尤
其是《两个男人和一个衣柜》《当天使坠落》，表现力非同寻常。在此书中也有这几部短片拍摄前后
的详尽介绍。他的电影，戏剧冲突大胆，犹如火山喷发。　　在回忆录里，波兰斯基把自己的人生经
历娓娓道来，读者跟随他的记叙，历史重现，惊心动魄，像历经一场华丽的冒险。即使写到身为犹太
人受纳粹压迫的颠沛流离，他也没有非常悲怆痛苦，我尤其欣赏他这种朴实隐忍带着时过境迁感的笔
调。当然，这只是我们作为旁观者的感受，我们只是隔岸观火，残忍一点说是“看热闹”，从他的笔
端也能感到，他不需要外人的同情甚至理解，这是个内心超乎常人强大的人！就算他是强奸犯，那又
如何，他的才华毋庸置疑，他的人生比平淡庸常的人要精彩得多！　　　　在十月时，跟一个波兰籍
的老外闲聊电影谈到波兰斯基，我直呼“他是天才！”但当我们看到书里的记叙时，应该不会忘记他
为入学逃避兵役付出的努力，他为获得一部短片的拍摄机会对剧本的一遍遍斟酌修改，偏执的付出和
永不放弃造就了他的成名，尽管命运似乎从来没有眷顾过他，“命运多舛”四个字用在他身上实在不
为过，一次次的打击和摧毁锻造了他的坚强意志。借用他自己所言：我的求学申请遭到一系列失败，
但这奇怪地给了我巨大的力量。一想到自己有一天会获得成功，可以夸耀自己是从一个杂技团驯马的
小演员开始起步的，我就感到一种受虐狂式的快乐。这样看来，这本回忆录算是一本励志书！书里有
关二战后的波兰的描述，有时让人会意一笑，在波兰斯基的笔下更显得荒谬可笑，讲究政治的国家都
有那样的时期，我来选摘一段：在当时的波兰，高考录取的评分标准优先考虑考生的政治条件和对马
列主义事业是否忠诚。&quot;政治分&quot;，即政治面目为共青团团员，可以加五分；&quot;社会劳动
态度分&quot;，可以加四分；&quot;出身分&quot;，即无产阶级出身，可加两分；其他政治条件可再加
三分。考试成绩最高为七分，而以上这些方面就占了十四分。我无可争辩地被淘汰了。另外，我入学
较晚，因此我没有记载着我政治表现的个人档案，这也为我进入高校增加了难度。有关当时波兰青年
的状态描述：我们对所有多少带点西方味道的东西抱有同样的兴趣。他们丰富的知识和他们特有的细
腻使我赞叹不已。为了表示对现实的不满，他们热衷于西方文学和音乐，尤其是爵士音乐。他们以一
种几乎不具波兰特点的方式表达自己的感情，甚至搞同性恋。他们认为游手好闲和过量饮酒同样是对
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自由的鞭策。书中还有很多片段让我感同身受，只是结尾意犹未尽，突然就没了的感觉，看罢大呼“
不过瘾”。如果他把回忆录继续写下去，那会是什么样呢？非常期待！
10、可能很多人都想用这本书来印证一下谁说的是真话谁在撒谎，不过应景的看现在的波兰斯基，我
更愿意相信波兰斯基本人，因为不然只有相信深不见底的阴谋论，哪有那么多居心叵测啊！
11、看了一半，被他吸引了。他或者应证了两件事：1、天才注定是拥有很多缺点的；2、换个角度看
多舛的命运，其实是笔财富最近关于波兰斯基的新闻又多了，不久之前，他在瑞士被释放。关于他的
是是非非应该在他死后都不会平息吧。可爱、可敬、可怜的老人····希望他能平和的度过晚年。
最近有时间，明天可以把书的下半部分看完。
12、自己写的回忆录会有一些对过去生活的真实记录和内心的独白，也会有所隐含，没有人可以完全
直白、赤裸裸地把自己的过往如实展露，何况作为人本身来说，记忆空白处，也就是所谓的遗忘，只
会让真实若隐若现。不过能够如实地回忆自己的人生，不管有那么一些是人们特别想获知的，而波兰
斯基本人回避了，避重就轻地讲述了其他，但就这些帮助我们从某个角度去了解他已然足够了。再说
一个人的深刻和思想的跌宕起伏岂是自我告白能够清晰透彻了的，看他的作品便已经受用许多，他给
我们提供了一个反观世界的角度和思维的狂放及幽深，人走近一看，欲望、黑暗、悲悯、残酷、罪责
等等都在里面搅混着。特别是他人生经历的波折和动荡更为他的传奇加强了可读性，自成一格地成为
某种不可复制的模板。
13、重读《波兰斯基回忆录》，当天读完大半部分。18日抽时间读了一些。19日最后读完。这本书是
在6、7年前甚至更早买的。我看过的他的电影，当时大概只有《苔丝》。买这本书，大概是好奇于他
多姿多彩的性生活。当然，这次重读，他的感情生活和性生活依然诱人，不过，这次是诱人进行严肃
的思考。当然，感情它是个难题，令人目眩神迷，让人想不清楚的。回忆录的童年部分，让人想起阅
读《钢琴师》（电影《钢琴师》的原型的回忆录，中文版因电影之故改名为《钢琴师》，电影就是根
据这个回忆录改编的）的感动。《钢琴师》（回忆录）以极大的冷静叙述巨大的痛苦，是最令人震撼
的。在《波兰斯基回忆录》同样可以找到类似的片断（不像《钢琴师》那么多）。这可以说是写作的
技巧，但是两位作者大概是无意识地在使用它。对于他们来说，那段历史中的痛苦太巨大，太频繁，
他们已经很难再动感情了。不过，回忆录最让我感触的，是我读到下面这一段话：“我深深地感到，
为了避免痛苦，最简单的办法就是避免过深地投入。任何关系都必然会有危险和不安全，任何爱慕都
包含着悲伤。”
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章节试读

1、《波兰斯基回忆录》的笔记-第133页

        导演伯格曼似乎遵循了这样一个原则；一切容易理解的都是平淡无奇和令人厌倦的。伯格曼的才
能就在于他能使观众确信：观众无法理解他们不理解的东西应由观众自己负责。其实，人们遇到一切
不理解的东西，便会很自然地怪罪作者。

2、《波兰斯基回忆录》的笔记-第一部分 第二章（4）

        对于犹太区外面的人来说，我们这排圆脸似乎构成了一幅特别的景观。我把我收集到的很大一部
分邮票付给一个拥有一台玩具放映机的小朋友。他用这台机器在一块肮脏的破白布上给我放映了早期
无声片已经发黄的片断。就这样，我在一块抹布上看到了卢米埃尔的＜工厂的大门＞。

3、《波兰斯基回忆录》的笔记-第251页

        关于[罗斯·玛丽的婴儿]的选角在前来试镜的众多候选者中，有一位不知名的演员杰克·尼科尔森
。此人演过不少一钱不值的恐怖片。我从未认真考虑过把盖伊的角色给他演，我至今仍然认为我这样
做是正确的。尽管他有一定的表演功底，能够做到自然大方，但忧郁的性格使他失去了扮演盖伊的资
格。这种角色只有风流潇洒的年轻男演员才能胜任。
这里头最让我惊讶的就是“忧郁”二字~

4、《波兰斯基回忆录》的笔记-值得回味的段子

        p
18
44
50
59
60（波兰斯基这个骗子之前还说《罗兰之歌》是自己读的第一本小说呢）
72
77
80
99
100
104
114
119
127
131
133
136
139
149
161
170
172
174-6
182
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185-7
190
194-5
222
242
251.。。。
255
284
302
305
306
312
315
393
402

5、《波兰斯基回忆录》的笔记-第268页

        一段时间以来，我意识到沙伦已成为我生活中一位无时不在的伴侣。一想到要同她结婚、同她生
儿育女我就害怕。这倒不是因为我怕婚后失去自由，我知道沙伦从未有过要侵犯我个人自由的企图，
而是害怕我们婚后的关系会给我带来一种脆弱的感觉。这种担忧在我儿童时代就已存在了吗？这种担
忧是从我五六岁时眼看我们家妻离子散而经受的那种不安全感当中产生的吗？我深深地感到，为了避
免痛苦，最简单的办法就是避免过深地投入。任何关系都必然会有危险和不安全，任何爱慕都包含着
悲伤。

”任何爱慕都包含着悲伤“

6、《波兰斯基回忆录》的笔记-第293页

        沙伦的死是我生活中为一的一条分界线。在这之前，我在希望和无限乐观的海洋上纵横驰骋。在
这之后，每当我想寻欢作乐，都会有一种犯罪感。沙伦死后我遇见了一位心理学家，他说我至少需要
”四年的哀悼“才能摆脱这种心灵上的痛苦。其实，我用了比四年多得多的时间。

沙伦死后，我不仅在体形上变得越来越像我父亲，而且还继承了父亲的一些特点，比如悲观、对生活
永远不满足、犹太人特有的错误判断，等等，而且我还像父亲一样确信任何幸福和欢乐总有一天会让
它的主人为它付出代价。

我非常担心自己永远不可能再与一位同沙伦一样漂亮、聪明、随和的女人长期协调地生活。我的一些
尝试惨遭失败，原因是我无法阻止自己把她们拿来同沙伦进行比较。

每当我整理箱子、请人理发、拨洛杉矶的电话区号213或罗马的电话区号396时，就会不由自主地想起
沙伦。许多年后，当我看到一轮美丽的落日、一栋漂亮的老式房子，当我了解到一样好东西，我的大
脑便会告诉我要是沙伦还在世，她一定会喜欢这些的。

我对沙伦永远是忠实的，这种忠实将延续到我生命的结束......
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7、《波兰斯基回忆录》的笔记-第230页

        姑娘以同样的灵巧拿出一只避孕套并迅速地给我戴上。完事之后，她把这只橡胶物扔进了冰香槟
酒的铁桶里。
我和姑娘一起穿上衣服，坐在包厢的凳子上一边品着香槟酒，一边闲谈。我们抬起头朝下看去，演出
大厅已经空无一人。最后一批观众已经离开，舞台上的幕布已经落下，服务员正在把观众席上的椅子
摞在桌子上准备打扫地面。乐队就在我们的包厢下面，演奏者们还在忙碌。他们一边演奏华尔兹舞曲
，一边以无精打采的眼光望着我们。”洗染店大王“漫不经心地从口袋里拿出一沓厚厚的一百先令一
张的纸币，以一种庄严而又令人敬畏的姿态把这沓纸币向空中抛去。一张张纸币就像一片片枯叶慢慢
飘落在演奏者们的脚下。他们静静地把钱拾起来，没有影响任何一个音符的演奏。
我的巡回影片宣传活动从未像这次在一个如此壮观的场面中达到高潮。

这个片段如果拍成影像的话应当很宏大又很苍凉呢。

8、《波兰斯基回忆录》的笔记-第103页

        “威诺乌斯基衣衫褴褛、脸色苍白、消瘦，看了让人可怜。他对我们说，自他被钢铁厂开除后就
到西里西亚地区的一个煤矿里当工人。他在克拉科夫已经没有住房，因为根据新颁布的法律他的邻居
占据了他家的整套公寓住宅。母亲的茶馆也没有了，茶馆早已归化了工人合作社。他得知了这些消息
后赶回克拉科夫要求赔偿，但被主管部门拒之门外。他打算返回西里西亚，但却没钱购买回程的火车
票。
”我们分给他一些钱和食物，并一起长谈到凌晨。他非常风趣地给我们讲述了在他悲惨生活中唯一的
一线光芒：一个西里西亚猎场看守的老婆在丈夫外出砍柴的时候与他偷享鱼水之欢。他对自己的苦难
一笑了之，还和以前一样逗得我们大笑不止。但在他身上显现出一种不详之兆。这天夜里，亚当·菲
乌特、威诺乌斯基和我三人合睡在一张床上。威诺乌斯基不停地咳使我们难以入眠。第二天早晨他就
走了。这是我们最后一次见面。不久他就死在西里西亚。他为什么会死、如何死去，我们一直不得而
知。“

讲述鱼水之欢的这个画面真是有着无限的哀伤和绝望。

9、《波兰斯基回忆录》的笔记-第一部分 第二章 （5）

        但是，我来到维尔克夫妇家时发现房门紧闭，里面没有任何人。我在附近转了一会儿，不知如何
是好。我忽然想到这是一个回去找父亲的借口，便高兴地上路向犹太区走去。

在波乔尔兹大桥前面，我发现一长队被逮捕的男人，他们在手持冲锋枪的德国人押送下缓缓前进。这
是犹太区里的最后一批人，我父亲也在其中。

父亲起先没有看见我，我碎步小跑，试图能与父亲并排前进。这支凄惨的队伍非常引人注目。无数行
人停下脚步或者转过身来争相观看。我始终与父亲并排走着，试图吸引他的目光。

父亲终于发现了我。

我用手作了一个大门紧紧关闭的动作向他表示我目前的处境。
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父亲在队伍中难友们心照不宣的协助下，与他们对调了位置，从前排换到后排，以便远离押送他们的
德国人而离我更近。父亲歪着嘴，轻声对我说：

-----离开这里！

我惊呆了，站在地上，一动不动。目送他们远去之后，我转身上路，再也无心回头观望了。

10、《波兰斯基回忆录》的笔记-第402页

        我一直想着那间废弃的小茅屋。我当时生活在这间孤独而又悲惨的茅草屋，前途暗淡。但就在那
个时候一种无形的东西促使我走上了今天的道路。到底是什么？是什么促使我牢牢抓住我想象中的世
界并把它变成一个真实的世界？莫非性冲动是这一切的根源？莫非是因为我永远也遇见不到我理想中
的女人，假如我仍是克拉科夫犹太区中一个弱小的孩子或是维索卡村中一个年轻农民？

不。我不相信。直至今日我还不相信。

我认为我的闲散、我的放纵和我的力量都来自生活中令人惊叹的感觉。我的工作、我想象中的作品。
它们的首要目的是为了使人高兴、供人消遣、让人惊讶或者捧腹大笑。我喜欢扮演丑角，喜欢蹦蹦跳
跳，喜欢在全世界的舞台上赢得观众。说真的，如果我的生命能够重新开始，我会把更多的精力投入
到表演而不是导演中去。

在我看来，为过去而遗憾与为将来制订计划一样，都是荒谬的。我父亲总是指责我挥霍无度，缺乏安
排和组织好自己生活的能力。我对自己花掉的大笔钞票并不感到遗憾，一想到要做一个坟墓中的富翁
我就火冒三丈。生活和金钱摆在这里。就是供人们享用的。
自从砂轮死后，我在生活中的欢乐始终是不完整的。

面对难以忍受的个人悲剧，有些人通过宗教信仰寻求并找到安慰。而我则正相反。我在宗教信仰中所
拥有的东西已被沙伦案件彻底粉粹。这场悲剧埋葬了我的宗教信仰。

我继续以一个专业戏剧工作者的身份活动，我还能讲述许多有趣的故事，我还能表演并获得最佳效果
，我还愿意与风趣的人们为伴。但我深知笑的灵魂已经远远地离开了我。成功使我厌倦，悲剧和我的
疯狂使我恼火。此外，我还感觉到我的工作缺乏明确的目的。我感觉到我失去了天真的权力，也失去
了享受存粹生活情趣的权力。我童年的天真和我对友谊的忠诚使我付出了巨大的代价，特别是在与报
界的关系上，我付出的代价更为巨大。我对报界的不信任是毁灭性的。

我知道，在许多人的眼里我是一个放荡不羁、阴险狡猾的侏儒。对此，我的朋友以及我生活中的女人
对我自会有一个客观的评价。

许多女人被我的不良名声所吸引，特别是不少女人在沙伦死后千方百计要与我相识。当她们发现我不
是她们希望的那种人时，很多人便会大失所望。人们对我有太多不准确的评价、太多的误会，太多的
中伤和诽谤，以至于那些不认识我的人对我的人格产生了一种完全错误的印象。外界对我的谣言，通
过新闻媒介的巨大力量不断被放大，让人们对我产生了一种永恒的印象，这种印象实际上是一幅漫画
，但它却被当成现实。我知道我是谁，我知道我在做什么，我也知道我没做什么；我知道过去发生了
什么，我也知道现在正在发生什么。

当我在维索卡村回首往事的时候，忽然有一个念头第一次在我脑子里掠过：我要把我的现实写在纸上
。我清楚地意识到，不管我的回忆录写得多么坦诚、多么全面，永远会有人喜欢有关我的漫画而不喜
欢我的现实。那就请他们随意吧，不过我会向他们提供关于我的真实材料。

Page 19



《波兰斯基回忆录》

11、《波兰斯基回忆录》的笔记-第20页

        我从此养成了一个怪癖，我两手总是紧握成拳头，在指甲的压力下，两个手心结出一层老茧。后
来的一天早晨，当我醒来，发现自己尿床了。我没有任何办法来掩饰这场灾难。大人们粗暴地责怪我
。但第二天，同样的灾难又发生了。在以后的每天夜里我都尿床，而且相当有规律，叫人无可奈何。
我一睡着便梦见自己尿床，我马上醒来，发现这场噩梦已经变成可怕的现实。

12、《波兰斯基回忆录》的笔记-第31页

        只有蠢猪才看电影！

13、《波兰斯基回忆录》的笔记-第3页

        孩子能清楚而迅速地理解事物，但以后他会永远失去这种能力。

14、《波兰斯基回忆录》的笔记-最后一章 最后一页

        戒严令在我生活中划出了一道分界线。与我所有的同胞一样，我对波兰历史了如指掌。现在，我
又看到了我们民族悲剧中新的一幕。
这次经历唤起了我对青年时代的回忆。那时，我们通过讽刺，堕落，无所事事甚至摇滚乐来发泄对社
会的不满。这段故事值得讲述。
开始讲述这段故事的时间对我来说似乎已经选定了。

15、《波兰斯基回忆录》的笔记-第182页

            我越来越确信，如果我有未来的话，我的未来将在巴黎。此时此刻，法国的”新浪潮“正处于
鼎盛时期。人们徒劳无益地大量拍片。更为不幸的是，一些影片竟由毫无经验的青年电影爱好者来主
持拍摄。许多“新浪潮”影片惨遭失败，但一些成功的“新浪潮”影片票房收入纷纷打破历史纪录。
当时的法国电影可谓五花八门，无奇不有，因为当时没有一个确保成功的制片模式。法国制片人承担
着巨大的风险，他们担心如果拒绝一位无名小辈或拒绝一篇只有三页长的难以理解的剧本概要，他们
也许会痛失成功的良机。假冒高雅的剧本和影片泛滥成灾。影评家们担心自己被人说成愚蠢无知，鉴
赏力低，纷纷撰文阿谀奉承那些粗制滥造、节奏缓慢、自命不凡和催人欲眠的“思维“影片。
    我从不属于”新浪潮“，也不想卷入这场浪潮。我想成为一名纯专业的导演，因为我是一位追求尽
善尽美的电影工作者。如果说我认为特吕弗的《四百下》美丽无穷，戈达尔的《筋疲力尽》引人入胜
，那么其他”新浪潮“影片，除了克洛德·夏布罗尔的早期作品以外，部部都以它们的业余性和不认
真的态度以及技术手段的贫乏使我惊愕不已。观看这样的影片对我来说犹如经历一场无法忍受的严刑
拷打。

深表赞同！

16、《波兰斯基回忆录》的笔记-第一章

        当我追忆自己遥远的过去，真实与想象的界限总是那样令人失望地模糊而混乱。
艺术与诗歌，幻觉与想象对我来说，始终比在波兰伴随我读过童年时代的窄小空间更为现实。
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