如果爱

章节摘录

插图:因“豺狼”结缘  冯远征我这一生的幸福，是从一部并不浪漫的电影《豺狼入室》开始的。1991年，年近而立的我从德国留学归来，尽管受过西方表演艺术熏陶，也在人艺有过不错的履历，但是，在国内影视圈仍是一个实打实的新人，一切从头干起。既然没资格“戏找人”，只能到处“人找戏”，一个偶然的机会，朋友介绍我进了《豺狼入室》剧组。片名现在听起来相当落伍，当时却是一部商业色彩比较浓的“警匪片”。我扮演剧中的“豺狼”——通缉犯“大个子”，独自骑摩托车流窜到城里，企图伪造一张身份证，伺机劫机潜逃。他瞄上了一个做室内设计的单身女人，她生活优裕，并且有一个在机场工作的追求者，正是一个绝佳的敲诈对象。于是“大个子”跟踪到她家挟持了她和孩子，几番智与勇的较量，险象环生。当然，这个女人才是真正的主角，进组之前我就听说，她叫梁丹妮。梁丹妮？如雷贯耳！从我开始喜欢表演，在演员群里扎堆儿的时候，她的名字就给我留下了深刻的印象。一来因为她实在太漂亮了，她主演的《傲蕾·一兰》和《漓江春》让无数年轻小伙子一见倾心，二来，这个名字听起来很洋气，不像其他女演员，什么春啊，秀啊，丽啊……据说，自从丹妮10年前拍了中国第一部警匪片《第三个被谋杀者》，此后所有的枪战片、警匪片都将女主角的位置留给了她。丹妮是最后一个进组的，为拍《编辑部的故事》耽误了几天行程。大家对那一集大概还有印象，张国立演的“傻小子”去《人间指南》编辑部征婚，丹妮恰好去那里想征个儿子，李冬宝赶紧给两人牵线搭桥，丹妮一句“宝贝儿，妈给你做好吃的”把张国立吓跑了。我在试妆间门口第一次见到她，真的很漂亮，有气质，但是因为刚下火车就赶过来，整个人又显得疲惫不堪，不像我想象中那样光彩照人。旁边的工作人员向她介绍：“丹妮，这就是跟你搭档演对手戏的‘豺狼’，冯远征，刚从德国回来。”那时候的我总是一副时髦的学生打扮，浅蓝色的牛仔服牛仔裤，从德国带回来的双肩背包，耐克鞋，浑身透着青春朝气。丹妮看了看我，并没有表现出我所期待的热情，只是淡淡地打了个招呼。这个人挺好的，话不多，也没有架子——我心里想。有一场戏，剧本要求我暴露出“豺狼”本性，恶狠狠地扇她一嘴巴，我连拍三条都过不了。导演急了，冲我喊：“出手重一点！你这样轻飘飘的，扇蚊子还差不多，哪像打人啊！”后来，只见丹妮把导演叫到了一边，两人嘀嘀咕咕不知道说些什么。重新开拍时，我想，不狠不行了，于是酝酿了一下情绪，“啪”的一巴掌打下去。前几回，每次我出手，丹妮总会下意识地躲一下，而这次她居然一点儿也没躲，于是我的狠劲儿一下子、全部、结结实实地落在她脸上……我立时傻了。直到导演兴奋地喊了一声：“停！这回不错！”我才回过神儿来，语无伦次地问丹妮：“你……你怎么不躲啊？”她笑了笑，没说话。过后，我又专门找到她道歉，她才告诉我：“我是故意不躲的，拍出来才真实，如果我提前告诉你，你还下得了手吗？”尽管我们在戏里配合默契，但在戏外，丹妮好像并不喜欢我。她觉得我就是一个什么都不懂的大男孩，走路一蹦一跳，像她的跟屁虫一样，整天追在后面叫“丹妮姐——”她有时候会不耐烦地对我说：“为什么我说什么你都不明白？为什么你永远要先眨三下眼睛，然后问我‘是吗’‘为什么’‘不会吧’？你是从德国来的吗？我看你是从月球上来的吧！”我那时确实比较单纯。在德国，人际关系简单，我又不必操心衣食住行，人情世故一窍不通。以至于丹妮有一次说起制片方没有和我们正式签约，片酬可能得不到保障，我也很迷茫地眨了眨眼，问她：“为什么？不会吧？”这部戏的主要演员就我们俩，除了粘着丹妮，我实在没别的去处。不过一有人要求跟她合影，她就把我往边上轰：“去去，你那边呆会儿去！”而且，在我们婚后很久，丹妮才告诉我一件事。说之前，她让我先答应她“不生气”。“你说吧。”我对她完全不设防，不相信她能说出什么让我生气的事儿。“我曾经建议《豺狼入室》的导演把你换下来。”“为什么？我怎么不好了？”我很惊讶。我一直认为我们最初的感情基础就是在那个剧组里奠定下来的。丹妮笑着说：“你没什么不好，只是一开始我觉得你不太适合演‘豺狼’。你看你，这么阳光，这么单纯的一个男孩儿，怎么看也不像个坏人啊。”这还差不多，我松了口气，问她：“那导演怎么没让我走？”我知道丹妮当时很有影响，导演很重视她的意见。

媒体关注与评论

冯远征夫妇共著《如果 爱》  纪念15年婚姻旅程尽管，著名演员冯远征近年来常在影视作品中扮演“坏男人”，生活中的他和爱人梁丹妮却是绝对合格的“模范夫妻”，结婚15年恩爱如初。而今，他们将各自的成长道路以及共同走过的甘苦历程写成文字，并且借用了一个十分喜欢的影片名字《如果 爱》作为书名，因为“命运有着无限可能，‘爱’却是恒久不变的”。书中的故事生动坦诚，文字朴实淡泊，充满了人到中年的深情和感悟。该书由长江文艺出版社出版。一、人到中年，对生活感受更深冯远征和梁丹妮的故事人们并不陌生，但是这本书里写的不仅仅是故事。当被问及“为何出书”时，冯远征说：“这些年，发生了很多事，我的父母亲相继去世，我和丹妮也经历了很多挫折和遗憾，所以对人生有了更深的感受。”的确，阅读眼下这本书，如果你遭遇过失败的婚姻，品尝过热烈的爱情，经历过事业的巅峰和低谷，享受过平淡如水的幸福，失去过生命中的至亲，或者，仅仅因为你已经步入中年，便一定会在心底升起温暖的共鸣。面对人生甘苦，冯远征夫妇十分坦然，相信一切都是无形亦无价的财富，使他们“在婚姻中共同成长”。刚结婚的时候，他们决定加入“丁克”行列，不要孩子，享受自由的二人生活。时至今日虽然颇感遗憾，丹妮却表现得十分通达，“人生哪能没有遗憾呢？我们虽然没有孩子，却多了两个人相守的时光，这也是一种好处吧。”远征的父母过世，没能为二老送行的他心怀歉疚，于是更加珍视自己的岳父岳母，“所幸丹妮的父母一切尚好，让年过不惑的我在这世上仍能叫一声‘爸爸’、‘妈妈’。”走过了婚姻最初10年的激情和甜蜜，他们在生活中也有磕磕碰碰的时候。回忆起三年前，为了一个角色安排向远征大发雷霆，丹妮至今内疚不已，“记得在我们最穷、最苦、最孤立无援的时候，从来不曾对彼此说过一句重话，更不会想要从对方身上索取什么。现在，我们已经拥有太多过去不敢奢望的东西，这次争吵，却让我重新审视自己的心。”一位六十多岁的“人艺”老演员告诉远征，看到这一段，他的眼睛湿润了。二、一点弯路不走，就不叫“远征”    2004年，正值远征从影20年之际，他因电影《美丽上海》获得“金鸡奖最佳男配角”。他在获奖感言中谈到：“当我刚刚走入这一行时，我觉得如果我好好工作、认认真真地演戏，获奖对我来说应该是伸手可得，但是没想到我手一伸就伸了20年。”恰如此言，远征的表演生涯并不一帆风顺。在书中，他原原本本讲述了自己从一个放弃了高考的待业青年到拉链厂工人，再到“北京著名业余演员”的过程，以及极尽曲折的求学经历。十八九岁时，远征不甘心做一名拉链厂的普通工人，通过亲戚介绍在中国青年艺术剧院跑了两年龙套，常常只有一两句台词，或者刚上台一分钟就“牺牲”了。然而头一次登上“殿堂”的他仍然乐此不疲。在《泥人常》中扮演“匪兵甲”时，就算台词只有一个字“走”，也要每天变换着腔调来吆喝；化起妆来时常花样翻新，今天点几颗麻子，明天描个三角眼，后天涂个酒糟鼻。在《樱桃时节》中扮演死尸的他，得出“死人比活人难演”的结论，还总结出一套令人捧腹的经验之谈。譬如“不能倒在舞台中间，最好只露一截小腿在外面，上半身藏在幕里，该干吗还干吗”，“尽量脸冲里，打个呵欠、挤眉弄眼什么的，观众也看不见”。北京大大小小的业余表演培训班远征几乎都参加过，人们对他的一致评价是“小伙子人不错，就是外形比较吃亏”。1984年，远征报考了北京电影学院，专业考试成绩位列北京考区前三名，文化考试也达到当年录取分数线，但是最后却蹊跷落选。学院给予的答复也是“形象一般，恐怕将来不好分配”。否则，他本应是王志文、孙松的同班同学。尽管几经打击，他仍然不肯放弃内心的梦想，第二年报考了北京人艺学员班并终于被正式录取。他说：“在我参加过的所有考试中，人艺的考试是最简单的，因为在你走进考场的那一刻，老师看你一眼，心里就‘大致有数’了。”回忆起年轻时的曲折经历，远征一笑置之，“如果一点儿弯路不走，就不叫‘远征’了。”三、39元，买了一只“潜力股”    远征、丹妮在17年前的一部电影《豺狼入室》中相识。当时的丹妮因主演《漓江春》、《傲蕾•一兰》、《欢欢笑笑》等影片红极一时，而远征还是一个刚从德国留学归来的“无名小卒”。1993年，他们登记结婚，一共花了39元，没有钻戒，没有婚纱，没有仪式，甚至没有请亲朋好友吃一顿饭。每当丹妮身边的年轻女孩问起她，15年前如何相中冯远征这只“潜力股”，她就会讲起两个人如何顶着各种压力走到一起，如何埋头苦干将小小斗室布置成“新房”，如何因“一穷二白”而拼命接戏赚钱，如何度过最初三年的“牛郎织女”生活，如何办理那些让人啼笑皆非的进京手续……讲到最后，女孩子们往往难以置信地咂咂嘴巴，说一声：“姐姐，你太亏了！”当然，丹妮从不觉得自己“亏了”，反倒把“穷日子”过得有滋有味。他们在街边的建材店花了三十多元买处理的墙纸，亲自裁剪、涂胶、贴纸，改变了小屋的“四白落地”；刚拿下车本时，为图一时过瘾，他们倾家荡产买了一辆最便宜的“北京吉普”，完全忘了接下来不但没钱加油，没钱维修，更没钱吃饭；结婚10年，他们才拥有了第一套真正属于自己的房子，虽然并不宽敞，但是只要有空，他们就想尽办法精心布置。四、过日子，就是“一寸一寸地走”丹妮在书中提到，和朋友小聚时，有人忍不住“酒后吐真言”：“丹妮，你们俩千万不能让我们失望啊，如果你们都离了，我们就没指望了。” 固然，每一个家庭都有各自的问题，也有各自的解决方式，远征和丹妮都能够理解那份人到中年的迷茫与苦守。而在他们共度的岁月里，只恪守着一个最朴实的信念：爱情是我们一人伸出一只手，托起的一件极其精美的瓷瓶，不允许彼此稍有闪失。结婚15年，他们没有任何“山盟海誓”，唯独远征说过这样一句话：“日子要一天天地过，过，一个‘走之儿’加一个‘寸’字，意思就是一寸一寸地走。”结婚前，他们有过“约法三章”，不能骂人，不能打人，不能以“分手”相要挟。听起来很平常，十几年如一日地遵守却不容易。远征甚至说，如果有一天丹妮向我提出“离婚”，我一定答应她，并且不问为什么，因为我们约好不轻言“分手”，我相信她是经过深思熟虑的。信奉着“平平淡淡才是真”，每一年，他们格外认真对待的，是属于自己的三个节日：两个人的生日，以及结婚纪念日。他们的家里没有请过小时工或保姆，一切家务都是两人亲力亲为。丹妮不会做饭，他们的晚餐往往是在小区的餐馆里解决。他们不迷信“奢侈品”，丹妮常在小商品批发市场挑选自己喜欢的家居装饰。他们喜欢孩子，遇见漂亮的小孩儿就迈不开步，一直追着看，直追得孩子家长以为遇上了“神经病”，把孩子匆匆抱走。而今他们最大的愿望，就是踏踏实实走好每一寸人生道路，当未来有一天，一切光环都已褪去，大家都不再记得“冯远征”、“梁丹妮”的名字，他们就做“一对最普通的老头老太太”，一起坐在院子里晒太阳。“执子之手、与子偕老”，他们憧憬着这样的人生。

书籍目录

因“豺狼”结缘托付一生的爱一点弯路不走，就不叫“远征”了39元，我买了一只“潜力股”内心深藏的梦想“著名业余演员”冯远征砸酒瓶，一举成名自卑的男主角形象一般，办事真难何以回报恩师到人艺，一切从此归零走出自己，走进角色柏林一大闲人表演不是教出来的痛苦的转型美丽于我，从来不是资本那次争吵享受“老鼠过街，人人喊打”女人戏中的“男性荷尔蒙”“严肃点儿，打劫呢！”痛并快乐着远征，近道我的纯真年代过日子，要一寸一寸地走我们的三个节日我也曾是一个大烟鬼丁克，我们的选择写给老年我的父亲母亲友人速写姐们儿，哥们儿永远的“大哥哥”

编辑推荐

《如果爱》由长江文艺出版社出版。守着相爱的人，做着心爱的事，就是幸福。日子是要一天天过的，过，就是一寸一寸地走。

作者简介

《如果爱》由长江文艺出版社出版。书中，冯远征、梁丹妮各自以第一人称的方式，讲述了自己的成长经历、事业轨迹、两人相遇相识相爱的过程，以及共同走过的甘苦历程等。书中还附有对尤小刚、刘蓓、梅婷、何冰、任鸣、何晴等演艺圈朋友的印象速记。至于为何在这个时节推出新书，冯远征解释：“这些年发生了很多事，我的父母相继去世，和丹妮也经历了很多挫折和遗憾，所以对人生有了更深的感受。写作《如果爱》算是对我们结婚15年的生活总结。我们想把不容易的一面写出来，让喜欢我们的读者有更全面的了解。”

对于双方共同经营的和谐家庭，冯远征声称有特有的家庭保鲜方式：“我们在婚前就约法三章：一旦发生矛盾，双方不能打人、骂人，不轻言离婚。我对丹妮说：如果我没有特别强烈的动机，我这辈子不会说‘离婚’两个字，可是如果你说了这两个字，我明天就和你离婚，哪怕第二天再复婚。15年来我们吵了很多次架，但我们都没说出这两个字。”另外，两个人经常“开会”，即谈话，把对彼此的不满心平气和地说出来，就避免了吵架。冯远征认为，更重要的是要给对方足够的空间和信任，不互相查询手机短信，不接听别人打给对方的电话。

图书封面

---

 如果爱下载 精选章节试读 更多精彩书评

---