尤利西斯的凝视

章节摘录

插图：第一章 电影人生西奥·安哲罗普洛斯（Theo Angelopoulos）1935年4月27日生于希腊雅典的一个商人家庭。父亲斯皮罗（Spyro）的祖籍是安贝里奥纳（Ambeliona），那是一个希腊南部伯罗奔尼撒半岛上的小村庄，它位于奥林匹亚和阿波罗神殿这两处古代神圣遗址之间。斯皮罗在雅典经营一些小商店，生意做得不错。在安哲罗普洛斯的印象里，父亲是一个极其安静的人。他心地善良、谦虚勤恳，特别受邻里朋友的尊敬和欣赏。他的母亲卡特里娜（Katerina）则是一个非常普通的家庭妇女，一心扑在操持家务和抚育孩子上。安哲罗普洛斯把母亲比喻为一个充满爱心的“独裁者”或女家长。安哲罗普洛斯的弟弟尼可斯（Nikos）后来成为一个成功的商人。他还有两个妹妹——比他小11岁的哈洛拉和在他13岁时就夭折了的小妹妹伍拉。在《雾中风景》里，安哲罗普洛斯将影片中的姐姐取名为伍拉，就是为了纪念这个早夭的妹妹。 和他那一代希腊人的命运一样，从出生起，安哲罗普洛斯就陷于动荡的历史，成了一个“战争儿童”。1936年，也就是他出生后的第二年，梅达萨斯（Loannis Metaxas）将军发动了政变，建立起独裁专政。1940年1月28日，墨索里尼对希腊下达最后通牒，强行要求意大利军队在希腊境内自由行进。安哲罗普洛斯的耳廓里第一次响起了刺耳的战争警报声。这一次，希腊人奋起反抗外敌，成功地抵御了意大利军队的挑衅。随着欧洲法西斯势力的日益猖獗，战争的威胁接踵而至。1941年4月6日，德军也开始了对希腊的疯狂侵袭。纳粹军队侵占雅典的场景，成为小安哲罗普洛斯脑海里对战争的最初印象。《塞瑟岛之旅》开篇的那一幕即是他自己童年记忆的再现：一个小男孩跑过破旧的街道，哈德良拱门边一个德国兵在指挥着交通，男孩在其身后拍了一下他的肩膀，转身撒腿向狭窄的街道深处跑去，德国兵恼羞成怒地想要捉住他，小男孩早已逃得无影无踪。安哲罗普洛斯总是将一些记忆中的童年景象在电影里重现出来。他说：“我有一种感觉，我们总是陷入残存的回忆之中，重新唤醒一些亲身经历过的生活片段。我的作品充斥着那些我的童年和少年时的特殊时刻，还有我那时的情感和梦想。”

前言

我和电影关系的开始几乎就像一场噩梦。不太记得是在1946年还是1947年。战后的岁月，很多人走进影院，我们这些小孩，挤在售票处排队的大人当中混进去，为了消失在影院楼座魔幻般的黑暗中。那时我看了很多电影，但第一部是迈克尔·柯蒂兹的《狂徒泪》。电影里有一场是，两个士兵押着男主角走向电椅。他们走着，墙上的影子变得越来越大。突然，一声喊叫：我不想死！我不想死。此后很久，这声叫喊萦绕在我的夜晚，久久不散。伴随着墙上越来越大的影子，伴随着一声喊叫，电影进入了我的生命。我很小就开始写作，同时，过往历史的动荡引起的不安和情感无可抵挡地支配着我。1940年战争的警报。德国占领军入侵被遗弃的雅典。第一声，第一幕。然后是1944年的内战和杀戮。我的父亲被判处死刑。我们在野地里成堆的尸体中寻找父亲，母亲的手在我的手中颤抖。很久以后，从远方，传来了他的音信。他归来，在一个雨天。我的第一个故事。我与文字的第一次接触，就是为了描绘一个场景。只是那时我还没有意识到。相当一段时间以后，当我把那句话写进我的第一个剧本时，我才明白过来。那句话是：“天下着雨。”在我的成长年代，荷马和古代悲剧诗人是学校课程里的重要部分。古代神话栖居于我们，我们也栖居于它们之中。我们生活在一个充满了回忆、古老石块和残破雕像的国家。所有当代希腊艺术都被打上了这些古老的印记。我的思想也受此影响，才有了我经过的路程和我追求的路线。就像诗中所吟：“当我步入梦中，它们在梦中显现。所以我们的生活连在一起，难以再次分离。”由于早年接触文学、诗歌，我对语言、美学和现代主义都乐于探究。而后，在1960年代初的巴黎，在政治运动风起云涌的岁月，布莱希特的史诗戏剧成为了一个新的参照点，它在一定程度上否定了亚里士多德对于戏剧艺术的定义。多年后我再次回到亚里士多德和他对悲剧的定义：“悲剧是对于一个严肃、完整、有一定长度的行动的摹仿……”多年后，我读到詹姆斯·乔伊斯《尤利西斯》最后一章里莫莉的独白，发现那正是对于《伊利亚特》里荷马对阿喀琉斯武装那深刻描绘的悠远回响。我的第一部长片《重建》拍摄于上校独裁时期，我试图把真相的碎片拼接起来。重建不是终点，而是旅程。琐碎的小故事反映出宏大的历史，同时历史也决定了这些故事的命运。父亲是一个象征，到场或缺席，是一个隐喻，也是一个参照点。旅途，边界，放逐。人类的宿命。永恒的回归。这些主题追随着我，从未停止。我所着迷的一切在我的电影里进进出出，就像交响乐团里各种乐器声忽隐忽现，短暂的隐没是为了再次响起。人执迷的一切将决定自己的命运。人一生只能拍一部电影，只能写一本书。

媒体关注与评论

过镜头，安哲罗普洛斯沉默着注视着事件。这是沉默本身的重量，是安哲罗普洛斯摄像机凝视的强度。这使我深深地感受到了摄像机带来的欢愉，这是电影术语最彻底的意义。　　——黑泽明如果有幸能选择自己的死亡，我愿意死在电影拍摄的过程当中。　　　　——安哲罗普洛斯

内容概要

诸葛沂，浙江建德人，毕业于浙江大学美学与批评理论研究所。现任教于浙江林学院艺术学院，从事艺术理论、艺术批评和电影研究。

书籍目录

概论

第一章 电影人生

第二章 文化之维

第三章 历史视野

第四章 影像美学

作品

第五章 迷失的土地：《重建》

“希腊近代史”三部曲

第六章 中午的黑暗：《36年的岁月》

第七章 历史的苦旅：《流浪艺人》

第八章 刺骨的梦魇：《猎人》

第九章 梦想的破灭：《亚历山大大帝》

“漂泊/沉默”三部曲

第十章 家国何处：《塞瑟岛之旅》

第十一章 女王蜂之舞：《养蜂人》

第十二章 最初的奇迹：《雾中风景》

“边境/追寻”三部曲

第十三章 若我多行一步：《鹳鸟踯躅》

第十四章 以电影的名义：《尤利西斯的凝视》

第十五章 归来我的语言：《一日永恒》

第十六章 “希腊”首部曲：《悲伤草原》

附录

悲伤缪斯：艾莲妮·卡兰德若

马纳基兄弟

与安哲罗普洛斯的笔谈

安哲罗普洛斯年表

安哲罗普洛斯电影作品表．

参考书目

跋

编辑推荐

《尤利西斯的凝视:安哲罗普洛斯的影像世界》：希腊人是在抚摩和亲吻那些死石头中长大的。我一直努力把那些神话从至高的位置上降下来，用于表现人民。

作者简介

安哲罗普洛斯，希腊国宝级电影导演，位于欧洲最后一道大师之堤的电影诗哲。

沉默的长镜头与360度的全景构成了一帧帧辩证而诗意的画面。安哲游走于真实、虚幻与超现实之间，创造出时间在空间之中的流动。他建构出“另一个希腊”的历史，宛如流淌不息的河水，呈现出异彩纷呈的文化景观。

相关评论：

透过镜头，安哲罗普洛斯沉默着注视着事件。这是沉默本身的重量，是安哲罗普洛斯摄像机凝视的强度。它使观者不能从屏幕上逃离出来。这种电影摄制是如此具有个人性，它的唯一特性是返回到摄像机本身。这正好造成了刚强和有力的影像。对于我来说，观看这部影片，我深深地感受到了摄像机带来的欢愉，这是电影术语最彻底的意义。

——黑泽明

在我还没看安哲罗普洛斯的电影之前，我，一个成长中没有父亲的人，还从来没有想过会在一个树的影像中发现他。

——杜山•马卡维耶夫

如果有幸能选择自己的死亡，我愿意死在电影拍摄的过程当中。

——安哲罗普洛斯

希腊人是在抚摩和亲吻那些死石头中长大的。我一直努力把那些神话从至高的位置上降下来，用于表现人民……

——安哲罗普洛斯

图书封面

---

 尤利西斯的凝视下载 精选章节试读 更多精彩书评

---