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《精神的流浪》

前言

好做彩色的梦    丁东让我给他的自述《精神的流浪》写序。想了想，答应了。    因为他讲的这些往事
，我还算是知情人。    我曾经的一个同事喜欢《易经》。我拿了丁东的生辰请他给卦一卦。当时他不
认识丁东，我也没有告诉他这是我丈夫的生辰。同事的解说令我很吃惊。他说，这个人好做彩色的梦
；这个人脑子活跃；这个人做事喜欢与别人合作。回来我问丁东，你做梦是彩色的吗？你猜他说什么
？他说：“我很少做梦！”我心想：是啊，他从不失眠，睡觉好，自然梦少。但是他闲不住，脑子活
跃，总有事要做，算不算一种色彩斑斓的思维呢？他的确善于与人合作。最早是与我合作写文章。那
时还在山西，我们一起给报刊写点文艺评论。后来，他的兴趣腾挪到别的领域，我们就各干各的了。
但是我写了文章，他还是第一读者，不时地还要帮我改一改。这种合作的影子，怕是一辈子的事了。 
  最近20年，他写了一些文章，出了几本书，也和朋友们一起编了一些书，策划了一些书，其中一部分
属于当今中国思想文化的热点，属于知识界看中的优质思想资源。为此，朋友觉得他还比较能做事。
这些“事”能得到相识的朋友和不相识的读者的认同，自然是因为有意义。但我知道，他做这些事其
实是很不容易的。他已经从单位退休，既无权，又无钱，能做成几件事，除了见识，执著，还在于他
能与各方面的人沟通、磨合。可能只有我更知道，每做成一件事，他所费的时日和心力。不了解他的
人，只知道他推出了不少有价值的书，殊不知，他没有做成的书更多。往往是有一分希望，就要投入
九分的努力，有时白白忙活好长时间，到最后功亏一篑，仍然出版不了。    丁东还有个特点，看见佳
作，就竭力向各路朋友推荐。当别人还在慎重地选择评价性言语时，他喜欢作出一步到位的称许。比
如有一年，他刚写了一篇文章说韦君宜的《思痛录》和戴煌的《胡耀邦与平反冤假错案》是传世之作
。不到一个月，他又写一篇文章说朱正的《1957年的夏季》是传世之作。当时和我在《百年潮》编辑
部共事的杨奎松笑问我：“你们丁东最近又说谁的东西是传世之作了？”后来丁东对我说，杨奎松的
《毛泽东与莫斯科的恩恩怨怨》也是传世之作。看了何方的《党史笔记》，他也特别推崇，到处推荐
。丁东对史学作品是这样，对文学作品也是这样。他看了徐晓的《永远的五月》，就对她说，这篇散
文，已经在余秋雨之上，再写几篇，你就是当今最好的散文家。第一次看到章诒和的手稿，他马上称
赞：“文起当代之衰！”他看到胡发云的长篇小说《如焉》的手稿，又和人说，发云“很可能成为中
国的昆德拉”。以我对丁东的了解，他并不喜欢奉承别人，平常写文章也留有余地。作出这些评价，
都是他真实的想法。他看不惯流行的平庸之作戴上的太多华丽桂冠，才想用如此方式强调，让他心目
中的佳作引起人们足够的注意。    丁东似乎总得有合作者。时间比较长的是谢泳。他们相识、合作已
快30年了。他们共同的长处是：为人随和，做事认真，讲原则，讲效率，但小处可忽略不计；他们彼
此理解，理解得越多，误解的就少；他们认同的是大方向，也不是没有分歧。比如，毛泽东是否和罗
稷南说过“假如鲁迅活着”的问题，谢泳考证的结果是否定，丁东则确信是真的，算是和而不同吧。
他与其他朋友也常常有不同的看法，但并不妨碍他与别人合作。他认为有才气的人往往个性比较强，
甚至有点怪：有的傲慢，有的偏激，有的优柔寡断，有的絮絮叨叨。他都能包容。他说，和别人合作
，主要是和人家的长处合作。世界上哪有十全十美的人？有时听到朋友们之间出现误解，他也多以善
意去理解，去解释。也许因为他的随和，与他合作过一次的朋友，往往都能保持友谊，他的朋友也就
越来越多。    丁东能与别人友好相处，还有一个别人没有注意的特点，就是他为人的粗线条。他认识
那么多人，永远只是见面说事——最近有什么值得关注的问题，有什么值得一读的书籍，有什么可以
做的事情。他只冲着你的可接触层面，友好往来，从不打听更多的事，特别是别人的生活隐私。以至
于有的人他认识了那么久，还不知道人家有没有妻子、丈夫或孩子⋯⋯    我最不满意的是丁东的“粗
”，也体现在仪表上：太不修边幅，衣着太随便。他不明白，在什么场合什么地点衣着齐整干净是对
人的一种尊重。希望朋友们不要当面说他好，而背后对他侧目。
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《精神的流浪》

内容概要

《精神的流浪：丁东自述》是一部个人奋斗史。从既非“红五类”又非“黑五类”的中学生，到“知
青”、“机关干部”、“大学生”、“社科院编辑”、“学者”，丁东一次次在曲折中挑战自我、寻
求突破。其经历足以说明：个人有时虽难以改变时局，但命运掌握在自己手中。
    《精神的流浪：丁东自述》也是一部当代出版史。丁东笔耕不辍、著作等身，同时直接组织了《顾
准日记》、《遇罗克：遗作与回忆》、《王申酉文集》的整理与付梓，间接促成了韦君宜《思痛录》
，黄万里传《长河孤旅》，章诒和《往事并不如烟》等专著的出版，参与编辑《老照片》文丛，《大
学人文读本》、《背影书系》等，均反响强烈，时人誉之为“没有出版社的出版家”。
    《精神的流浪：丁东自述》更是一部思想学术史。丁东深感“反思历史不宜迟”，积极“打捞思想
学术界失踪者”，近年致力于民间思想整理和口述史学研究。为了能够更自由地思想游牧，丁东选择
不要职称，提前退休，返回京城，以关怀社会为己任，宁可十年不将军，不可一日不拱卒，尽管已到
耳顺之年，依然壮心未已，求索不止。

Page 3



《精神的流浪》

作者简介

丁东，1951年生，现居北京，学者。著有《冬夜长考》《和友人对话》《尊严无价》《午夜翻书》《
思想操练》《精神的流浪》《文化十日谈》等。现以研究当代中国历史和文化为主，侧重于民间思想
的整理研究和口述史学。
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《精神的流浪》

章节摘录

版权页：   插图：   八十多岁的外祖母差点被赶回原籍 革命的风暴很快来得更猛烈了。宿舍院里一些
人开始被赶出京城，遣送原籍。院里有一个从小在一起玩的朋友叫粟天延，天赋很高，知识面也很广
。我不知道他父母是干什么的，只见他在爷爷家生活。他爷爷家挂着一张照片，是八一南昌起义的合
影，里面有周恩来、朱德，也有他的爷爷粟丰。我不了解他爷爷的历史，只知道起义失败后几经波折
，成了民主人士。但在1966年的夏天，已经过了花甲之年的粟老先生被当作地主，遣送广西老家，很
快就被折腾死了。从此我再也没有和粟天延见过面。 那一阵，许多人家都在夜深入静的时候，销毁各
种容易招来麻烦的东西。有一家从抽水马桶销毁东西，把全楼的下水道堵了，污秽都溢了出来。 不久
风暴就刮到我家。我祖父是城市贫民，成分没什么问题；但外公家比较富裕。外公去世很早，外婆一
直和我们生活在一起。她是家庭妇女，所以多年无所谓成分可言，“文革”开始后，到处划成分。堂
舅来信说，在我外祖母名下有二亩坟田。我父亲是一个胆小怕事的人，一接到信，慌忙到同住一院的
机关领导家里汇报，问是否要把外祖母赶回原籍。还好，那位领导的妻子心地善良，她从旁拦住：二
亩田算什么地主？老太太都八十多岁了，赶回去不被红卫兵打死，路上也难保性命。外婆没走，也就
没事。虽然虚惊一场，老人家后来还是活到90岁，得以善终。我母亲现在说起那位领导的妻子，直夸
她真是好人。 接着，有一天我从学校回家，正赶上一个中专学校的红卫兵来我们这片宿舍楼抄家，院
里不知谁看我家不顺眼，唆使红卫兵闯进我家翻起来。家里人都慌了神。还好父亲所在机关负责人闻
讯，赶来证明我家既不是当权派，也没有历史问题。红卫兵又把已经装了车要抄走的东西送回来。我
父亲为了表示支持红卫兵革命，只好主动把一些有封资修嫌疑的东西让红卫兵拿走，其中有我姨的两
件首饰。前些时她害怕抄家，特意把首饰存在我家里。这个姨是我家在北京唯一的亲戚，她和我母亲
是姨表姐妹。20世纪50年代初，姨从上海调到中国外文书店工作，由我母亲做媒，后来和一个电气工
程师结了婚。姨夫姓张，我小时候见过，没有别的印象，只记得他在家里装的吊灯很特别。后来，姨
夫被抓走了，也不知道是劳改还是劳教。我姨原先一直守着，直到“文革”前，压力越来越大，只好
和他离婚，一个人搬进了书店的单身宿舍。后来才知道，姨夫其实什么问题也没有，就是因为母亲是
日本人，便受到无端怀疑，先抓起来，后找罪名，反革命够不上，就打成坏分子，一关就是多年。放
出来之后，家也没了，最后死在福利院。我姨听说后，大哭了一场，说这一辈子对不起他。 我母亲又
总是说，自己对不住这位表姐。过去是后悔不该给她做媒，现在是后悔不该把她的首饰交出去。可这
些悲剧，当时我根本不理解，心里最盼望的就是，怎么得到去革别人的命的资格。

Page 7



《精神的流浪》

媒体关注与评论

在学界、同辈中，我很少见到像丁东这样热情称赞同行朋友的学术成就，并极力推荐社会认可的人，
像吴思、杨奎松、茅海建、高华、朱学勤、刘军宁、夏中义、许纪霖、李辉等人的学术成就，丁东都
曾有逢人说项的表现。对徐晓的散文、章诒和的散文、胡发云的小说、沈容的回忆文章，丁东到处说
好，而且在出版方面提供帮助。对于当时还不知名的学者如智效民、傅国涌、赵诚、陈为人等，丁东
部为他们的著作出版尽过力。如果不是对自己的学术定位和学术方向有极大的自信，不可能有这样的
作为。    ——厦门大学人文学院教授  谢泳    丁东似乎总得有合作者。他与朋友常常有不同的看法，但
并不妨碍他与别人合作。他认为有才气的人往往个性比较强，甚至有点怪：有的傲慢，有的偏激，有
的优柔寡断，有的絮絮叨叨。他都能包容。他说，和别人合作，主要是和人家的长处合作。世界上哪
有十全十美的人？有时听到朋友们之间出现误解，他也多以善意去理解，去解释。也许因为他的随和
，与他合作过一次的朋友，往往都能保持友谊，他的朋友也就越来越多。    ——中国青年政治学院教
授  邢小群
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编辑推荐

《精神的流浪:丁东自述》更是一部思想学术史。丁东深感“反思历史不宜迟”，积极“打捞思想学术
界失踪者”，近年致力于民间思想整理和口述史学研究。为了能够更自由地思想游牧，丁东选择不要
职称，提前退休，返回京城，以关怀社会为己任，宁可十年不将军，不可一日不拱卒，尽管已到耳顺
之年，依然壮心未已，求索不止。
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名人推荐

在学界、同辈中，我很少见到像丁东这样热情称赞同行朋友的学术成就，并极力推荐社会认可的人，
像吴思、杨奎松、茅海建、高华、朱学勤、刘军宁、夏中义、许纪霖、李辉等人的学术成就，丁东都
曾有逢人说项的表现。对徐晓的散文、章冶和的散文、胡发云的小说、沈容的回忆文章，丁东到处说
好，而且在出版方面提供帮助。对于当时还不知名的学者如智效民、傅国涌、赵诚、陈为人等，丁东
都为他们的著作出版尽过力。如果不是对自己的学术定位和学术方向有极大的自信，不可能有这样的
作为。 ——厦门大学人文学院教授 谢泳 丁东似乎总得有合作者。他与朋友常常有不同的看法，但并
不妨碍他与别人合作。他认为有才气的人往往个性比较强，甚至有点怪：有的傲慢，有的偏激，有的
优柔寡断，有的絮絮叨叨。他都能包容。他说，和别人合作，主要是和人家的长处合作。世界上哪有
十全十美的人？有时听到朋友们之间出现误解，他也多以善意去理解，去解释。也许因为他的随和，
与他合作过一次的朋友，往往都能保持友谊，他的朋友也就越来越多。 ——中国青年政治学院教授 
邢小群
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精彩短评

1、丁东是写短文的高手，写自己亦然。
2、丁东先生不仅自己著述颇丰，而且是一位有公共关怀的知识分子，在先生的努力下，一些惊世之
作得以面世。读这本自传，得以了解若干内情和个中艰辛。所以书是好书，可定价高得离谱，不足22
个印张的简装本，竟要46元。出版社简直是从读者口袋里抢钱呀！
3、比起当年的《精神的流浪》有厚实了许多，丁东先生宝刀不老！
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精彩书评

1、以前读过几本丁东编的书，在《书屋》和其他报刊上也曾读到过他写的文章。可即便如此，我对
丁东其实并没多少印象。直到前一阵儿，我被“传媒管理”中“出版自由”这个问题所困惑，于是就
想读一些由出版家自己写的书看，除了这本《精神的流浪》（下称《自述》），还有一本《越读者》
，作者是台湾出版家郝明义。《自述》给人的感觉，就如以前读王小平写的《我的兄弟王小波》一样
，文字一点儿都不造作，像是和人聊天，这点很符合朋友谢泳对他的评价：真诚。于是读这本书，仿
佛自己的精神也跟着他在流浪，这途中既能接触李锐、李慎之、王元化、何方、何家栋等老一辈的思
想家，也能遇到夏中义、傅国涌、谢泳、智效民等学者，特别还有丁东介绍的那些书： 章诒和的散文
、胡发云的小说，韦君宜的回忆录、陈为人写唐达成的传记等等。读完这本书后，其实自己捎带着也
翻了更多书，精神果然是在“流浪”。但这绝不仅仅是一个出版家写的出版史，因为书中让我欣赏的
是另一部分，即丁东为打捞民间思想家而做的努力。“何世无奇才，遗之在草泽”，丁东也说自己深
感“反思历史不宜迟”，近十多年来致力于民间思想的整理和口述史学研究。值得一提的是，丁东妻
子邢小群也是在口述史方向颇有建树的一位作家，《从延安一路走来的反思——何方自述》及新近出
版的《我们曾历经沧桑》等书也都是她的功劳。遇罗克是谁？张志新是谁？王申酉是谁？⋯⋯面对今
人对曾经这些人的茫然，丁东在《自述》的十二、十四、十六及十七这几节中讲述了“文革”中几位
思想者，印象较深的一个细节是，遇罗克临刑前，一起坐牢的难友曾经问他：“你为一篇文章付出生
命的代价，到底值得不值得？”遇罗克的回答是：值得。“文章自古多奇狱，思想从来要自由”（李
锐语），舍生取义，也许这种人格追求今天也不多见，可古往今来中国走出愚昧的每一步，确实让民
族流了太多血，付出了太大的代价。所以，丁东说“反思历史不宜迟”，于我们则要面对历史不能忘
，对待那些至今仍未得到公正对待的历史，尤其如此。由于众所周知的原因，新闻出版广电管理常被
人诟病。其实，与仅仅是“有书读不到”的读者相比，那些看着好书不能出的编辑和出版人要更纠结
和郁闷。新闻自由，开放报禁，一代代人就这么喊着，喊了一百多年，可正李慎之先生所言：中国要
达到这个目标，还有漫长而曲折的路要走。快要读完这本书时，我读到丁东对现状的回应：“光发牢
骚没有用，还是要从自己做起，从现实做起，从脚下做起，一点一滴地做实事。环境是由人来创造的
，新的思想是靠人来表达和传播的。”这道理如此熟悉，“要怎么收获，先那么种”，胡适不是也曾
这样说过么？“呕血心事无成败，拔地苍松有远声”。可是从什么时候起，我们慢慢忘记了这份道理
并习惯于说：反正又做不到，那就不去做了；又是什么时候开始，我们习惯了割裂过去、甚至避谈未
来？丁东曾回忆和李锐先生交往时老人家对他说的三个字：“要做事”。“这三个字太重要了。人在
一生中，遇到各种坎坷是难免的。怨天尤人不行，等待顺境再做事也不行。只有抓紧做事，才能在社
会中站起来。”他们是这样想的，也正在这样做，我们呢，该怎么面对和回答？年轻人又是否能以一
名精神流浪者的名义对生命起誓呢？这本《自述》，也许可以给渴望成长、正在成长的人一个思考的
起点。
2、12年11月16日   得知丁东《精神的流浪》在大陆出版了，我赶紧买了一本。花了一天多的时间，也
就读完了。这就是丁东文字的风格，平实，自然，因此好读。我一向是他的博客和微博的忠实读者。
他写的短文，历史八卦多，真实性强，倒是挺有意思的。过去他注重的是民间思想的整理，现在他更
多的是绍介有关文革方面的回忆录，为此还编了一本《阅读文革》，在香港出版了。这本书我也读过
了，觉得很有益。想多少了解文革，可以找找这本书上提到的那些回忆录或专著，相信可以得到一个
比较客观的真相。《精神的流浪》是丁东的自述。读完后，得出的印象是，丁东的确如他妻子所言，
是个爱做彩色的梦的人。骨子里是个浪漫的人。也很有些侠士风格。但这些东西，你从他的那些随笔
中，是不容易得到的，因为他的文章，大抵倾向于“现实关怀和社会正义”（谢泳语），就算是回到
历史，也是求真，求实，求经验，让历史照进现实，这个照，是映照、鉴照的意思。丁东的浪漫主义
，最初是化作行动的，那是毛主义下的理想主义，许多年轻人都有过“革命行为”的浪漫，比如，徒
行穿过数个省份，抵达自己上山下乡的地方，比如，一路扒火车的南国之行。后来，他的理想，很容
易被现实击碎了。到农村去接受再教育，固然是滚一身泥巴，磨一手老茧，但炼不出一颗红心，相反
，看到的是生活的无望，农民的漠然，和农村干部利用权力获取利益和渔猎女色。南国之行，最后成
了收容所之旅，让年轻的作者看到了中国的底层——原来，在毛主义那么光芒万丈下的中国，有着那
么一批人，连生存都得不到保障，收容所中，管理者还是类似水浒的肆意使用肉刑，被收容者则相互
倾轧，“失去了自由，人的尊严便荡然无存”，这一点，让作者受到很大震动。庆幸的是，身边还有
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一群爱思考爱读书的朋友，彼此相互交流，也算是那时候黑暗中微弱散出的光了。理想幻灭之后，年
轻人自然就飞鸟投林，各寻出路了。作者被意外调入省委调研室工作，进入了单位。单位，是共和国
这个庞大的官僚机构中最广大的干部基层。作者进入后，发现这里面实质上和农村没什么不同，如果
有不同，那就是有着更多的倾轧，更复杂的关系和派系。于是他找到机会，重返校园。现在我们习惯
把文革后开始上大学的那批人理想化，认为他们有理想，有担当。实际上，正如丁东所言，“我的大
学同学，一多半到了政界，他们都在一门心思循着仕途登龙门。这不是个人思想境界问题，而是社会
利益导向使然。”这样的环境，对于理想主义者，是个很悲哀的事实。不过，每个人都有每个人的道
路。我们还是做好自己吧。丁东这本书的意义，可以看做一个“自由主义”进化者的进化史。他提到
的一个概念很重要——自由比平等更重要。没有自由，平等、公平还是一句虚话。这是他人海浮沉数
十年得到的一个结论。但是，正如李慎之所言，这百十年年来的中国，是自由主义屡遭挫折的历史。
建国后的前三十年，自由主义更是被完全湮没，独立思考的人，为了几句和时代不合的话，往往要付
出生命的代价。丁东从那个禁锢思想的时代走来，由此更懂得思想的意义，自由的意义。一个民族，
如果没有思考者的声音，那是何等孱弱的民族。这大概是他后来投身于挖掘和出版民间思想的一个很
重要原因。民间思想，一个是自由，另一个是人权。然而，不得不承认，这种挖掘是很费功夫的，因
为在当时的意识形态阴影下，一方面，生存都很困难，另一方面，思想有罪。当然，知识分子，似乎
是永远都不能放弃思考的。但是，在那样的环境中，他们的思维能力又是从整体上是下降的。“下降
的原因有二。一是1949年以后，中国社会基本上割断与此前中国文化中许多优秀遗产的联系，包括与
近现代中国知识分子在痛苦追寻中建立的若干新文化的联系；二是割断了与西方世界的联系。在这样
封闭的空间中生活，知识分子的整体思考能力自然会降低。”挖掘是困难的，但是，挖掘出来后，出
版更是困难的。因为这些思想，为过去的权势者所不喜，也为现在的权势者所不喜。现在的权势者手
中的权力，来自于过去的权势者，所以，为了追求合法性，他们希望那段扼杀思想的历史被遗忘。这
本书，也是一部改革开放后，中国自由主义知识分子交往的历史，书中提到的那些朋友，和老一辈讲
真话的知识分子，令人印象很深。他们的社会关怀，他们的公共意识，他们的坚持独立之精神，自由
之思想，包括他们当中某些人的挫败，都令人难忘。在这本书中，我们也看到了丁东不是出版家，却
对出版情有独钟，不断策划，不断编就，不断推荐，让更多的佳作或好书得以发表和出版，出现在读
者面前。这些佳作或好书，往往一出版，便成为社会上的文化热点。比如《思痛录》，比如，黄万里
传，比如，顾准的日记，比如，遇罗克、孙越生文革中的思考，比如，胡发云《如焉》，比如，章诒
和的散文⋯⋯当然，没有出版的，也许更多。这是遗憾的。但是，这一些，丁东并没有透露。而他为
这些思想资源所做出的努力，所付出的辛苦，书中仅是轻描淡写，更多的，是表现为对出版现状的无
奈。另外，大概是切肤之痛，丁东在书中，数次提到了户口体制的弊端。这种制度性的不公平，“给
人才自由流动的体制设置了诸多障碍。中国的户口制度，是计划经济的产物，其消极后果不一而足。
从大处说，人为地阻碍了中国的城市化进程，脱了现代化的后腿。农业户口和非农业户口，把中国人
分成两个等级。如果生为农业户口，就天然的低人一等。这就伤害了广大农民的人格尊严。”不得不
说，这是切中时弊的。分享：  分享到微米  分享到新浪Qing   
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章节试读

1、《精神的流浪》的笔记-第155页

        顾准。学术遗产。人格遗产。
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