今生今世张爱玲

章节摘录

　　张爱玲一支笔好生了得，那支自来水笔不是妙笔也是绝笔——总之是支绝妙的笔，妙言与绝句像露珠，像宝石，从笔底散落，闪烁于文字草丛，珠光宝气熠熠生辉。比如她形容一个人痛到极点，是“痛苦到了极点，面部反而近于狂喜”；比如她形容西湖水，“湖水看上去厚沉沉的，略有点污浊，却仿佛有一种氤氲不散的脂粉香，是前朝名妓的洗脸水”。　　张爱玲是难得一现的天才，当年她在上海夜空如烟花般绽放时，人们也像发现烟花般惊喜——吃惊的狂喜。她说：“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存目标。”天才与庸人的区分是天与地的区别，她真，她傲，她胸中一股才气托着她飞出三界之外，不食人间烟火，不问凡尘俗事，有时候又比常人杲、傻，所以她能放出这样的狂言，“除了发展我的天才外别无生存目标”——这样的天才写起字来，字字珠玑，说起话来，口吐莲花，用她姑姑的话说是“唾珠咳玉”。这样的人交友自然也不会是面目可憎的那种，胖姑娘炎樱就是一个相当有趣的人，她的妙言绝句不比张爱玲少，看到蝴蝶在花丛上飞过，就对张爱玲说，“每一个蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂，回来寻找它自己”；她形容一个女人的头发黑，是“非常非常黑，那种黑是盲人的黑”；她还说，“月亮叫喊着，叫出生命的喜悦，一颗小星是它的羞涩的回声”——这样的句子排列起来，就是诗，还是新月派的诗。炎樱应该是个诗人，虽然她从来没有写出过戴望舒那种酸掉大牙的“温柔的是缢死在你的发丝上，它是那么长，那么细，那么香。”　　炎樱与张爱玲一胖一瘦，是互补型朋友，甚至可以说她是另一个张爱玲。张爱玲这样说过：“一个知己就好像一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分来”，所以从炎樱身上发现张爱玲的天真，一点也不奇怪。张爱玲人前话少，和炎樱在一起，即便八卦亦是妙趣横生，她说“这张脸好像写得很好的第一章，使人想看下去”；她还说“有人共享，快乐会加倍，忧愁会减半”，这是她与炎樱友情的最好注解。可是几天后她又说“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦”，这是她自私的一面，她从不掩饰自己的自私。战时在香港当看护，“有一个人，生了奇臭的蚀烂症，痛苦到了极点，面部反而近于狂喜——眼睛半睁半闭，嘴拉开了仿佛痒丝丝抓捞不着地微笑着。”痛苦到极点面部反而近于狂喜，真是生动到极致的描写，不是亲眼所见，绝无可能虚构出来，就像那句“前朝名妓的洗脸水”，你就找不出比这更好的形容西湖的句子了，上下五千年，纵横五千里，一汪西湖水，淹死了多少才子佳人？她多次坐火车来西湖，在九溪十八涧和弟弟张子静拍照，在楼外楼吃螃蟹面，虽说只吃掉了浇头逼干了面汤就放下筷子，但是西湖美景还是让她难忘，何况她是为了写小说特地来看西湖的。她对西湖想必是多有研究，儿时就在作文里写到它，一对私奔的男女殉情，就安排他们跑到西湖，母亲嘲笑她：“如果一个人真要自杀，绝不可能那么大老远的跑到西湖去。”可是她爱西湖，违反常识也要做如此安排。在西湖里自杀的人多了去，沿湖走一遭，从白大人的商玲珑到阮公子的苏小小，谁没有往西湖里泼过洗脸水？香吻得不到，就在洗脸水里淹一回吧，那里可以尝到氤氲不散的脂粉香。　　要细数起来，生之趣味也许就在这里，于张爱玲来说，除了用这支魔笔绝笔与世界对话，活着的趣味实在找不到多少，所以有时她会无端苦恼：“这几天总写不出，犹如患了精神上的便秘。”——这便是天才，苦着恼着，还不忘“唾珠咳玉”。　　……

前言

　　张爱玲时代的老上海，像一辆在石板路上咿呀作响的独轮车，一夜之间摇身一变，独轮车化作1930式的雪铁龙汽车，奔驰在笔直宽阔的上海大马路上。与汽车、洋行、电影、舞厅、咖啡、明星一同出现的，还有传奇女性张爱玲——在这里我要说：张爱玲是划时代的，她的本身意义要大过她的作品。她是一个坐标，一座灯塔，或者说是一块里程碑。作家石康这样说：“张爱玲是一位伟大的女性。”　　张爱玲是伟大的，或者说是杰出的，杰出之处可简单归结为四点：职业写作、爱情至上、物质第一、自由万岁——这四点现在看来也许微不足道，但它能在那个时代中国人身上出现难能可贵。中国人，特别是中国文人，五千年来一直在老宅院里写着霉味扑鼻的八股文，熏死人的墨臭笼罩着伸手不见五指的东方古国，所以唐朝出武则天这样的女人并不奇怪，所以清代出慈禧这样的女人也不奇怪。然而时代毕竟到了老上海时代，一个全新、另类的女人张爱玲如明月当空——当然，她的出现也不奇怪，是水到渠成，也是理所当然。　　什么样的时代出什么样的人物，一个时代的影子，总是清晰地反映在人们的行为方式或谋生方式中，比如古代的采诗官，每天的工作就是深入偏远乡村摇着铃铛采集歌谣，这一份浪漫的职业后来被淘汰了，据说《诗经》就是采诗官的劳动成果。比如老上海时代有一种职业：粪霸——粪霸收集粪便再兑水，然后以每车2元的价格装船卖到乡下，这是暴利行业，大多为杜月笙、黄金荣等流氓大亨所垄断。同样，随着抽水马桶和下水管道等现代市政建设和发展，粪霸这样的职业便消失了，而像张爱玲这样以写作为生的职业文人开始出现，它标志着中国开始全方位融人现代文明。表面上看，张爱玲所从事的不过是一份卖文为生的职业，但是这份职业却是亘古未有的，在它后面，是一个由现代科技所构成的文明世界：最先进的印刷技术，成千上万种报纸杂志，完备的、现代的邮政发行系统，大量的有知识储备、起码也是识文断字的读者群体——当然，科技只是一种手段，潜在的是民众巨大的阅读需求，因为置身这样的文明世界，对知识的需求极大地刺激着人们的阅读兴趣，巨大的潜在市场诱惑着资金的投入，使得书报出版以一种空前膨胀的态势出现在人欲横流的上海滩，并将它从一个傍海的闭塞的农耕小城推向一个开放包容的国际大都会，以张爱玲为代表的有史以来中国第一代自由撰稿人才应运而生——万事万物都是应运而生，一旦逆运，便不可能出现、发生，这是天地定律。　　经济的繁荣、文化的包容、社会的开放，必然带来人格的独立、心灵的解放，也给女性主体意识的觉醒创造了前所未有的机遇，女性从身体到心灵的大梦初醒，便是从老上海这一代人开始的。所以我们看到1930年代，当深山里的女人像牲畜一样被任意买卖的时候，老上海的女人们却信奉爱情至上、自由万岁，稍不满意便像娜拉一样离家出走。从来没有哪一代女人像她们这样自由与独立——爱我所爱的情人，哪怕他是众口一词的“汉奸”，那是政治上的定义，与我的爱情无关，我的爱情就是发自我的内心，我的身体只服从内心召唤，在多情的、有才的、文质彬彬的他面前，我心灵战栗、身体潮湿，我只想和他永远厮守在一起，平等、恩爱、和谐、感动——就像多年以后女诗人舒婷所吟咏的那样：　　我必须是你近旁的一株木棉，　　作为树的形象和你站在一起，　　根，紧握在地下， 　　叶，相触在云里—— 　　以张爱玲为代表的老上海女人就是这样，她们是了不起的，在空前丰足的物质文明下长大，讲究穿着打扮，信奉爱情至上、物质第一，她们蔑视权贵、崇尚自由，她们的写作绝不服从任何权势，只服从自己的内心。她们身上所折射的人格魅力光彩熠熠，所以张爱玲的一生我行我素，活出一个传奇——这种女人的发育与成长和老上海的文化氛围密切相关，甚至与她那个从旧式家庭逃离、毅然挪动小脚出走海外的母亲黄逸梵也密切相关，她也是一位现代文明孕育出的新女性，与女儿很少在一起，却照样全方位地影响了她。这一对母女心灵里，都埋藏了自由的种子，种子既然已经埋下，肯定要生根发芽，长叶开花。如果说黄逸梵是一部连续剧的话，那么张爱玲就是她的续集。黄逸梵死了，可她的汩汩热血却一直在张爱玲的血管里奔腾——

内容概要

陶方宣，笔名黑白，原籍安徽芜湖，现居上海，毕业于南京大学中文系。曾在《青年报》《济南时报》《太原晚报》等十多家报刊开设个人专栏，作品散见于全国数百种报刊，创作有影视剧一百多集，均已拍摄播出。有《西装与小脚》《西湖的风花雪月》《霓裳·张爱玲》《大团圆》、《胡适的圈子》等数十种个人专著，其中《霓裳·张爱玲》繁体字版在香港三联出版，发行到港澳台、东南亚、欧美等地。

书籍目录

老上海的女主角(序)第一辑 绝句　前朝名妓的洗脸水　墙上的一抹蚊子血　桃红的颜色闻得见香气　女人的阴道通向心灵　有通俗故事的柴凤英　尘埃里开出的花　晚唐的蓝色的月光　婆媳是一对天敌　女娲补过的天　不容许晚婚的美貌　绿色的玻璃“药瓶”　含着珠宝在放光　伴娘就是下集预告　寄住在旧梦里　人生是个苍凉的手势第二辑 华服　藤蔓缠绕的青色旗袍　暧昧与怀旧：蓝印花布兜　宝蓝色暗花旗袍　黑白相间的花布帽　风衣式米色呢大衣　立领中袖青布袍　衣恋：织锦缎夹袍　矮领?布旗袍　奇装炫人：拟古式齐膝夹袄　双行横扣的黑呢斗篷　典雅：洒着竹叶的旗袍　暗灰色薄呢窄裙　生了冻疮的暗红薄棉袍　赤刮刺新的宝蓝色绸袍　翡翠绿天鹅绒斗篷　喇叭袖唐装单衫　张恨水的蓝布罩衫　老祖母夹被服　绿底白花的毛线衣　前清样式的绣花袄裤　素花低领布衬衫　桃红色软缎旗袍　有网眼的白绒线衫第三辑 电影　生活像电影一样　张爱玲是一口古井　她特有的一种甜昧　风尘中一朵朵海上花　作为姊妹的上海与香港　天上掉下个林妹妹　野火花红得不可收拾　华美的旗袍穿了又穿　酷爱这风韵天然　电影像生活一样　稀有的朴讷的荡妇　心惊肉跳的奢侈　有一种针织粗呢的温暖第四辑 芳踪　这条叫石婆婆的小巷　鹤立鸡群的爱丁顿公寓　槐树覆盖的天津睦南道　圣玛利亚女校的贫困生　古墓似的老房子　皖北的两个小村庄　张爱玲家的玉米地　四平八稳的小姐楼　破烂的陋巷，欲坠的老墙　黄河路上的卡尔登?五辑 红颜　唐玉凤：这个女子便是她　全慧文：好坏不论就怕没份　应英娣：好比一朵白芍药　周训德：浮花浪蕊都尽　范秀美：端正里生出温柔安详　一枝：闻得见脂粉的清香　佘爱珍：变得像白蛇娘娘第六辑 摩登　童男子闻到的香水　桃花赛璐璐梳子　八岁梳的爱司头　豆绿糯米糍茶碗　磨白了的梳妆台　桑子红胭脂　有网眼的黑色丝袜　十岁穿的高跟鞋　小号的丹琪唇膏　指甲上的银色蔻丹　挑拨性的爵士乐?住楼下的姨奶奶　朵云轩信笺　十几克拉的火油钻　带喇叭的手摇唱机　练习淑女风度的钢琴第七辑 美食　以张爱玲名义设宴　秋风中的莼鲈之思　女作家请客　涂满花生酱的甜面包　黏黏转与蛤蟆酥　咖啡里的西式生活第八辑 素描　写作为生　爱情至上　物质第一　自由万岁张爱玲为什么这样红(后记)

编辑推荐

　　解读张爱玲之为女性之为作家的传奇一生！ 　　述说才华盛名之下令人嗟叹的凄美与清绝！ 　　《今生今世张爱玲》是海派作家陶方宣在出版了六部有关张爱玲的专著之后，又推出的一部厚重之作。

作者简介

张爱玲始终是我们这个时代的话题。本书是海派作家陶方宣在出版了六部有关张爱玲的专著之后，又推出的一部厚重之作。全书以16万言的篇幅，从绝句、华服、芳踪、红颜、电影、摩登、美食、素描等八个方面切入张爱玲的传奇人生，不仅以生动、流畅的文风营造出唯美的意境，而且以丰富、翔实的史料还原出一个有血有肉的张爱玲，是一部令张迷们无法拒绝的苍凉之书。

图书封面

---

 今生今世张爱玲下载 精选章节试读 更多精彩书评

---