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《巴黎隐士》

内容概要

《巴黎隐士》是意大利当代著名作家伊塔洛·卡尔维诺去世后，其遗孀埃斯特·卡尔维诺从他的遗文
中整理出一些涉及其生平、成长、创作经历、思想形成等方面的文字，编辑成卡尔维诺的自述。其中
收录了卡尔维诺未发表的一篇《美国日记》,还有一篇在意大利未发表过、在瑞士卢卡诺区限量出版的
《巴黎隐士》,并以此标题作为全书的书名。本书有助于读者了解卡尔维诺的生活阅历和创作道路。

Page 2



《巴黎隐士》

作者简介

关于生平，卡尔维诺写道：“我仍然属于和克罗齐一样的人，认为一个作者，只有作品有价值。因此
我不提供传记资料。我会告诉你你想知道的东西。但我从来不会告诉你真实。”
1923年10月15日生于古巴，1985年9月19日在滨海别墅猝然离世，而与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。
父母都是热带植物学家，“我的家庭中只有科学研究是受尊重的。我是败类，是家里唯一从事文学的
人。”
少年时光里写满书本、漫画、电影。他梦想成为戏剧家，高中毕业后却进入大学农艺系，随后从文学
院毕业。
1947年出版第一部小说《通向蜘蛛巢的小径》，从此致力于开发小说叙述艺术的无限可能。
曾隐居巴黎15年，与列维—施特劳斯、罗兰·巴特、格诺等人交往密切。
1985年夏天准备哈佛讲学时患病。主刀医生表示自己未曾见过任何大脑构造像卡尔维诺的那般复杂精
致。
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《巴黎隐士》

书籍目录

他的头脑已成了传奇(南方朔)前言(埃斯特·卡尔维诺)异乡人在都灵作家与城市一九五六年访答录伊
塔洛·卡尔维诺回答《咖啡馆》杂志访问专访画像美国日记一九五九至一九六零年分成两半的共产党
员青年政治家回忆录一、法西斯治下的童年二、艰苦岁月中的一代一封信的两个版本旁观代传巴黎隐
士我的一九四五年四月二十五日方言一九七八我也曾是斯大林主义者？一九五六年的夏天领袖像成功
背后我愿是默库肖我的家乡是纽约玛丽亚·寇尔提的访问
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《巴黎隐士》

章节摘录

青年政治家回忆录  一、法西斯治下的童年  1.一九三九年我十六岁，所以要回答关于战前的“理念背
景”问题，我得由那些懵懵懂懂、似是而非的东西来审视自己，试着重织一张由影像和激动而不是理
念构成的网。  以政治为轴书写自传体回忆录的危险在于夸大政治在童年及青少年时期真正的分量。
我可以用这生记得的第一件事，法西斯行动队棒打一名社会党员开始。相信在一九二三年出生的鲜有
人能记得，因为这个回忆可能得上溯到一九二六年，有人行刺墨素里尼未遂后，行动队最后一次使用
短棍。挨打的是卡斯巴勒·阿摩雷提教授，教拉丁文（他儿子是“新秩序”在执行第三国际某次任务
时于日本殉职的一名共产党员），那时他是我们圣雷莫别墅一间附属“翼屋”的房客。我记得很清楚
我们当时正在吃晚饭，老教授扭曲着一张血流不止的脸，领结也被扯掉了，进来求救。  不过自这第
一个童年印象后，生活中一切感受、见闻，就都是文学诱因了。童年，与青少年对未来的展望大相迳
庭，风马牛不相及的感觉及想法毫无逻辑地一个接一个蹦出来。就算成长环境中表达自由、资讯发达
，但一个人判断能力的形成仍需要时间。  从小听家中大人们的议论，我一直有意大利已走上穷途末
路的强烈感觉。青少年阶段，我跟学校同学几乎一致憎恨法西斯，不过这并不表示说我注定将走上反
法西斯之路。那时候距离我使用政治术语观望局势还过早，更不用说争取某样东西以对抗另一样，或
是为自己在寻求未来的解决方案中找到定位。眼见政治是众人唾骂、为精英分子所不屑的对象，一个
年轻人本能的反应是认定政治无可救药地是死路一条，应该要寻找别种生命价值。当年在判定法西斯
是恶，与投入政治对抗法西斯之间的鸿沟，今天看来简直难以置信。  接下来我原该从书写自传体回
忆录会犯的另一个错误或毛病来看我自己：试着就个人经验披上某一代、某一个环境的整体经验“中
国间”的外表，凸显共通点，将比较特别及个人的那一面隐藏起来。不过跟前几次不同，这回我想公
开于世的将稍稍偏离这个意大利“中国值”，因为我深信由例外着手，会比经由正规挖掘出更多事实
。  我是在一个早年比起意大利任何一处地方都颇为不同的城市长大的：圣雷莫。我小时候，那里全
都是老一辈英国人，俄国皇族，人们来自全世界，无奇不有。我们家当时不仅在圣雷莫引人注目，就
是在整个意大利也属异常：我父母并不年轻，科学家，爱好大自然，自由思想家，两个人个性有所出
入，但对国家走向皆不以为然这点上又很一致。我父亲是圣雷莫人，出身于一个信奉马志尼、共和制
、反教权的共济会家庭，年轻时是追随克鲁泡特金的无政府主义者，后来是改革派社会主义者，长年
住在南美，没有经历过大战；我母亲是撒丁岛人，无宗教信仰，生长环境教导她奉俗世义务及科学为
圭臬，一九一五年加入主战社会主义行列，但和平信念不曾动摇，旅居国外多年返回意大利时，正值
法西斯在巩固其势力，在我的双亲眼前的是一个改头换面、难以辨认的意大利。我父亲希望能以己力
及清廉为他的国家服务，四处碰壁；以他经验过的墨西哥革命为度量衡及利古里亚传统改革主义随机
应变的务实精神来看待法西斯，成效不彰。我母亲，有一位联名签署克罗齐宣言的大学教授哥哥，她
自己则是反法西斯强硬分子。两个人既因爱好也因阅历，视世界为一家，都在战前社会主义呼吁革新
的泛泛口号中长大，他们不止追求自由民主，更对所有不寻常的改革运动都有好感，包括：土耳其国
父凯末尔、甘地、布尔什维克党人。法西斯也加入此一行列，仿佛众多改革声音之一，但是为无知、
腐败小人所领导，是一个错误的路线。我们家对法西斯的不满除了暴力、无能、贪婪、压抑评论自由
、对外侵略政策外，主要是针对它的两大罪过：与保皇党同一阵线及与梵蒂冈的和解。  青少年性喜
随群，所以发现自己来自一个看起来不一样的家庭，会产生一种与环境之间心理上的紧张关系。我父
母最惹眼的招议之举是对宗教课的不妥协态度。他们要求让我免上宗教课，不参加弥撒或其他宗教礼
拜活动。这在我就读瓦尔多教派办的小学或寄读英国学校时并没有造成什么困扰，在那里信奉新教、
天主教、犹太教或俄国东正教的学生以不同方式混合编班。圣雷莫当时有各个教派的教堂及神父，包
括风行一时鲁道夫·史德耐轮回净化论这种秘密团体，我一直以为我的家庭是周围各种声音的代表之
一。可是等我进入公立高中后，不上宗教课，在那普通随波逐流的气氛中（法西斯当政已迈入第二十
个年头）让我陷入孤立状态，有时我被迫在同学和老师面前自闭于一种被动、沉默的反抗。有时宗教
课夹在两堂课之间，我就站在走廊上等，引起经过的老师和工友的误会，以为我被罚站。因为我的姓
氏，新同学每每以为我是新教徒，我否认，可是不知道该如何回答这个问题：“那你信什么？”“自
由思想家”由一个少年口中说出徒惹人发笑，“无神论者”在当时太冲了。我只好不回答。  我母亲
尽可能拖延我加入法西斯少年先锋队的时间，第一，她不希望我学会使用武器，还有，星期天早上举
行的集会（后来又有周六法西斯教育日）主要活动根本就是让少年先锋队到教堂望弥撒。当我应学校
规定加入后，我母亲又要求准许我免做弥撒，以纪律为由被否决，但她还是想办法知会了神父及指挥
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《巴黎隐士》

官，说我不是天主教徒，在教室内请勿要求我有任何宗教行为。  一言以蔽之，我老是跟别人不一样
，稀有动物般被人瞪着看。我不认为这对我有负面影响：面对他人对你个人习惯的敌意，为正当理由
而被孤立，忍受随之而来的不便，为维护未获共识的立场摸索出一个合理准则，慢慢地你对这一切就
习以为常了。反而长大后，我对他人意见总抱持宽容态度，尤其是宗教方面，因为忘不掉没有随俗信
教被人捉弄是多么不愉快的一件事。同样地，我也完全没有在神父堆中长大的人常有的反教权倾向。 
我之所以不厌其烦地提起这些往事，是因为我看到我许多非教徒朋友“为了避免小孩有心理障碍”，
“为了不让小孩觉得与众不同”，让他们的孩子接受宗教教育。我认为此举缺乏勇气，就教育角度来
说绝对有害无益。难道一名青少年不应该开始学习面对小小不便以忠于某个信念？还有，谁说年轻人
不应该有心理障碍？心理障碍来自于与周遭环境的正常摩擦，一个人有了心理障碍会试着去克服它。
生命就是克服个人心理障碍的胜利，没有它就无法养成其人格、个性。  自然，我不需要夸大事实。
我的童年经验一点也不赚人眼泪，我的生长环境富裕、平静。五彩缤纷，是我对世界的印象，大大小
小的矛盾不断，但并未意识到什么激烈冲突。我没有贫穷观念，我唯一听说的社会问题是存在于利古
里亚小自耕农的问题，我父亲为了维护他们的利益，当时亦挺身而出：他们拥有的土地不过在方丈之
间，却饱受税务、化肥价钱、道路不敷使用之苦。贫民不是没有，由意大利其他省份开始往利古里亚
迁移，来自阿布鲁佐省和威尼托省的雇农在我家农场工作，到了星期六就排队到我父亲的研究所领取
按天计酬的工资。可是他们来自那么远的地方，我根本想像不出贫穷是怎么回事。那个时候我跟普通
民众的关系并不融洽，我父母对穷人表现出的熟稔和亲切常让我觉得不自在。  我对世间进行中的抗
争运动毫无所知，只有一些传自外地的影像，像马赛克那样齐齐排列。圣雷莫当时主要看的报纸既非
来自热那亚亦非米兰，而是尼斯。《侦察报》西班牙内战期间支持佛朗哥；《小尼斯报》偏共和党，
后来他们就不让进了。我们家看的是热那亚的《劳动报》，直到停刊为止，这是法西斯如日中天时，
硕果仅存的一份由一名改革派老社会党员朱塞佩·卡内帕（Giuseppe Canepa）办的报纸，他是我父亲
老友，记得他来我们家吃过几次饭。这应该是一九三三年左右，因为我父母亲对一系列抨击希特勒的
短评赞誉有加，短评人署名“黑星”，那是乔凡尼·安萨多（Giovanni Ansaldo）。有一次飞过一艘满
载纳粹褐衫军的飞艇，我同桌波兰籍犹太裔的同学艾毛努埃·罗斯皮契兹说：“最好掉下来统统摔死
。”  ⋯⋯
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《巴黎隐士》

精彩短评

1、卡尔维诺的自传，内容很好！
2、好书一本，不错不错不错。买一本吧，卡尔维诺的
3、这本书里有许多有关卡尔维诺的珍贵资料，还是有一定阅读价值的，我对巴黎隐士一文早有耳闻
，也拜读过错字连篇网络下载本，这回读过正式出版的了。对此书来说，可惜的是翻译者的文学功底
实在是太差劲了，糟蹋了这本书。
4、作家一到纽约话都多
5、在他并不想发表的杂文中，写到了很多，对那个时期青年在大战中对共产主义，自我形成的一些
思考，他偏爱纽约，甚至想在墓碑上刻上“纽约人”的墓志铭。我在地铁上读完的第一本书。
6、比较一般，没有揭示出卡尔维诺天才般创作的来源，就好像在叙述一个平凡的作家经历。
7、封面很好看，但是内容很少。
8、不算好传记。卡尔维诺本身反传记刻画，把遗文采访杂文通堆在一起着实怪异。读读他的奇幻作
品足矣。（这本拖拖拉拉读了一月多⋯汗颜
9、卡尔维诺就是国际知名流行的“真是隐”践行者。
10、相信即便是意大利原文，也不应像译文这样多处出现文句不通，甚至有错字的地方。这是译者应
当承担的责任，也是出版社应当承担的责任。
11、一股翻译腔...琐碎日记集合本。倒是让我向往都灵，他笔下的第二故乡
12、比较零散。
13、翻译太糟了
14、其实买之前已经从图书馆看过了，无奈实在是喜欢，抑制不住收了它的冲动，最终还是买下了。
看卡尔维诺的小说是一种感觉，看他的“自传”又是另一种风味了。里面美国日记的那部分很有趣，
作为向来把日记写成流水账的人，看后我内心深深地感到愧疚⋯⋯读这个对理解卡尔维诺的其他作品
有帮助，我认为。
15、严格来说这不算传记，只是一些日记、访谈的合辑，虽然书名叫《巴黎隐士》，跟巴黎也谈不上
太大关系。本来因为喜欢卡尔维诺（《新千年文学备忘录》谈到的文学手法和理论让我对他肃然起敬
，《我们的祖先》里那三个故事让我发现原来想象力可以如此绚丽），想通过本书对他有更深的了解
，但是诸如把“垮掉的一代”换成“敲打的一代”的翻译，总是让人游离出阅读状态。这个世界确实
有一些不适合从事翻译工作的人从事了这份工作，他们都勇气可嘉。
16、算不上是自传，更像是资料。读完，依然还是神秘的隐士。
17、说是自传但看起来又不太像那个样子。

很多没发表的小作品出现。
18、或许卡尔维诺也希望自己像莎士比亚一样，接近无名，虽然不露面、不现身，却能让自己呈现的
世界占满整个画面。卡尔维诺的世界，缓慢、平和，下面却有力量在蛰伏。他身上自律、自我建设的
力量，平静的踏实，冷静的睿智，仿佛他笔下的都灵那样令人向往。
19、巴黎到底是什么呢？巴黎是一本巨大的参考书，是一个被像百科全书一样来查阅的城市。打开这
本书，它给你一连串的信息，包罗万象，为别的城市望尘莫及。
20、本科也迷过卡尔维诺。
21、突然很想看卡尔维诺的书，但原来的书籍搬家已经找不到了，于是重新购置，本书内容篇幅短小
，适合随身携带，印刷质量不错。最近再次阅读，巴黎仍然让人迷幻！
22、NO.600
23、有点散，如果是作家亲自标编辑，相信会好很多
24、倪安宇还是适合小说翻译－。－这本书拖了好几年一直没看，其实还是挺有趣的w
25、我很喜欢卡尔维诺，但是这本书我不喜欢。分明就是一些日记之类的摘抄，还叫自传？！笑话，
内容也挺无聊的。还是觉得《我们的祖先》写得好！这本书我看不下去。不过封面设计挺别致的，书
本质感很好
26、由十九篇或长或短的文章辑成，题材有日记、回忆短文、访谈、短评等。尽管体例不统一，但毫
无疑问的，乃是其中都充斥着卡尔维诺生命历程的内容。由卡尔维诺的妻子所写的前言，我们可以知
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《巴黎隐士》

道其中有十二篇早在卡尔维诺生前就已存放在自己列为“自传”的档案里。对于这些留存的资料，他
计划怎么处理，我们并无法知悉。他可能根据这些重写一本自传，也可能只是增补剪辑。但这样的工
作在卡尔维诺逝世后已永不可能，我们只好自己跳进这些生命痕迹的海洋里与他共泳，并以他的作品
来和这些资料参照，重编出我们自己心目中的他的自传。
27、敲黑板，划重点：特！别！薄！
28、自传能写成这个样子 自诩隐士的卡尔维诺先生
29、本书算不上真正的传统自传，但是让我们看到在小说以外的卡尔维诺还是很有意思。
印象特别深的是卡尔维诺在美国旅行时的日记，也正因为是日记，相当的率直坦白，倍儿有意思。
30、糟糕的翻译，糟糕的装帧，天！！！！！
31、王小波模仿卡尔维诺的痕迹很重，但是卡的想象力比王要磅礴大气得多，更繁复也更深刻。
32、不过是相关小文辑录，和自传没半毛钱关系，别被误导。
33、这个导读真是倒胃口，语句都不通顺！
34、不是自传
35、太喜欢卡尔维诺所以买——必须的
36、如果我是他遗孀根本就不整理出这本书，他这么敌视传记，明明说过“作者并不存在，他只存在
于他的作品中。在作品之外，他就是一个普通人。”人的身份就像一种可以兑换的、易挥发的商品。
37、以前买了一套意大利童话集，很多故事雷同，或者风格类似。相比同样的故事在意大利不同的地
方有演化，结果变成新的童话？不过因为打折买的，所以还划算。这本所谓的自传，想买了看看，如
果卡尔维诺是自己喜欢的风格，可能会买全套。不过大概自己欣赏不了天才，也没有广告说了解巴黎
的入门书，估计要生活在巴黎很久才能体会吧～ 建议买的通知不要太迷信。总评一般～
38、他的书都收了
39、前面的游记看起来比较轻松，后面一些谈到政治，多少还是有一些怪异的感觉，最后几篇我很喜
欢----------又看到了卡尔维诺诗意的语言和丰富的想象力。不过还是最喜欢看不见的城市、我们的祖
先。
40、翻译烂得一逼
41、没有买错就是了，毕竟是卡尔维诺。
42、Calvino的书都很精致。这本是他老婆在他死后搞的，不合他的本意，否则他自己不就出了。书中
大部分是关于美国的牢骚话，没什么意思。不经遴选，私人日记耳。
43、卡尔维诺自传
44、片段中管窥卡尔维诺的人生
45、他说，“（写作是）迷失在无垠世界中的某个人的冒险与孤独，寻找启发和内心自我建设”，好
喜欢。很多篇幅涉及政治，虽然不太懂但也感受到作者的热血。可以说这书是忠实地呈现了一个卡尔
维诺。
46、谁的自传——翻译者的还是作者？
47、书的外观实在太棒了！内容是也很经典喜欢卡尔维诺一定要收藏我可是等了很久才拿到！
48、简单地说，这本书是天才的自我解析，我等凡人即使有那样的经历，也未必能写出那样的文字，
未必能有那样的构思。
49、这本文笔轻盈，结构奇特，显然跟罗兰巴特私交过甚。叙述简洁而内涵丰富，卡尔维诺对“城市
”和“荒原”的偏爱和解构主义有关文明与蛮荒的讨论略同，但是，他在此程度上的一个攀升便是《
看不见的城市》，取消对立，直接分解其面貌，造成时空交错的快感。卡尔维诺的观望多于体验，因
此，也终于能在“树上”和“人间”、“城市”和“草原”、“存在”和“理念”等多重二元对立的
平行世界中来去自如。
50、留下门户大开的是生龙活虎、开创性高、集故事及评论于一身、最具省力的虚构小说
51、对象范围上更适合收缩到研究者或狂热爱好者
52、谈写作和谈巴黎的零星几句极好，可惜讲了太多的美国，斯大林和墨索里尼。
53、这本书其实观望了很长时间了。以前在书店见过，也没有要买的冲动。现在买，是因为想集齐平
装本，或许深入阅读后会喜欢上吧。
54、很好的一本书值得收藏。
55、NO.600给卡尔维诺啦~【笔记待整理
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56、三星半。喜欢P155.巴黎隐士，我的巴黎是成熟期的城市，我不再以青少年冒险犯难发现新大陆的
眼光来看它⋯⋯P216.我愿是Mercuzio.或许只为风范、以生命为价，坚守古老骑士律则，同时又是不折
不扣的现代人，多疑、幽默，一个清楚知道何为梦、何为事实并坦然接受的堂吉诃德。
57、所有使人不完整的对我们都是有害的。
58、《巴黎隐士》是意大利当代著名作家伊塔洛·卡尔维诺去世后，其遗孀埃斯特·卡尔维诺从他的
遗文中整理出一些涉及其生平、成长、创作经历、思想形成等方面的文字，编辑成卡尔维诺的自述。
其中收录了卡尔维诺未发表的一篇《美国日记》,还有一篇在意大利未发表过、在瑞士卢卡诺区限量出
版的《巴黎隐士》,并以此标题作为全书的书名。本书有助于读者了解卡尔维诺的生活阅历和创作道路
。
59、我只想说这本书的翻译者简直不同寻常啊，The Beat Generation翻译成“敲打的一代”我也是醉到
死啊，一会佛洛依德，一会又佛洛伊德，虽然是同一个人，但在同一本书里这样出现好吗？整体的翻
译让人读着好累。 还有就是，这根本就不是卡尔维诺的传记，只是一些日记啊访谈之类的合辑，很无
趣。 卡尔维诺生前就反对立自传，真想不通他老婆为啥要出这么一本书来毁他。 访谈比日记有趣。
还有就是，封面真的好丑。  2016-05-22。 
60、卡尔维诺的《巴黎隐士》并不是他的自传，而是他生前收在自传文档里的一些文字整理付梓。有
一些日记和发言稿对话录。日记挺好的，可以看到这个最缜密的脑袋想的是什么些个东东，但也看不
出什么名堂。卡尔维诺不是下笔千言的作家，他的文字千锤百炼，才呈现出这般轻盈的模样。
61、书看起来还不错，但是最近买得书太多了，还没来得及读，不作内容评论。但是卡尔维诺一直是
我喜欢的作家，估计内容不会让我失望滴
62、一点自负又有点谦卑
63、两个字：好书~
64、买来屯着，慢慢看。
65、确实值得
66、对卡尔维诺有兴趣的可买。
67、内容很是深奥撒 不错非常喜欢
68、被其特有的风格吸引着
69、20170120-0206
70、读卡尔维诺小说必不可少的参考。
71、虽然是后人编纂收集的卡尔维诺的文字形成的形式上的自传，并非完全意义上的自传，但是还是
很喜欢，能更深的了解卡尔维诺。
72、一流作家并不总是写出一流作品的。
73、2009-132
74、卡尔维诺的传记作品
75、看中了封面买的 而且以前学外国小说欣赏的时候也比较喜欢卡尔维诺~!
76、希望的镜子。
77、翻译太差了，有些句子文理不通。若卡尔维诺所有作品都是这种翻译水平，我不知道还买不买他
的作品。这应该不是真实的卡尔维诺。
78、前半辈子拼命入世后半辈子拼命避世 想做局外人的是不是都是新闻粗身
79、各色人等。卡尔维诺挺刻薄的，宁可参加“资产阶级”的派对，起码酒比较好，哈哈。
80、最爱卡尔维诺，质量不错，值得购买
81、买的第一本卡尔维诺的书。
82、买来消磨时间
83、理由有许多种，卡尔维诺是最不需要争辩的那一个。
84、看卡尔维诺总是一波三折。。缘分不到吧
85、终于有得买了
86、本来给论文用，最后发现当个散文看更合适。
87、其实不是自传，卡尔维诺反对写自传
88、他在他的时代寻找大师并且历史见证了他品位不凡，眼光的犀利~~
89、喜欢卡尔维诺的人都应该有一本，虽然内容有些让我失望，呵呵，不过，应该有的
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90、卡尔维诺说过：“我对任何唾手可得、快速、出自本能、即兴、含混的事物没有信心。我相信缓
慢、平和、细水流长的力量，踏实，冷静。” 

——海浪需要拍打礁石很多次，才能把礁石的棱角抹去，就像人需要很多年的经历才会把那份骄傲藏
于心底。
 
偶然在电台里听到这句话，引起了共鸣，了解到出自于卡尔维诺的《巴黎隐士》，有机会一定去拜读
。
91、不得不说，这本书的印刷真得是非常好。最近被人文的烂纸和上译的小字折磨惯了，我看到这本
书的时候，简直是泪流满面啊，译林真是懂得尊重读者的出版社啊。和这本书同一套的整个系列印刷
装帧都相当的不错。赞！
92、粗略浏览，不是目前很想看的内容
93、这书其实不是真正意义上的自传。但比自传还要真实。为什么呢，是一些访谈，日记，片断等的
集合。我喜欢这样的能反映真实的东西。热爱文学，就要能真正地能够安静的思考。书中谈到文学与
政治的关系。我觉得对我很有启发。
94、喜欢作者写的所有的书，有深度，都是非凡的故事。
95、睿智，幽默，犀利，可爱【星星眼】（當然我主要指的是“旅美日記”那部分：）
96、我本来是想阅读以下卡尔维诺的作品
因为他文字的幽默，让人印象深刻
这本自传的话，表现了特定时代的看法，我可能不了解他要表达的
建议还是买他的作品比较好
97、好吧。。。我论文有挺多是从里头借用的 = =
98、大概是这样一个人 挺有意思
99、“重要的是我们之为我们，深化我们与世界、与他人的关系，这个关系可以是关系之所以存在的
爱加上转换的意志力之总和。”
100、没劲。赞同 谭不爽 2014-11-18
如果我是他遗孀根本就不整理出这本书，他这么敌视传记，明明说过“作者并不存在，他只存在于他
的作品中。在作品之外，他就是一个普通人。”人的身份就像一种可以兑换的、易挥发的商品。

101、对这本书期待很高，但翻译不太好，个人感觉。随便翻了几页，竟然发现有错字！
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精彩书评
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章节试读

1、《巴黎隐士》的笔记-第52页

        演员工作坊

............
挺滑稽的，这个斯特拉斯伯格（他是三十年代有奥德兹和bella剧团的那批剧场人之一）固执地认定内
在真相这个理念，也就是说演员要有感觉，我觉得真是无稽之谈，他们每演一幕戏的标准问题是：“
那一刻你想的是你自己的问题还是表演的问题？”因为将个人的心理问题与呈现出来的问题合而为一
被认为是表演的极致。

2、《巴黎隐士》的笔记-第132页

        我母親在她視為自然法則和家庭倫理同等地位的那一場抗戰中⋯⋯激勵她兩個兒子加入武裝抗爭
，在納粹保安隊及德軍面前沈着莊重，不慌不亂，在作為人質遭長期監禁期間，我父親在她眼前三次
被黑衫軍假槍決，而她表現出無比的剛毅與勇氣。有母親們參與的歷史事件，有大自然現象的偉大及
所向無敵。

3、《巴黎隐士》的笔记-第146页

        曾有好几年的时间我得了地理精神官能症：无法再任何城市或地方连续停留三天以上。最后我选
定了新娘并迁居巴黎。
曾有一段时间，我似乎也患上了地理精神官能症。不是简单的“生活在别处”，也不是渴望漂泊和陌
生之地的新鲜感，其实我并不具备充足的前往陌生之地的勇气和热情，而只是因为无法长久地在固定
地方连续地生活。那让人烦躁，内心不安。因为无法停留所以不断漂泊，并非因为对于漂泊的热情，
或是对于新鲜刺激的追求。

4、《巴黎隐士》的笔记-第173页

        而追求和谐的欲望来自对内心挣扎的认知。不过偶然事件的和谐幻象是自欺欺人，所以要到其他
层面寻找。就这样我走向了宇宙。但这个宇宙是不存在的，纵使就科学角度而言。那只是无关个人意
识，超越所有人类本位主义排他性，期望达到非拟人观点的一个境遇。在这个升空过程中，我既无惊
惶失措的快感，也未曾冥思。反倒兴起一股对宇宙万物的使命感。我们是以亚原子或前银河系为比例
的星系中的一环：我深信不疑的是，承先启后是我们行动和思想的责任。我希望由那些片段的组合，
亦即我的作品，感受到的是这个。
追求和谐及对宇宙万物的使命感。——作品所承载和探索的

P.213如今六十岁的我，以看清楚作家的任务就是做他能力所及之事：对文学创作者而言就是描述、呈
现、虚构。多年来我已不再设定写作方针，鼓吹一种或另一种文学有何意义，万一结果你想写的东西
完全不同呢？我花了一些时间才了解意图并不重要，那得以实现的才重要。于是这份文学工作变成研
究自己、理解我是谁的工作。

我发觉一直到现在我都没怎么谈写作的乐趣：要是一个人不能稍微乐在其中，就写不出什么好东西。
让我引以为乐的是尝试新奇事物。写作本身是一个单调、孤独的工作，一旦重复，更教人万分沮丧。
自然，要说明的是即便那看来一挥而就的片段，也费了我九牛二虎之力。通常在作品完成以后才有成
就感以及欣慰。不过重要的是看我的书的人能乐在其中，不是我。
马尔克斯在《番石榴飘香》中提到同样的观点：
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“⋯⋯在文学创作的征途上，作家永远是孤军奋战的。这跟海上遇难者在惊涛骇浪里挣扎一模一样。
是啊，这是世界上最孤独的职业，谁也无法帮助一个人写他正在写的东西。”

P.218-220 
卡尔维诺提到自己最欣赏的文学大家：
我其实更属于短篇而非长篇小说家，所以说对我有所影响，而且可以上溯至孩童时期的，无疑是爱伦
坡的短篇小说，今天，倘若不限美国，要说对我影响至深无出其右的作家，我还是会说爱伦坡，因为
他是一个在短篇种种限制下游刃有余的作家，在短短篇幅内无所不能；再说他在我心目中是文学英雄
、文化英雄的一个神话形象，是后来发展成形的各类叙事体之父。
谈到美国现代文坛的作家，卡尔维诺盛赞厄普代克及纳博科夫。卡尔维诺读的大概是英文原版吧，不
然何来“异常华丽的英语”。
⋯⋯如果要说近几年我最喜欢，且多少对我有所影响的作者，那是纳博科夫（Vladimir Nabokov）：伟
大的俄裔英语作家，自创一种异常华丽的英语。实在是天才，本世纪最伟大的作家之一，也是我最予
以认同的人之一。可以想象他非比一般的愤世嫉俗，是个冷酷得可怕的人，但确实伟大。
我一直以为纳博科夫是个冷静的叙述者，但“冷酷”一词，果然更适合他，无论《洛丽塔》、《斩首
之邀》、《普宁》，甚至是《玛丽》，都是对主人公最尖锐锋利又无情的解剖。自己喜爱的作家，如
果能彼此欣赏，对读者而言，也是很值得开心的事情。写到这里，突然很想翻看一下《说吧，记忆》
。

最后引一段作为结束：
我跟意大利文学如此投契融合，少了它做背景，我简直不知道如何想象我自己。

5、《巴黎隐士》的笔记-第128页

        一九四一年我注册大学，选读农学系，对文学的痴想即便跟挚友也瞒住不说，差点还瞒过了我自
己。
有多少次，多少次，我们瞒过了自己？
辜负了自己，错失了许多⋯⋯

6、《巴黎隐士》的笔记-第48页

        消费文明中的圣诞节变成了大肆庆祝消费的节庆。至于无所不在的圣诞老人你可以看到活生活的
他手持摇铃占在每一家商店门口，出现在每一张海报、每一个橱窗、每一扇门上，是不计代价硬将快
乐和幸福塞给你无从逃避的消费之神。

7、《巴黎隐士》的笔记-第5页

        ......而追求和谐的欲望来自于对内心挣扎的认知.不过偶然事件的和谐幻象是自欺欺人，所以要到其
他层面寻找.就这样我走向了宇宙.但这个宇宙是不存在的,纵使就科学角度而言.那只是无关个人意识，
超越所有人类本位主义排他性，期望达到非拟人观点的一个境域.在这个升空过程中,我既无惊惶失措
的快感，也未曾冥思.反倒兴起一股对宇宙万物的使命感。我们是以亚原子或前银河系为比例的星系中
的一环:我深信不移的是,承先启后是我们行动和思想的责任.我希望由那些片段的组合,亦即我的作品,感
受到的是这个.

8、《巴黎隐士》的笔记-第25页
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9、《巴黎隐士》的笔记-第1页

        以佛罗伦萨为第二故乡的人，比以前少，但是还有；是的，还有我⋯⋯

10、《巴黎隐士》的笔记-第119页

        人永远先于理念。对我来说理念始终有眼、有鼻、有嘴、有手、有腿。我的政治生涯无宁是一则
人的故事。在意大利，当你放弃希望时，反而会发现其实好人并不少。

这书第一次在网上买时有缺页，书看了大半，多数忘了。昨天又买一本，卡尔维诺的著作算是搜集齐
了。又看了遍，对于了解另一个卡尔维诺：卡尔维诺的写作、卡尔维诺的生活，都提供其价值。他的
自传我们是无缘得见了。但这些作者生前放在标示为“自传”的抽屉里的材料，期间吉光片羽，闪光
之处常如飞箭，击中我，就如上所引。
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