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《闲愁万斛》

前言

1995年的9月8日，张爱玲这位20世纪中国文学史上最具传奇色彩的女作家在纽约的公寓孤独地离去。
她的逝世使她的名字在文坛上再次复苏。这位沉寂了多年的女性作家一夜之间又浮出水面，而且是前
所未有的美。那一时刻的美是永恒的。她孤独的一生终于走完了，留下的是一片苍凉与无尽叹息化成
的透明灵柩，守护着她曾经拥有的璀璨。隔着时空的玻璃墙回望，越辉煌的成就也就越透着凄凉。    
一、出名要趁早    出名既热闹。在我眼中，时年23岁的张爱玲似乎是十分切近的。才华横溢的她出名
要趁早呀，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。    爱玲从小就自视天才，似乎除了发展天才之外，她
别无生存目标。这样恣意的张爱玲，从小就向往“梳爱司头，穿高跟鞋”，拿着第一笔稿费去买一支
丹琪唇膏。    爱玲生得并不美，但她作为中国文学史上杰出的女作家，吸引千万双眼睛的，不是她的
外表，而是她作品散发出的独特芳香。    爱玲3岁时能背唐诗，7岁时写了第一部小说，8岁时尝试写了
一部类似乌托邦的小说——《快乐村》，9岁时面临第一次选择，踌躇着不知道选择音乐还是美术作
为自己的终身事业。后来因为看了一部描写穷困画家的影片，她哭了同时决定做一个钢琴家，在富丽
堂皇的音乐厅里演奏。爱玲的学生时代是在圣玛丽亚女校度过的。她经常在校刊上发表文章，其中最
为引人瞩目的当属16岁时写的历史小说《霸王别姬》，这篇作品曾博得学校师生的一致称赞，被誉为
“用新的手法，新的意义，重述了我们历史上最有名的英雄美人故事，写来气魄雄豪，说得上是一篇
‘力作’”，甚至还被认为，与郭沫若用同样题材写的《楚霸王自杀》相比“有过之而无不及”。   
1943年的夏季，柯灵受聘主编商业性的杂志《万象》，正在苦苦地寻求作家的支持，爱玲和《沉香屑
——第一炉香》走进他的视野。张爱玲是谁？怎样才能找到她，请她写稿呢？正在彷徨无计之时，爱
玲穿着色泽淡雅的丝质碎花旗袍，腋下夹着一个报纸包，向柯灵送来一篇稿子。爱玲天然就是写作的
圣手，很快就登上灿烂的高峰，转眼间红遍上海。    时隔不久，柯灵接到张爱玲的来信，说《万象》
老板平襟亚愿意给她出一本小说集，想向柯灵征询意见。柯灵回复时说道，以她的才华，不愁日后不
见知于世，希望她静待时机，不要急于求成。但爱玲的回信很坦率，她要“趁热打铁”。因而她的第
一部创作随即诞生了，那就是《传奇》的初版本。    二、与胡兰成的今生今世    胡兰成聪颖好学，博
闻强识，既具国学、西学功底，又才情并茂。他生性多情浮华，风月场上轶事颇多。常言道：文如其
人。我想这句话很多时候未必靠得住。许多人品低劣的人，文章都写得很漂亮。有着华丽文采的外表
，也许更具欺骗性。大概胡兰成就是此种人吧。    胡兰成注意张爱玲是从《天地》月刊和苏青的交往
开始的。一天，“翻到一篇《封锁》，笔者张爱玲，我才看到一二节，不觉身子坐直起来，细细地把
它读了一遍又一遍⋯⋯”阅花无数的他被爱玲的才华深深地吸引了。    初见爱玲，与他想象中的相去
甚远。“她进来客厅里，似乎她的人太大，坐在那里，又幼稚可怜相，待说她是个女学生，又连女学
生的成熟亦没有。”“她原极讲究衣裳，但她是个新来到世上的人，世人各种身份有各种值钱的衣料
，而对于她则世上的东西都未有品级。她又像十七八岁正在成长中，身体与衣裳彼此叛逆。她的神情
，是小孩放学回家，路上一人独行，肚里在想什么心事，遇见小同学叫她，她亦不理时脸上的那种正
经样子。”“她亦不是生命力强，亦不是魅惑力，但我觉得面前都是她的人。我不以为她是美的，竟
是并不喜欢她，还是怕伤害她。美是个观念，必定如此如彼，连对美的喜欢亦有定型的感情，必定如
何如何，爱玲却把我的这些全打翻了。我时常以为很懂得了什么叫惊艳，遇到真事，却艳亦不是那个
艳法，惊亦不是那个惊法。”    初次见面，虽然胡兰成极尽表演之能事，把自己的才华倾囊而出，但
这一切在爱玲眼中却是平常得再平常不过了。这也就更激发了胡兰成对爱玲的好奇与追求。胡兰成向
来与人不比，也不斗，如今见了爱玲却要比斗起来。但他使尽武器，还不及她的只是素手。    一次胡
兰成称赞爱玲登在《天地》上的一张相片拍得好，于是第二天爱玲便把相片递给了他。背后还写了：
“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”    胡兰成已有
妻室，她并不在意。再或他有许多女友，乃至狎妓游玩，她也不去争风吃醋。胡兰成与爱玲只是男女
相悦，子夜歌里称“欢”，实在比称爱人要好。他们很少想到结婚，英娣与胡兰成离异后，他们才结
婚。结婚时也没举行仪式，只写婚书为定，文曰：“胡兰成爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好
，现世安稳。”    胡兰成的身边总少不了女人，在逃亡于杭州一带时，与范秀美以夫妻名义在温州同
居。而在此之前还与一位周小姐暧昧不清。经过几番纠葛之后，爱玲终于明白了，胡兰成喜新并不厌
旧，他要兼得兼爱。    成语里有一句“宁为玉碎，不为瓦全”。爱玲是宁为玉碎的。爱玲在温州告别
胡兰成时说道：“倘使我不得不离开你，不会去寻短见，也不会爱别人，我将只是自我萎谢了。”    
三、苦多乐少的姻缘    赖亚是何许人也？许多人都不知道，知道的大概也仅限于，他是张爱玲的美国
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《闲愁万斛》

丈夫吧。    这位出过几本小说，写过几个电影剧本的美国作家，在“美国从未真正出过名”，而且比
张爱玲大了29岁。对于爱玲而言，无论是在生活上，还是在创作上都没有起到促进作用。为了这个“
钱才两尽”的美国老头，爱玲彻底地摧毁了自己的健康，这未免有点使人不平和愤恨。    爱玲这朵中
国鲜花为何插到美国牛粪上？这一直是许多人猜度的谜。如果张爱玲真如夏志清先生所说，为了钱财
而觉得“同一个有资格进麦克道威尔文艺营的美国文人结婚未始不是一条好的出路，不管他年纪多大
，在经济上总该比她有办法”，那张迷们真该为爱玲痛心疾首：她不但选错了饭票，反而给男人当了
饭票！是为感情而嫁人？散宜生认为，虽然爱玲并不讳言自己是个“财迷”，但是，在人生的大关节
上，钱对于她似乎从来不是决定性的因素。否则，19岁的时候，她何以离开富裕的父亲，投奔无钱的
母亲？她嫁给胡兰成也绝不是为了金钱，两人都知道胡兰成时时可能亡命天涯，连个婚礼都没办。从
她个人经历看，爱玲应该是为了感情而嫁给赖亚的。    爱玲与赖亚的婚姻，更像是她发了一次“神经
”。因为依照世俗的眼光，你找不出合适的理由。那就算是她发了一次“神经”吧，那又怎样？至少
这是她个性的灿烂爆发。谁又能说，爱玲如果嫁给“一个身体健康而有固定收入的人”，就会使她“
有一种幸福感”从而“兴致勃勃地再去创作”？谁又能保证，一个虽能挣钱但却思想平庸、缺乏批判
眼光的男人，不会窒息爱玲的创作激情呢？    对于一位洞察世事的作家，真实的生活，总是一连串痛
苦的折衷和无奈的妥协。爱玲与赖亚的婚姻，着实有过感情。她早已说过，生命是一袭华美的袍，爬
满了蚤子。    四、如鹤般孤傲的女子    爱玲是使人初看诸般不顺眼，她绝不迎合你，你要迎合她更休
想。“你用一切定型的美恶去看她总看不透，像佛经里说的不可以三十二相见如来，她这人即是这样
的神光离合。”    今天的人看来，爱玲其实在一定程度上代表了一个已经消失在历史尘埃中的繁华都
市和光影时代，窥视她就等于窥视了无法触摸的时光。    也曾喜欢过一些文人的文字，但是，每每了
解过他们的实际之后，好感便会自动褪色，毕竟要使生活与文本上表达的理念相符合，是多么困难的
一件事。但是，张爱玲却是彻底的一致。    张爱玲有着显赫的家世，祖父张佩伦是清末“清流派”的
重要人物，祖母是李鸿章的女儿，但这一显赫的身份并未给她带来任何好处。那曾经显赫的，曾经繁
华的门庭，留在爱玲记忆深处的仅是“有太阳的地方使人瞌睡，阴暗的地方有古墓的阴凉”。祖父的
显赫荫遮不了父辈的衰落。封建遗少式的父亲以及深受新思想影响而出走的母亲，加之庸俗、专横的
后母，这样的家庭环境和文化氛围使爱玲过早地成熟，并确立了她怪异、孤傲的性格和自立于世的人
生态度。她的童年时代主要是在北平度过的，二战前考入英国伦敦大学，因战争的爆发未能赴英就读
，之后转而进入香港大学。又因香港被日军占领，所以没等大学读完就返回上海，从那时便开始了她
的创造生涯。正是由于这种悲凉的家庭经历和奇特的求学经历使她格外注重实际，这也使她对时代的
观察、人性的剖析完全站在另一种高度上，而且思考程度也是另一个层次的，并且带有一种失落感。 
  今天，谁也不能否认张爱玲是空前绝后的，她的作品让人久读不厌。那种文字，精致到只有中国的
文字才能表达出来，迷惘到只有20世纪40年代的中国才能产生，冷静到只有张爱玲才能写得出。看她
的作品，常常可以感受到隐伏在后面的那种对人生的绝望，平淡的叙述往往力透着悲凉。她常用“叹
息”、“怅惘”等词，读者在掩卷之后得到的也是同样的感觉。她最为关注的是日常生活中的琐事，
人性中的小瑕疵，小市民的小奸、小坏、小花招、小心眼⋯⋯恰恰就是这些小的地方才是人生中日常
的、永久的和每天纠缠着你使你身心疲惫的形形色色。    在她的作品和私人生活中，是没有什么忠奸
之辨和纲常伦理的。她是个人主义者。她的性格中聚集了众多的矛盾：她将艺术生活化，又将生活艺
术化，同时却又对于人生充满悲剧感；她出身名门，同时却又幻想着去当一个自食其力的“小市民”
；她悲天悯人，同时又远离众人，冷漠而又寡情；她通于人情，达于世故，同时却又在衣着打扮待人
接物方面，我行我素，独标孤高；她在文章里可以同读者套近乎，拉家常，同时却又在现实里与人保
持距离，不让人窥测她的内心；她曾经大红大紫，出尽风头，得到电影明星般的风光，同时却又深居
简出，过着与世隔绝的生活⋯⋯以致有人说：“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的
孤寂。”    张爱玲这位富有传奇色彩的现代女作家，在那个“肮脏、复杂、不可理喻的现实中”，似
一颗彗星在天空中划了一道美丽的轨道，在浩淼的宇宙瞬间辉煌而过，留下《传奇》和《流言》，留
下了无尽的论说与回味。
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《闲愁万斛》

内容概要

《闲愁万斛:张爱玲》在丰富的史料基础上，以张爱玲的生平事实为线索，真实而生动地再现了张爱玲
传奇的一生。苍凉的人生，美丽的作品，作者张盛寅以人生的安稳做底子来描写人生的飞扬的创作哲
学——张爱玲式的沧桑和华丽在此显露无遗。1995年的9月8日，张爱玲这位20世纪中国文学史上最具
传奇色彩的女作家在纽约的公寓孤独地离去。她的逝世使她的名字在文坛上再次复苏。这位沉寂了多
年的女性作家一夜之间又浮出水面，而且是前所未有的美。那一时刻的美是永恒的。她孤独的一生终
于走完了，留下的是一片苍凉与无尽叹息化成的透明灵柩，守护着她曾经拥有的璀璨。隔着时空的玻
璃墙回望，越辉煌的成就也就越透着凄凉。张爱玲这位富有传奇色彩的现代女作家，在那个“肮脏、
复杂、不可理喻的现实中”，似一颗彗星在天空中划了一道美丽的轨道，在浩淼的宇宙瞬间辉煌而过
，留下《传奇》和《流言》，留下了无尽的论说与回味。
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《闲愁万斛》

书籍目录
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地把自己的事写点出来  五、她自认是个“拜金主义者”  六、衣服是一种言语  七、一个最安分的“肉
食者”  八、坐在电车上论“英雄”  九、弟弟常常不听调派第二章  瞒着父亲去上学  一、在黄氏小学
写的文章  二、圣玛丽亚女校  三、在圣玛丽亚女校的最后一年  四、最喜欢的先生  五、在香港大学念
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成的今生今世  一、胡兰成初访爱玲  二、胡兰成眼中的爱玲  三、爱玲与胡兰成的今生今世第六章  在
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现代中文的一点小意见  四、《海上花》的几个问题  五、给亲属写信  六、忆《西风》第八章  一生朋
友很少  一、与貘梦对谈  二、爱玲眼中的苏青  三、与苏青对谈  四、说胡萝卜  五、说她姑姑第九章  
她“张看”，她“张看”  一、谈女人  二、服装的变更  三、京戏及其他  四、诗？胡说？  五、忘不了
的画  六、谈跳舞  七、谈电影  八、谈音乐  九、少女的卡通观  十、论写作第十章  她死了？她没死？  
一、另一种爱玲  二、爱玲像一口古井  三、世俗的爱玲爱玲年表
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章节摘录

版权页：   爱玲的小说人物不是心理有病就是身体有病，有的甚至心理、身体都病了。在现实生活中
，这些人多是清朝遗老的后代，民国之后仍然坐享显赫家世，高不成低不就，在家吃遗产、吸大烟、
养姨太太，过着奢靡颓废的生活，《沉香屑——第一炉香》中，描写一个年轻女子薇龙堕落的故事，
作者极力描写梁太太所住的那栋住宅，以暗示薇龙心境的变化。在薇龙的初次印象中，那房子像“凭
空擎出的一只金漆托盘”，而她自己是“茶托上镶嵌的罗钿的花”；当薇龙意识到自己掉入恐怖的陷
阱中时，作者描写“那巍巍的白房子，盖着绿色的琉璃瓦，很有点像古代的皇陵”；“梁家那个房子
黏黏地溶化在白雾里，只看见绿色玻璃窗里晃动着灯光，绿幽幽的，一方一方，像薄荷酒里的冰块”
，借诡异的绿色衬托恐怖的基调。 葛薇龙原本是一个漂亮、善良、纯真的女中学生，她对爱情有过美
好的憧憬，但当她为了求学寄于姑妈之篱下，在她那飘荡着“满清末年淫逸空气”小世界的浸染下，
她很快便沉沦于这种生活，离不开这种生活了，这时候她爱上了浪子乔琪，为了这份“固执”而又“
自卑”的爱，她甘愿“改良为娼”，为乔琪弄钱，用金钱来锁住对乔琪莫名其妙的“爱”。这时候所
谓的爱情已经失去了其原有的美好，对薇龙而言，这成了一种安慰，为了这种安慰，薇龙牺牲了自己
。 梁太太一双纤手，搓得那芭蕉扇柄的溜溜地转，有些太阳光从芭蕉筋纹里漏进来，在她脸上跟着转
。她道：“小姐，你处处都想到了，就是没替我设身处地想一想。我就是愿意帮忙，也不能帮你的忙
：让你爸爸知道了，准得咬我诱拐良家女子。我是你家什么人？——自甘下贱，败坏门风，兄弟们给
我找的人家我不要，偏偏嫁给姓梁的做小，丢尽了我娘家那破落户的脸。吓！越是破落户，越是茅厕
里砖头，又臭又硬，你生晚了，没赶上热闹，没听得你爸爸当初骂我的话哩！”薇龙道：“爸爸就是
这书呆子脾气，再劝也改不了。说话又不知轻重，难怪姑妈生气。可是事隔多年，姑妈是宽宏大量的
，难道还在我们小孩子身上计较不成？”梁太太道：“我就是小性儿！我就是爱嚼这陈谷子烂芝麻！
我就是忘不了他说的那些话！”她那扇子偏了一偏，扇子里筛入几丝黄金色的阳光，拂过她的嘴边，
正像一只老虎猫的须，振振欲飞。 《沉香屑——第一炉香》并非中国式的巫山神女的情欲梦幻，较接
近中东情调一千零一夜式的情欲之旅，在重重的宫闱中，女人张开她的蜘蛛网，猎捕男人，男男女女
都难逃这张情欲之网，令人感到既恐惧又诱惑。 薇龙沿着路往山下走，太阳已经偏了西，山背后大红
大紫，金绿交错，热闹非凡，倒像雪茄烟盒盖上的商标画。满山的棕榈，芭蕉，都被毒日头烘焙得干
黄松鬈，像雪茄烟丝。南方的日落是快的，黄昏只是一刹那。这边太阳还没有下去，那边，在山路的
尽头，烟树迷离，青溶溶的，早有一撇月影儿。薇龙向东走，越走，那月亮越白，越晶亮，仿佛是一
头肥胸脯的白凤凰，栖在路的转弯处，在树桠叉里做了窠。越走越觉得月亮就在前头树深处，走到了
，月亮便没有了。薇龙站住了歇了一会儿脚，倒有点惘然。再回头看姑妈的家，依稀还见那黄地红边
的窗棂，绿玻璃窗里映着海色。那巍巍的白房子，盖着绿色的琉璃瓦，很有点像古代的皇陵。 薇龙自
己觉得是《聊斋志异》里的书生，上山去探亲出来之后，转眼间那贵家宅第已经化成一座大坟山；如
果梁家那白房子变了坟，她也许并不惊奇。她看她姑母是个有本领的女人，一手挽住了时代的巨轮，
在她自己的小天地里，留住了满清末年的淫逸空气，关起门来做小型慈禧太后。薇龙这么想着：“至
于我，我既睁着眼走进了这鬼气森森的世界，若是中了邪，我怪谁去？可是我们到底是姑侄，她被面
子拘住了，只要我行得正，立得正，不怕她不以礼相待。外头人说闲话，尽他们说去，我念我的书。
将来遇到真正喜欢我的人，自然会明白的，绝不会相信那些无聊的流言。 梁太太是个精明人，一个彻
底的物质主义者。她做小姐的时候，独排众议，毅然嫁了一个年逾耳顺的富人，专候他死。梁太太为
自己选择了一段婚姻，用她所拥有的青春与她所需要的金钱寻找一个交换中介的支点。但当她拥有了
金钱之后，她已经老了，她永远填不满心里的饥荒。她需要爱——许多人的爱——但是她求爱的方法
，在年轻人的眼中看来却非常可笑。于是在古老腐朽文化、物欲、情欲压抑下的人性开始扭曲了，她
为了要挽住时代的巨轮，关起门来做小型慈禧太后，不仅利用睇睇而且还荼毒亲生侄女。她把求学心
切，迫不得已找上门来的侄女葛薇龙当做自己吸引倾慕者的诱饵，在收留她的同时还一味盘算着得失
。她收留薇龙不是因为亲情，也不是因为同情，只是为了达到自己目的的一种手段。 她对于银钱交易
，一向是仔细的，这次打算在侄女儿身上大破悭囊，自己还拿不定主意，不知道这小妮子是否有出息
，值不值得投资？这笔学费，说大不大，说小也不小，好在钱还没有过手，不妨趁今晚请客的机会，
叫这孩子换件衣裳出来见见客。俗语道：“真金不怕火烧。”自然立见分晓。只是一件，今天在座的
男女，都是配好了搭子的，其中布置，煞费苦心。若是这妮子果真一鸣惊人，雏凤清于老凤声，势必
引起一番骚动，破坏了均衡。若是薇龙不济事的话，却又不妙，盛会中夹着个木头似的孩子，更觉扫
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《闲愁万斛》

兴；还有一层，眼馋的人太多了。 薇龙的恐惧来自对自身处境的觉悟，因为她是自愿的，当她踏出第
一步时，就不能停止这种既盲目又清醒的冒险。女人的肉体中住着一个放荡横决的灵魂，这是一场充
满了异国风情的放荡叙述。
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《闲愁万斛》

编辑推荐

《闲愁万斛:张爱玲》编辑推荐：张爱玲是现代作家中的“异数”，一上路就是巅峰，一出手就是经典
。傅雷把她的小说称为“我们文坛最美的收获之一”。她作为中国现代文学史上独特而富于传奇色彩
的女作家，拥有众多热忱的读者与研究者，在海内外享有极高的声誉。她小说中众多幽丽、迷人的景
观，她的独立特行，她的虚无人生观，她的自爱自怜，她对世俗的妥协姿态⋯⋯尽显了她人生的美丽
，她的闲愁。
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精彩短评

1、很有看头，了解
2、书的质量很好，就是送来的时候没有包装，显得没这么新
3、包装很好。内容很喜欢
4、单位生日福利，发给当月生日员工的，初步看来还不错
5、可能是先入为主，觉得此书很多地方都有谬误。大致翻看，不喜欢它对张爱玲的解读。
6、《闲愁万斛(张爱玲)》在丰富的史料基础上，以张爱玲的生平事实为线索，真实而生动地再现了张
爱玲传奇的一生。
张爱玲这位富有传奇色彩的现代女作家，在那个“肮脏、复杂、不可理喻的现实中”，似一颗彗星在
天空中划了一道美丽的轨道，在浩淼的宇宙瞬间辉煌而过，留下《传奇》和《流言》，留下了无尽的
论说与回味。
苍凉的人生，美丽的作品，《闲愁万斛(张爱玲)》作者张盛寅以人生的安稳做底子来描写人生的飞扬
的创作哲学——张爱玲式的沧桑和华丽在此显露无遗。
7、20160312记忆中的你停留在最美的年华。
8、关于爱玲的，我一律满分，里面的图片不错，内容也不错，就是封面后的第一页有一点破损，还
好无伤大雅，还是满分了
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章节试读

1、《闲愁万斛》的笔记-第118页

        胡兰成凡与爱玲在一起，对于无论是好的坏的东西，皆心思很静，只觉得是非分明，可是不落爱
憎。胡兰成没有比此时更明于华夷之辨，而不起斗意。
 

我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。胡兰成听着心里
也难受，但是好像不对，因他与爱玲一起，从来只是在仙境，不可以有悲哀。

2、《闲愁万斛》的笔记-第206页

        新式女人的自由她也要，旧式女人的权力她也要。这原是一般新女性的悲剧，可是苏青人们不能
说她自取其咎。爱玲说她的豪爽是天生的。她不过是一个直截的女人，谋生之外也谋爱，可是很失望
，因为她看来看去没有一个人是看得上眼的，也有很笨的，照样的坏。她又有她天真的一面，轻易把
人幻想得非常崇高，然后很快的又发现他卑劣之点，一次又一次，憧憬破灭了。

3、《闲愁万斛》的笔记-第110页

        爱玲对婚姻的想法：她没有也不曾去想象这个。“她且亦不想会与何人恋爱，连追求她的人好像
亦没有过，若有，大约她亦不喜。总之现在尚早，等到要结婚的时候就结婚，亦不挑三拣四。有志气
的男人对于结婚不结婚都可以慷慨，而她是女子，却亦能如此。”
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