《伤心太平洋》书评

世代的漂流

几乎是一口气把它读完的，诚如这套丛书的主题一般，作者用自己的笔触为我们展现出了一段历史时期下南洋的国人们的生存状态。书中的爷爷一辈算是下南洋的第一代人，他在大陆度过童年，对大陆有着些许的记忆。他们远渡重洋，去了太平洋上的小岛国，远离大陆的生活让他觉得漂浮无根，再加上炎热的气候，使得爷爷的脾气很暴戾，动辄动怒，爷爷奶奶的一生便在这样的环境下度过的，几乎没有快乐可言。到了父亲一辈，二战爆发了，我觉得从某种意义上来说，父亲一辈算是幸运的，因为如果没有二战，他们的生活也许会是爷爷的复写。父亲、大叔叔和小叔叔可以说是那个时期各类人物的代表。父亲算是有理想的文艺青年，可他那虚无的理想和散漫的性格却令他愈发迷茫，直到回到大陆，在经历了种种变迁之后，他才终于明白了自己要走的道路。而小叔叔却有着坚定的共产主义信念和切实的行动，他是那个年代“进步青年”的代表。至于大叔叔，则是当时大部分人的真实写照，他们浑浑噩噩地打发着日子，度过了那段最黑暗的战争岁月。作者用一个家族的故事为我们再现了两代下南洋人的故事，不知他们的后代又会怎样？是否还会觉得漂浮无根？或许正如作者所言“人类其实是一个漂流的群体，漂浮是永恒的命运”，他们的子子辈辈也将永久的漂流下去……

时代里人的影象

南洋是炽热湿润，惹人烦躁的。王安忆的叙述娓娓道来，很适合在安静地阅读，南洋风就这么扑面而来。叙述家族故事，再现长辈的生活是需要积累的。儿时听父亲提起就暗暗记下，重新踏上那片土地走父亲走过的路，买《南洋年鉴》看到时代的缩影，以及了解大环境的动荡政治人物的动态。这是件极辛苦的事，而线索也复杂，可她处理得很好。大历史和家族小事件结合，经济危机、太平洋战争就与人们生活息息相关，也就不再是简单的历史时间记载。她在叙述中再现长辈的故事，可是始终没有忘记“我”，让人在亲历历史的时候又有冷静和客观。她总是以寻访旧迹开始，引出对长辈们脾气及生活的猜测，很多个“我想”串起了他们的记忆和当时心情的揣测。他们家族全是性情中人，我猜测是B型。他们生性都带有一种容易激动，情之所致的气质，他们还有一些诗意的气质，富于理想。这种性情在爷爷身上表现为喜怒无常的坏脾气，在父亲身上则是热衷于戏剧，于小叔叔是温存的怜悯之心，而在另一个叔叔，则成为一个败家的浪荡子面目。她对父亲着墨最多，完整再现了父亲的一生以及他内心的动态。对于爷爷，她更多的是选择他的性格来写。而小叔叔，记忆最少，死时又年轻没留下多少记忆，所以只是个抽象的概述，就像青春小说一样，只让人停留在美好这一印象无尽遐想，并寄予时代的烙印。她笔下的爷爷脾气暴躁，她觉得可能是来源于炎热，炎热消耗了他的耐心，所以心中总有股无名的火。可她又觉得爷爷是更彻底更绝望的宿命论者，他不信神不信自己，他谁也不信，不相信谁来拯救，所以一直对生活这样暴躁。不暴躁的时候，他会想想同安，想想大陆上的孩童岁月，那是同时代下南洋的人对大陆的乡愁。他用骂人抵挡心中的惶恐，难以亲近使得他比任何一个人都孤独，最后他也用这种方式摧毁了自己和自己的快乐。而小叔叔，风华正茂，温柔，坚定，春节，严肃，沉静。她诧异像她小叔叔这样年轻，斯文，英俊，华校学生，抗日志士，却从日本兵严酷的检证中脱身，后来小叔叔被抓住时，使日本兵也惊讶，觉得以前抓的人都不是抗日分子，而惟独这个才是。她在叙述父亲和小叔叔时总会引出李光耀。这是同时代年轻人的生活现状。父亲选择去了根据地参加了共产党，小叔叔则在这个岛屿上抗战。他们都有浓厚的民族主义，勇敢而坚强。只不过小叔叔比父亲更少幻想更现实，所以以更现实的方式早早离去，轰轰烈烈。父亲看到根据地的生活充满了震惊人类的悲剧感，他认为这才是真正的戏剧，“舞台上的戏剧是多么苍白啊！”戏剧和战斗的现实紧密相联，这使父亲体会到一种塌实的人生。黄仁宇在缅北的战场写通讯稿，那些战斗是不能忘怀的记忆，之后当记者无成，转而投向学历史。那时代父亲连澡都很难洗上，而黄仁宇背着一袋钱，舒服地理头发买衣服。这是战争前期战争后期的对比，也是共产党和国民党的对比。可是读书、文艺，都是与钱财无关的。父亲的文艺是王安忆文艺的来源，她更善于写上海，一座城的历史。那个时代是养育革命者和浪荡子的摇篮，漂流的岛屿性格注定了悲剧的命运。她说：人类其实是一个漂流的群体，漂浮是永恒的命运。这是对安土重迁的价值观的否定。大陆广阔，人踏着土地没有看到城市边界，就圈地而作，安居乐业。而岛屿上的人很容易就看见大海，他们总有忧虑感，怕岛屿有朝一日被大海吞没击沉，这种不安定感注定了他们的漂泊。人总有不安分的心理，人很少有拘泥于一个职业一个理想，把自己禁锢在一个框框里的，人们总是想要走出去。曹文轩说：人有克制不住的离家的欲望。是命运把人抛到了路上，他们的内心总有无家可归的感觉。眼中、心中总有一个前方。这是异曲同工的解读。在这片南洋的记忆里，她拾起的除了炎热就是伤心。在时代的记忆中，历久弥新。