

《孤独及其所创造的》

图书基本信息

书名：《孤独及其所创造的》

13位ISBN编号：9787533934026

10位ISBN编号：7533934024

出版时间：2012-5-1

出版社：浙江文艺出版社

作者：[美] 保罗·奥斯特

页数：201

译者：BTR

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介以及在线试读，请支持正版图书。

更多资源请访问：www.tushu000.com

《孤独及其所创造的》

内容概要

《孤独及其所创造的》是保罗·奥斯特的自传作品，作者在书中对父亲、家庭、自我身份展开了神秘的追寻。该书曾引起文坛热烈讨论，《孤独及其所创造的》中接合了欧洲风味的前卫、感性，笔端带点忧郁，文体清澈，并擅用嘲讽式的象征主义。保罗·奥斯特经常运用文学游戏使故事生动，并在每一本新书中鞭策自己彻底重塑风格，是勇于创新的当代作家之一。

《孤独及其所创造的》

作者简介

保罗·奥斯特（Paul Auster，1947—），生于新泽西州的纽渥克市。在哥伦比亚大学念英文暨比较文学系，并获同校硕士学位。

奥斯特于1990年获美国文学与艺术学院颁发“莫顿·道文·萨伯奖”，1991年以《机缘乐章》获国际笔会福克纳文学奖提名，1993年以《巨兽》获法国麦迪西文学大奖，2006年10月获颁阿斯图里亚斯王子文学奖。作品除了小说《月宫》、《纽约三部曲》、《幻影书》、《神谕之夜》、《密室中的旅行》等，还包括回忆录《孤独及其所创造的》、评论集《饥渴的艺术》及诗集《烟灭》。他的作品已被译成三十多种语言。

在文学创作之外，奥斯特也热衷于电影剧本写作并曾独立执导电影。目前与妻儿定居于纽约布鲁克林区。

《孤独及其所创造的》

书籍目录

一个隐形人的画像记忆之书奥斯特非典型传记

《孤独及其所创造的》

章节摘录

一个隐形人的画像 某一天，生命犹存，那个人拥有最健康的体魄，甚至还算得上年轻，不知疾病为何物。一切如常，仿佛会永远如此。他度过一日又一日，独善其身，只向往着前面的生活。然后，突然之间，死亡不期而至。他微微叹了口气，重重倒在椅子上，而这便是死。这么突然，没有留下一点思索的空间，不给大脑任何机会来想出一个或可安慰的词。除了死亡，除了人难免一死这个无法简化的事实，我们一无所有。久病后死去，我们可以顺从地接受。甚至连意外死亡，我们也可以归咎于命运。但对于一个没有明显原因便死去的人，对于一个仅仅因为他是个人便要死去的人，死亡将我们带到一个离生与死的隐形边界如此接近的地方，以至于我们不再知道我们在哪边。生变成了死，仿佛死一直拥有此生。毫无预警的死。也就是说，生命停止了。而生命可能在任何时候停止。三个星期前，我得知父亲的死讯。那是周日的早晨，当时我正在厨房为小儿子丹尼尔准备早餐。楼上，我的妻子还在床上，赖在被窝里，享受着多睡几小时的奢侈。乡村冬日：一个寂静的、木烟缭绕的、雪白的世界。我满脑子想着前夜一直在写的那篇文章，正期待着下午能够重新回去工作。然后电话铃响了。我马上知道麻烦来了。没有人会在星期天早上八点打电话来，除非有不能等的消息。而不能等的消息总是坏消息。我无法把事情想得更好些。早在我们收拾好行李、踏上赴新泽西的三小时车程前，我便知道我将不得不写下关于我父亲的事。我没有计划，对这件事意味着什么也没有确切的想法。我甚至想不起曾为此作过决定。只是一种确信，一种从我获知消息那刻起便开始强加于我的责任。我想：父亲去了。如果我不快点行动，他的整个一生将会随之消逝。如今回首，即使迄今不过三周，我依然觉得那是个相当奇特的反应。我一直猜想死亡会令我麻木，悲痛会令我瘫痪。但现在它已然发生，我却并没有流下一滴眼泪，没有感到世界在我周围塌陷。我以某种独特的方式，对接受死亡做好了极佳的准备，即使它如此突然。使我不安的是一些其他事，一些与死亡及我对死亡的反应无关的东西：我意识到父亲没有留下任何痕迹。他没有妻子，没有依赖于他的家庭，没有人会因他的缺席而改变自己的生活。就零星的朋友而言，或许会有短暂的惊愕，会因为想到生死无常而严肃起来，一如念及丧友之痛，随后是一小段哀悼期，然后便什么都没了。最终，就好像他根本未曾活过。即使在他去世前，他就已经一直缺席着；与他最接近的人们早已学会接受他的缺席，将之视为他存在的基本特质。既然他死了，人们也不难接受他已永远离去的事实。他生命的特性使人们对他的死已有准备——这是预料之中的死——如果人们想起他，当人们想起他，那也会是模糊的，至多是模糊的。他缺乏热情，无论对一件事、一个人还是一种想法，在任何情形下，他都无力或不愿显露自己，他成功地使自己与生活保持一段距离，以免深入事物的核心。他吃东西，他去工作，他交朋友，他打网球，然而尽管如此，他并不在那儿。就最深刻、最无法改变的意义而言，他是个隐形人。对他人隐形，很有可能对他自己也是如此。如果说，当他活着的时候，我不断寻找着他，不断试图找到这个并不在那儿的父亲，那么现在他死了，我似乎仍然觉得我必须继续寻找他。死亡没有改变任何东西。唯一的区别是我已经没有时间了。整整十五年，他都一个人住。坚韧地、不透光地生活着，仿佛对这世界免疫。他不像一个要占据空间的人，而更像一块无法穿透的人形空间。世界在他身上弹开，被他撞得粉碎，有时依附于他——但从未穿越他。整整十五年，他出没于一间巨大的房子，完全独自一人，他就是在那栋房子里死去的。曾有一小段时间，我们一家人住在那儿——父亲、母亲、妹妹和我。父母离异后，大家分开了：母亲开始了新生活，我离家去上大学，妹妹和母亲在一起，后来也上了学。只有父亲留了下来。因为离婚协议里有一个条款，规定母亲仍然拥有这栋房子的一部分，假如房屋变卖，母亲将获得收入的一半(所以父亲不愿将之变卖)；或许是因为对改变生活的某种隐秘的拒绝(这样才能向世人说明离婚事件并未以一种他无法控制的方式影响了他)；或许仅仅出于惯性，一种阻止他采取任何行动的情感倦怠，他才继续留在那儿，独居在一栋可以容纳六七人的房子里。 P5-7

《孤独及其所创造的》

媒体关注与评论

对于生活与家庭关系令人感动的、观察入微的描摹。 ——《纽约时报书评》《孤独及其所创造的》是一部很难归类的出色的作品，部分回忆录，部分其父的传记，部分自传；它也是对失落、家庭中的爱、父性和记忆的一次沉思。印象主义、细致、有时又极其感人，它在奥斯特的作品中相当独特... 《孤独及其所创造的》树立了奥斯特的声望。 ——《加州文学评论》很奇怪，奥斯特的处女作或许更适合留待读完这位作家的其他作品后来读，书中描述的一些情形与它们后来在虚构作品中的化身有着神秘的相似性。 ——斯蒂芬·汉密尔顿（苏格兰作家）

《孤独及其所创造的》

编辑推荐

一幅隐形人的画像，一部回忆之书，一段跨越时空的隐秘家史。 保罗·奥斯特动人自传——《孤独及其所创造的》。他穿越层层迷雾，神秘追寻父亲、家庭、自我身份，部分回忆录夹杂部分自传，还有对父亲的追忆……因为唯有在孤独黑暗中，记忆的工作才会开始。

《孤独及其所创造的》

精彩短评

- 1、刚拿到书籍，印刷质量很好，书也很新。
- 2、《记忆之书》没看完，所以就不打三星了。如果延续第一篇的风格，我想我会给五星，这种游离的碎片化的自传体叙述，充满独特的韵味，可惜《记忆之书》玩过火了。
- 3、他写的父亲形象，我很喜欢。鼓励试着去了解最熟悉的陌生人。而记忆之书的写法也很有他自己的想法
- 4、我倒是觉得他的所有书应该先看这本
- 5、要进入另一个人的孤独，我意识到，是不可能的。如果我们真的可以逐渐认识另一个人，即使是很少的程度，也只能到他愿意被了解的程度为止。那个人会说：我觉得冷。但假如这个人什么都不说也不颤抖呢？
- 6、精致又有想象力 但是翻译有些糟糕 以后要读原版才行
- 7、这是一本关于回忆的书，总体上不错，第一部分有吸引力。第二部分充满哲思，同时也过于自我，有些东西读着比较干枯，但整体上还不错，没有华丽的用词，平稳中蕴藏着智慧。
- 8、很棒啊 记忆之书可以看成对莫迪阿诺和普鲁斯特关于空间时间和记忆关系的极佳阐释！带去魔都弄到了鼻涕人的签名 然而老师没想象高冷啊 可以说是个逗比。。。还有写巴托比的那个西班牙作家和保罗奥斯特真的长得好像有一种凌冽的帅。。。他还写过一篇文章叫《我不是奥斯特》。。。囧。。
- 9、更喜欢一个隐形人的画像
- 10、《孤独及其所创造的》讲的则是一位已逝父亲的孤独，他对这个世界所存在的一切都漠然待之，他就是一个独立的存在，了无牵挂。随着作者的层层揭露，竟牵扯出上一代的一起谋杀案，而这也很好地解释了父亲的所有怪异行为。
- 11、so lost. 孤独不仅只能被本体创造而且完全拒绝第二人进入，所有depression都源于“如果有人能理解”，但你知道，没有，不能。
- 12、在《孤独及其所创造的》这本书中，我思考了很多，很多方面的事情。这些事情带给我的感觉让我知道了很多了，也开始慢慢的会去想一些有关人生的意义方面的事情。总而言之，我认为这是一本很值得一看的书。因为它会触动你的大脑，让你思考起来。书中的各种滋味只有你自己细细的品位了，你才能了解。
- 13、先看了译者的后记，对书有了个初步的了解。最近比较“孤独”，需要更加孤独的文字疗伤。文字简单，但有些句子重的像沉在水底的铅块，绑在脚踝上使劲的往下拽着我。第二部分《记忆之书》有些章节看得自己发蒙，可能自己太年轻了吧。但读完这布部分，翻开笔记，要远远多于第一部分。有很多内容可以与作者产生共鸣。
- 14、奥斯特是一个内心非常柔软的男人。看他写自己的孩子就知道了。反而书中描述的莉迪亚戴维斯有些清冷。和我想得不一样。这本书非常好看。可能和个人有关，非常容易能够感受到他。写父亲，写自己，都非常好看。以及，奥斯特是不是特别爱帕斯卡尔。
- 15、一篇父亲的传记和一篇第三人称叙述的自传，自传部分有些地方看得不是很明白，但是有很多话语都能够引起共鸣~关于孤独、关于万物之间的联系~
- 16、书的主基调有些阴沉，从作者父亲的死开始写起，前半部分是作者节本上为了缅怀父亲写的他转，后半部分是描写自己，我还没有看完，不过作者，或者说翻译，真是把文章写得很不错，可读性很强。
- 17、非常值得推荐
- 18、还不错，很容易读下去。《记忆之书》部分要难读一些。文笔很好，有佳句，但还是有些细碎和啰嗦。“曾经如此。此后不再。要记得。”
- 19、人类所有不快乐的原因，是因为他不懂得如何安静的待在房间里。
- 20、前半篇心理描写好棒惹
- 21、看第一遍的时候 那时还是局外人的身份 而第二遍 万万没想到我已经进入角色 这之间只相差不到一年 是不必看见自己 是不必看见自己为他人所见.....哎
- 22、也许它给你一种很难接近的感觉，但一定要勇敢读下去，从第二页开始你就会知道阅读本书的乐趣了。
- 23、自传类作品难得写成这么有特色有力量

《孤独及其所创造的》

- 24、“语言并非真理。它是我们存在于世的方式。把玩词语只是在检视思想起作用的方式，在思想意识到时反射出世界的一小部分。同样的，世界不只是居于其中的事物的总和。它是事物间关联的无限复杂的网络。”
- 25、这本书的翻译看得我想杀人
- 26、回想以前看的作者的其他虚构类作品，的确有文本背后隐约成网的感觉；把自己切成一片一片再投影到生活中所接触的无数人身上，这种“成为陌生人”的感觉经由文字传达出来，非常令人着迷。
- 27、翻译也非常流畅，会再读几遍（20160613）
- 28、特别爱看自传，对奥斯特挺感兴趣的，风格很独特
- 29、曾经如此，此后不再。要记得。
- 30、这本书是我之前去图书馆看书时无意发现的，翻了翻发现很喜欢，于是就到卓越上来找，没想到真的可以买到，很开心就是了。一本不太厚的书，适合你在一个阳光满满中午或是月亮弯弯的晚上，轻轻地抿一口茶，恩，有点苦，但是回味绕梁三尺地、慢慢地翻看。这样孤独的一颗心，孤独的父亲俩，与世隔绝掉欲望人情，寂寞地呆在自己的世界里，甚至最后连死亡都无人悼念……活的如此轻率而不深刻……但是就是美，因为难得到的是那种淡淡的人文关怀——去窥视你不熟悉的生活与生命，然后继续不深不浅地任性着，很好。这本书从包装到内容都很一流，卓越送书很快，质量也很好，值得买回去，细细品读。
- 31、其他的哲学书经常是说教的方式，列出很多教条或者古希腊神话故事，这本书走的是真正人性的路子，保罗奥斯特会说聪明的话，同时也用比较自我和显性的例子来分析他所看到的事物和体会到的感觉。认识他以及认识这本书是我的缘分。
- 32、翻译真是神了！绝望是巨大的，病情感动了。。。好好的一本书被糟蹋了
- 33、一个偶像派作家，并且他知道这一点。不是我需要的
- 34、保罗奥斯特，比心。
- 35、读他的第二本书。第二部以后还得再细读，脑子转不过来。第一部隐形人是非凡的。
- 36、很喜欢这本书，本来图书馆借的，喜欢所以买了一本。
- 37、看了一段，感觉还可以。
- 38、喜欢第一部分
- 39、看译者名字以为是回忆之书的部分看不下去 前面很好
- 40、解剖父亲看清自己？通过自我回首去探索父亲？
某个时刻，你们重叠了？
- 41、我生活里巧合已经够多的了，以至于我对作家笔下过多的巧合相当厌倦。
- 42、本年度我看过的感觉最干净的书之一，还有让·科克托《存在之难》
- 43、极度看不下去的书，若不是对写作手法感兴趣的，劝千万别卖。
- 44、这是真正孤独的文字啊，每一句都是冷静而黯然的。
- 45、对书的要求比较苛刻 不是全新 所以不喜欢
- 46、书名好过书本身的一本小说，盛名之下其实难副
- 47、书的内容翻译装订都没得说，好
- 48、前半部分超级有共鸣，并且和daring greatly内容呼应，我要做一个活在当下 engaged的人，不是尽量不让自己与生活保持距离。第二部分太抽象，可能要看看原著
- 49、曾经看过保罗所著的《在地图结束的地方》。孤独，平和，无谓，超脱世俗的不惧。、保罗的书永远代表着这世界不显现但却普遍的隐匿。它叙述了生命的另一种生命。孤独及其所创造的延续了保罗的写作风格，展示出他深厚的写作功底在写孤独的感受的同时也叙说了诗人般寂寞的心声。实为佳作。
- 50、没想到通篇的想象与心理独白这么有意思 就像作者所说 父亲死去了 但父亲又被发现了
- 51、一半是久违的诗意的敏感，一半是交错的互文的认知。
- 52、【补评】The invention of solitude. 先于他的小说们看了这本，发现他之后的小说里都存着相同的对于自我与存在的思考，那种和自我的剥离，在场与不在场的混乱的眩晕，对世间情感的表现漠然的困惑。……还有而今的我恐怕不能自如看下去的创伤背景。
- 53、为了预习面对死亡，我选择了这本书。才发现我害怕的不是死亡，而是淡忘。
- 54、细读了《一个隐形人的画像》；

《孤独及其所创造的》

略读了《记忆之书》；

：哈泼斯式写作。

- 55、书很好，平平整整，也没有什么瑕疵，即使有些不知道为什么加粗的黑体字也不影响阅读~很不错的一本书
- 56、外观看起来很一般，纸质装帧不是很好刚看了没几页，期待~
- 57、很好！
- 58、感觉书的装帧和其书名和内容很相符，质量也很好，很喜欢
- 59、前两天是外公的忌日，看看这本关于死亡、父亲、记忆的书，我对自己说，曾经如此，此后不再。要记得。
- 60、一个偶像派作家，并且他知道这一点。不是我需要的
- 61、稍显零碎，不过画像前半部分和记忆之书都非常不错.....只是现在还不开空调的自习室真是让人读不进非虚构.....
- 62、记忆之书的部分较难读，可那种记录回忆的方式又那么吸引人，有些地方更像在哲学意识层面去解读难以名状的记忆及其衍生的种种。值得重读。
- 63、完美之书。那是说，在这个瞬间，你分享了所有人的孤独，成为一种陪伴。
- 64、这已经是我在卓越第三次买到这么旧的书了.就像是放在地上被人踩过几脚一样的.
- 65、文风和内容都非常不错，很美丽的小说。
- 66、第一部分挺好的.....
- 67、13年读的了。依然没忘很喜欢里面的一段：“孤独是隐退意义上的孤独。”配合文章内容简直。但应该由于是外国作品的原因，虽然并不要求词藻华丽但语言有些生涩，难以进入角色，一直在文字表面游走。以至于读了很多遍才真正理解内容。
- 68、害怕找到一个现在，会与过去违背，会改变过去，然后反过来摧毁他愿意保存的过去的记忆
- 69、作者一定是个诗人！好多句子都想好好抄录下来。第一部分特别棒，《一个隐形人的画像》我来回回读了好多遍，后半部分整理的他父亲的内容我没有认真看。让人重新思考孤独的含义，我喜欢他父亲的生活方式，酷炫到飞起来。

《孤独及其所创造的》

精彩书评

- 1、是在看完卡森·麦卡勒斯的《心是孤独的猎手》后，紧接着就读的《孤独及其所创造的》，前者讲的是一个孤独到极致的故事，就连人类最深沉的爱也无法排解这种孤独，故事里每个人物都是悲剧性的存在，谁也不理解谁，谁也不曾真正听过谁倾诉，那种人与人之间的隔阂是孤独的源头。而后者讲的则是一位已逝父亲的孤独，他对这个世界所存在的一切都漠然待之，他就是一个独立的存在，了无牵挂。随着作者的层层揭露，竟牵扯出上一代的一起谋杀案，而这也很好地解释了父亲的所有怪异行为。
- 2、也不知怎的买了这本书，也许是我自认是个孤独的人，想看看孤独到底能创造什么。书分两部分，一个隐形人的画像和记忆之书。我只看了第一部分，作者对父亲的回忆，以父亲的突然去世为开头，以儿子安睡为结尾。零散地记录父亲的一生，他的性格，他的工作，他的婚姻，他的金钱观，他的时尚感……散乱却也吸引人，气氛十分压抑导致我甚至不想在夜里读这本书，需要等有阳光的周末才能读下去。关于孤独的父亲描写让我想起自己的父亲，有很多相似之处。在父亲死后，作者就用这些零散的物件和回忆拼凑起了父亲这个隐形人的一生，开头感觉作者对父亲的感情是不屑的厌恶的，但读着读着，又能感受到作者那隐藏着的爱。前半部分我尚能当作故事一样看，被细节所吸引所感动，而记忆之书的写作手法真是前卫到我不能理解，试图看了几页，完全读不下去，看不懂，只好放下，到此为止，也许以后的某天我能重新翻开这本书，看到不一样的东西。
- 3、《一个隐形者的画像》生存、或者死亡，在阅读这本书的过程中渐渐变得界限模糊，不再具有对立的意义，甚至它们本身也逐渐丧失了意义。我们随着字里行间的移动，将“父亲”，这一原本残缺模糊的，没有对焦上的人物慢慢拼凑且看得清晰。而死亡却在一切分明之后宣告它真正的来临——作为存在于儿子体内的父亲的死亡的到来。整个故事是一次向内的探索，并且通过对于父亲的清算，使得这次探索最终到达了死者与生者的分离。死的意义仅在于促使了这次清算的发生。如果一个人，仅仅能生存在生活表面，那么他由怎样的成分构成？他不要求太多，因为他无法确定一切，所以无法相信包括自己在内的任何人，要求太多是危险的、心碎的。慢慢地，我们知道了这种特质的来源，这种无奈，以及这麻木的人的其他方面。而我得不到回应，只是失望，察觉到父亲背后的巨大空洞却在其生时无能为力。这种空洞同时也存在于我的身上。死使得人成为别人的一种想法，促使了身份与物质的分离，一种连贯的图像与记忆，所以在某种意义上，我是父亲的死，我仅仅活着，就代表了他的死。物质其实是离我们遥远的，真正离我们近的是那种想法，物质的存在通过生的纽带与我们相连，如若不然，就是分离——肉身与身份，意志与行为，父亲与儿子。故而，生，创造了一种身份；死，或者说不生，代表了这种身份的静止。这身份，不再依附在我们本身，而是通过这次清算回到了寂静之中。
- 4、1. 就像贝克特的一个角色所言：“习惯，是伟大的隔音器。” 2. 但即使是事实，也不是总能说出真实的一面。 3. 要进入另一个人的孤独，我意识到，是不可能的。如果我们真的可以逐渐认识另一个人，即使是很少的程度，也只能到他愿意被了解的程度为止。 4. 这不仅是他吝啬的证据，对时尚的漠视也使他更像一个不怎么存在于这世界的人。他穿的衣服好像是孤独的一种表达，一种确认缺席的具体方式。 5. 有一种蔓延的、完全令人迷惑的矛盾的力量。我现在了解了每个事实都被下一个事实抵消，每种想法都引起一种相等而对立的想法。不可能毫无保留地说任何东西：他很好，或者他不好；他这样，或者他那样。所有这些都对。有时候我有一种感觉，我正在同时书写三四个不同的人，每一个都清晰，每一个都是其余几个的对立面。碎片。或轶事，作为一种知识形式。 6. 以死为始。倒退着走进生活，然后最终，返回死亡。 7. 他把一张空白的纸放在面前的桌上，用他的笔写下这些词。曾经如此。此后不再。 8. 如同帕斯卡尔所言：“人类所有不快乐的唯一原因，是他不知道如何安静地待在房间里。” 9. “在非同寻常的现实面前，意识取到了想象的位置。”（华莱士·史蒂文斯的书《遗作集》） 10. 记忆作为一个地点，一栋房子，一列竹子、房檐和柱廊。身体在心里，仿佛我们正要搬进去，从一地到下一地，而当我们行走时，我们的脚步声也从一地到了下一地。 11. 每一样东西，在某种意义上，都可以被看做对其他所有东西的注解。想象安妮·弗兰克，比如说，在战争后继续活着，在阿姆斯特丹作为一名大学生读了笛卡尔的《沉思录》。想象一种孤独如此强烈、如此无法告慰，以至于人们一百多年来都屏住了呼吸。 12. 记忆：一个空间，一件事在那里第二次发生。 13. 他的态度既不怯懦也不虔诚，没有隐士弃世的迹象。他以激情和愉悦的热情信奉他的生存条件，如今当A回首往事，他意识到自己从未看见任何人笑得如此剧烈如此经常。 14. 世界被从里到外翻了出来，被冲走，然而又作为

《孤独及其所创造的》

一种形而上学的戏谑重生。对自身的荒谬性不自知的人，在那个世界里没有立足之地。15. “生即是死，死亦是一种生。16. 孩子的生命比他自己的意味着更多；如果死去可以救他的孩子，他会愿意去死。也因此，只有在那个害怕的时刻，他永远成了孩子的父亲。17. 每一次射精都包含了数十亿的精子细胞——大致与全世界的人类一样多——这意味着：每个人自己拥有着全世界的潜力。而将会发生什么、它会不会发生，都充满了无数可能性：白痴和天才、美丽的和残缺的、圣人、紧张性精神症患者、小偷、证券经纪人和冒险艺术家。因此，每个人就是整个世界，在他的基因里怀有全人类的记忆。或者，一如莱布尼茨所言：“每一样活物都是宇宙的一面永恒的活的镜子。”18. 虽然赛场激动人心，但棒球给了他一副不变的图景，于是他的心灵可以休憩，可以在其庇护下对抗世间的纷扰。19. 棒球的力量对于他而言就是记忆的力量。20. 今天发生的事只是昨天发生的事的一个变种。昨天回应着今天，而明天会预示着明年会发生的事。21. 对于长大成为职业选手的人们而言，他们会意识到自己实现了童年时代的梦想——实际上，是被支付薪水继续做孩子。这些梦想的深度同样没有减少。22. 一切好像都在重复自身。现实是一个套盒，一系列无限的盒子套盒子。23. A可以感觉到回忆给予他的快乐。逐渐地，回忆战胜了过去几周一直出现在外公脸上的恐惧。记忆是唯一令他活着的东西，而这就好像他尽可能长地拖延死亡的到来，以便可以继续回忆一样。24. 因为这是他的信念：如果存在真实的声音——假设有这样一种叫真实的东西，并假设这真实能开口说话——它将出自女人之口。25. 记忆有时以声音的方式来到他面前，这也是事实。26. 沉睡，于是，作为一种从世界终极的撤回。沉睡作为孤独的图景。27. 这就是本书核心处的悖论：预言唯有不被说出，才能保持正确。但因此，也就当然没有了预言，约拿也将不再是个先知。28. 没有计划的未来，尚未发生之事的谜题：这，他认识到，同样可以保存在记忆里。而有时候他会突然觉得：这个他二十年前所作的、预见非同寻常之事的、盲目的青春期预言，实际上本身就是一件非同寻常的事：他的心快乐地跃入未知。29. 科洛迪的原版之所以比迪斯尼的改编出色，在于它不愿使故事的内在动机太显而易见。它们以一种前意识的、如梦幻般的形式保持完好，而在迪斯尼的版本里，这些东西被表达了出来，从而使之伤感化了，因此也平凡化了。30. 他惊异于意识在他身上玩的花样，总是不断地把一样东西变作另一样，仿佛在每件真正的事物背后都有一个影子，这影子在他心中，与在他眼前的事物一样栩栩如生，而最终他困惑于他真正看见的究竟是哪个。31. 一个人独自坐在一间房内，写作。无论这本书写的是孤独还是陪伴，它一定是孤独的产物。32. 如果一个人要真正地存在于他的环境中，他就必须不想着他自己，而想着他看见的东西。他必须忘记自己，以便存在于那儿。而记忆的力量便出自那种遗忘，这是一种活着的方式，于是什么都不曾失去。33. “记性好的人不记得任何事，因为他什么都没有忘记。”34. 他突然明白了，即使一个人，即使在他房间最深的孤独之中，他也并不孤独，或者更准确地说，一旦开始试图讲述那种孤独，他就已经变成不止自己一个人了。35. 有些东西永远地失去了，另一些东西或许将被再一次记起，而还有一些东西曾经失而复得却又再度失去。36. “偶然的的机会引起了思想，偶然的的机会也勾销了思想；根本没有可以保留思想或者获得思想的方法。思想逃逸了，我想把它写下来；可是我写下的只是它从我这里逃逸了。”37. 他想到了，比如，佛梅尔的女人们，独自在她们的房间里，现实世界的明亮光线通过或开或关的窗户倾泻而入，那种孤独的彻底静止，几乎是日常生活及家庭生活令人心碎的再现。38. 佛梅尔强调的却是现时的丰富和自足——以这样的信念，其参照及包容的能力变充满了形而上学的价值。39. 又一次，他的内心活动以画作的形式表达：一种在艺术作品中寻找具体代表物的情绪状态，就好像另一个人的孤独其实是他自身孤独的回声。40. 在那一瞬间，他清楚地看见了这等式：写作行为等于记忆行为。41. 她依然美丽，他想，然而孤独似乎包围了她，一如蛋壳包裹着尚未出生的小鸟。42. 是啊，有可能我们并未长大，有可能即使我们长大，我们仍旧是孩子。我们记得自己彼时的样子，我们感觉自己不曾改变。我们使自己成了现在的我们，而我们仍是过去的我们，尽管已过了多年。我们不为自己而改变。时间使我们变老，但我们不变。43. 这是最简单的事实：生命只属于过这生命的人；生命本身会夺走生者；生命便是相互宽容。44. 当他坐在房间里写作记忆之书时，他把自己视为另一个人，以便讲述他自己的故事。为了在那儿找到自己，他必须使自己缺席。45. 因为世界是可怕的。因为世界可以令人除了绝望之外一无所有，而这绝望如此完整，如此决绝，以至于什么都无法打开这牢狱之门，这便是无望。46. 因此，想到孩子受苦，对他而言是可怕的。这甚至比世界本身的可怕更加可怕。因为它抢走了世间唯一的安慰，因为一个没有安慰的世界，是可怕的。47. 因为所有的事物，如同先前所言，都与所有其他事物相连。而假如对万物如此，对所有人亦如是。48. 人们生活中的各种事件同样有可能押韵。49. 弗洛伊德：我们当然应该在童年期追寻创造性活动的最初踪迹。孩子们最热衷的、最喜欢的事情是玩耍。或许我们可以说，每个孩子玩耍时的行为都与有想象力的作家类似，因为他创造

《孤独及其所创造的》

了一个属于他自己的世界，或者更准确地说，他以崭新的方式重新安置了他的世界中的事物……认为他没有严肃地对待他的那个世界是错误的；恰恰相反，他在玩耍时非常认真，并在其中倾注了极大的热情。50. 假如从某种意义而言世界把自己铭刻于我们的心，那么同样可以说我们的经验被铭刻在了世界。51. 曾经如此。此后不再。要记得。52. “孤独。但并不是说孤身一人，而是隐退意义上的孤独。是不必看见自己，是不必看见自己为他人所见。”

5、我最后一次见到他，有没有对他说再见。一直计较的事情。虽然我对自己说，已经拍了照片送给他了。他在2014年11月或者12月的时候去世。享年据说81岁。我在电话里听到爸爸说这些话，背景嘈杂，一群人在吃白事之后的饭，竟然有些聒噪和喧闹。死亡，对于外人看来，跟下不下雨一样平常。看完这本书，在春分的这天想起他来。想起他叫我名字的样子和声音，想起很多年前我和妹妹在他家帮他煮饭然后烧糊的景象。自此之外，别无其他。他曾经生活在那个村子里，很早死了老婆，一个人养育不常来看他的孩子们，入了基督教，曾经在聚会上昏迷，烟叶季节一个人坐在门口干活，他给过我一些东西，类似方便面之类的。他被别人叫做“喜火”。他再不在人世。所有他留下的，是被时间轻轻一碰就会破灭的记忆。《The Invention of Solitude》。被译作，孤独及其所创造的。跟奥斯特的父亲不一样的是，明明都是孤独的人，一个有人回忆写成书，一个只能凭借这本书带起来的涟漪被我简单述说然后遗忘透底。一个人，在人世，遵从季节的调遣勤耕细作，养了几只鸡，几只兔子，门口种了两棵梨树。晚上早早休息，看新闻联播，电视机经常坏，没人来修。他也不在意，在别人还在和媳妇聊天吃晚饭的时候睡下，并不知道孤独是什么东西。只是，可能会在梦里看见妻子的样子，哭或者冷漠。醒过来，一如往常的生活。别人并不关注他。他没有朋友，孩子不常回来。我对别人说，其实我是孤独症患者，很怕一个人孤单地生活。害怕独行独处。朋友和家人对我来说，就是整个世界。有时候晚上下班一个人走回来，一定要戴上耳机，看看光怪陆离的城市夜景，喃喃自语，才会不害怕。回到家，刷刷朋友圈，看看微博，深呼吸之后觉得自己不孤单。说孤单的，其实都有解决方案。老奥斯特在孤独的黑暗里行走多年，把自己屏蔽，企图让自己走出家庭的阴影。在那漫长的时光，我并不能猜测他的生活场景，细想之下，竟觉得恐怖。他过世，我们用“可怜的人”来形容他。然后，各过各的。仔细想来，每个人其实都没有被自己之外的人真正care。时间，残忍但是公平，带走一切。说珍惜现下好像被鄙夷。空口无凭的话，谁都会说。来人间一趟，可是打败了那么多兢兢以强的小蝌蚪的，不易。不管父母们是否是真的愿意生下我们，既然有机会长大，多关照自己。孤独是永久命题，摆脱不了。带来的伤害，却是看每个人自己。我曾经在太阳很好的今天写下这篇文章，再不会重复。曾经如此，此后不再。

6、我徘徊在街头，饶了好几个圈才鼓起勇气回家。尽量让开锁的声音微弱，还是惊扰了她的敏感。「妈，我回来了……」她侧倾着身子把头靠在沙发上，睁开她永远睡不饱的眼睛。电视机的声音开得很响，我的耳膜阵阵发痛，她却若无其事的看着屏幕。地板上沙发上床上全是她的衣服。垃圾桶没有套上垃圾袋，垃圾满溢在地上发出恶臭。淋浴的水管坏了一个多月。「为什么不找人修呢？」「我忘了……」她笑的总是比哭还难看。我把自己关在厕所间，痛苦流涕。她推开门看着我。「你哭了……」她用一种似笑非笑的语调地说着我哭了这件事。对她而言感情就好像是个电板，只有这么多，她不会浪费在了别人的身上。如果她光顾着去爱别人，那谁来可怜她呢？我很想爱她，可惜她是个只爱自己不爱别人的人。那天下了一场大雨，我去诊所买药。整整一个星期我上吐下泻，她听着我说，一脸惊讶。回家的路上她说「我发现我真的一点也不关心你……」……「你说什么啊，我没有听到。」「没什么。」她工作能力很强，她语言能力也很强。只是她扮错了角色，她装妻子很差，她装母亲很差。

《孤独及其所创造的》

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:www.tushu000.com