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《我的世界太过安静》

章节摘录

版权页：   我是个好动的人；每回我身体行动的时候，我的思想也仿佛就跟着跳荡。我做的诗，不论
它们是怎样的“无聊”，有不少是在行旅期中想起的。我爱动，爱看动的事物，爱活泼的人，爱水，
爱空中的飞鸟，爱车窗外掣过的田野山水。星光的闪动，草叶上露珠的颤动，花须在微风中的摇动，
雷雨时云空的变动，大海中波涛的汹涌，都是在触动我感兴的情景。是动，不论是什么性质，就是我
的兴趣，我的灵感。是动就会催快我的呼吸，加添我的生命。 近来却大大的变样了。第一我自身的肢
体，已不如原先灵活；我的心也同样的感受了不知是年岁还是什么的拘絷。动的现象再不能给我欢喜
，给我启示。先前我看着在阳光中闪烁的金波，就仿佛看见了神仙宫阙——什么荒诞美丽的幻觉，不
在我的脑中一闪闪的掠过；现在不同了，阳光只是阳光，流波只是流波，任凭景色怎样的灿烂，再也
照不化我的杲木的心灵。 我的思想，如其偶尔有，也只似岩石上的藤萝，贴着枯干的粗糙的石面，极
困难的蜒着；颜色是苍黑的，姿态是崛强的。 我自己也不懂得何以这变迁来得这样的兀突，这样的深
彻。原先我在人前自觉竟是一注的流泉，在在有飞沫，在在有闪光；现在这泉眼，如其还在，仿佛是
叫一块石板不留余隙的给镇住了。我再没有先前那样蓬勃的情趣，每回我想说话的时候，就觉着那石
块的重压，怎么也掀不动，怎么也推不开，结果只能自安沉默！“你再不用想什么了，你再没有什么
可想的了”；“你再不用开口了，你再没有什么话可说的了”，我常觉得我沉闷的心府里有这样半嘲
讽半吊唁的谆嘱。 说来我思想上或经验上也并不曾经受什么过分剧烈的戟刺。我处境是向来顺的，现
在如其有不同，只是更顺了的。那么为什么这变迁？远的不说，就比如我年前到欧洲去时的心境：啊
！我那时还不是一只初长毛角的野鹿？什么颜色不激动我的视觉，什么香味不奋兴我的嗅觉?我记得我
在意大利写游记的时候，情绪是何等的活泼，兴趣何等的醇厚，一路来眼见耳听心感的种种，哪一样
不活栩栩的业集在我的笔端，争求充分的表现！如今呢？我这次到南方去，来回也有一个多月的光景
，这期内眼见耳听心感的事物也该有不少。我未动身前，又何尝不自喜此去又可以有机会饱餐西湖的
风色，邓尉的梅香——单提一两件最合我脾胃的事。有好多朋友也曾期望我在这闲暇的假期中采集一
点江南风趣，归来时，至少也该带回一两篇爽口的诗文，给在北京泥土的空气中活命的朋友们一些清
醒的消遣。但在事实上不但在南中时我白瞪着大眼，看天亮换天昏，又闭上了眼，拼天昏换天亮，一
枝秃笔跟着我涉海去，又跟着我涉海回来，正如岩洞里的一根石笋，压根儿就没一点摇动的消息；就
在我回京后这十来天，任凭朋友们怎样的催促，自己良心怎样的责备，我的笔尖上还是滴不出一点墨
汁来。我也曾勉强想想，勉强想写，但到底还是白费！可怕是这心灵骤然的呆顿。完全死了不成?我自
己在疑惑。 说来是时局也许有关系。我到京几天就逢着空前的血案。
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《我的世界太过安静》

精彩短评

1、情思深重的文人，看到他写陆小曼那一段 我深深的笑了
文艺版的睡了还想睡
2、其实，一直觉得这个书名与徐志摩并不符合，不过或许这是另一个我们不熟悉的徐志摩呢。
3、徐志摩，一个为爱生为爱死的人，只有这样的性情，才能创作出经典的诗词
4、很期待这书！
5、唯美的文学，让人沉醉
6、徐志摩的经典之作，写得非常细腻，用词优雅
7、一口气买了很多本，书的内容还没看，但是质量肯定没问题，慢慢看⋯⋯
8、诗人 多情 但有很多很好的观点很真的写作
9、还以为是诗集
10、想了解一个浪漫的爱情故事，于是就爱屋及乌，想起要读他的作品
11、从这些文字可以看出他是一个很有趣的人，面对不同的事情，性格里表露出不同的特质。身边的
人有喜欢他的，觉得有才，也有不喜欢的，觉得太花心，但在我看来，他就是一个人，有血有肉，有
精致的地方，当然也有让人不能理解的缺点。没有看过他的传记，不知道他的故事，但从这些文字中
可以窥见一些。
12、没有诗写的美 不过有些描写还是挺让人享受的
13、几多伤感，几多“愁”
14、拿到书都还没看，，不是我会喜欢的内容
15、徐志摩，才子呀
16、慢慢来，还没有看，书太多了
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《我的世界太过安静》

章节试读

1、《我的世界太过安静》的笔记-我的彼得

               新近有一天晚上，我在一个地方听音乐，一个不相识的小孩，约莫八九岁光景，过来坐在我的
身边，他说的话我不懂，我也不易使他懂我的话，那可并不妨事，因为在几分钟内我们已经是很好的
朋友，他拉着我的手，我拉着他的手，一同听台上的音乐。他年纪虽则小，他音乐的兴趣已经很深：
他比着手势告我他也有一张提琴，他会拉，并且说哪几个是他已经学会的调子。他那资质的敏慧，性
情的柔和，体态的秀美，不能使人不爱；而况我本来是喜欢小孩们的。
　　但那晚虽则结识了一个可爱的小友，我心里却并不快爽；因为不仅见着他使我想起你，我的小彼
得，并且在他活泼的神情里我想见了你，彼得，假如你长大的话，与他同年龄的影子。
　　你在时，与他一样，也是爱音乐的；虽则你回去的时候刚满三岁，你爱好音乐的故事，从你繦褓
时起，我屡次听你妈与你的“大大”讲，不但是十分的有趣可爱，竟可说是你有天赋的凭证，在你最
初开口学话的日子，你妈已经写信给我，说你听着了音乐便异常的快活，说你在坐车里常常伸出你的
小手在车栏上跟着音乐按拍；你稍大些会得淘气的时候，你妈说，只要把话匣开上，你便在旁边乖乖
的坐着静听，再也不出声不闹：——并且你有的是可惊的口味，是贝德花芬是槐格纳你就爱，要是中
国的戏片，你便盖没了你的小耳决意不让无意味的锣鼓，打搅你的清听！你的大大（她多疼你！）讲
给我听你得小提琴的故事：怎样那晚上买琴来的时候，你已经在你的小床上睡好，怎样她们为怕你起
来闹赶快灭了灯亮把琴放在你的床边，怎样你这小机灵早已看见，却偏不作声，等你妈与大大都上了
床，你才偷偷的爬起来，摸着了你的宝贝，再也忍不住的你技痒，站在漆黑的床边，就开始你“截桑
柴”的本领，后来怎样她们干涉了你，你便乖乖的把琴抱进你的床去，一起安眠。她们又讲你怎样欢
喜拿着一根短棍站在桌上摹仿音乐会的导师，你那认真的神情常常叫在座人大笑。此外还有不少趣话
，大大记得最清楚，她都讲给我听过；但这几件故事已够见证你小小的灵性里早长着音乐的慧根。实
际我与你妈早经同意想叫你长大时留在德国学习音乐；——谁知道在你的早殇里我们不失去了一个可
能的毛赞德（Mo zart）：在中国音乐最饥荒的日子，难得见这一点希冀的青芽，又教命运无情的脚根
踏倒，想起怎不可伤？
　　彼得，可爱的小彼得，我“算是”你的父亲，但想起我做父亲的往迹，我心头便涌起了不少的感
想；我的话你是永远听不着了，但我想借这悼念你的机会，稍稍疏泄我的积愫，在这不自然的世界上
，与我境遇相似或更不如的当不在少数，因此我想说的话或许还有人听，竟许有人同情。就是你妈，
彼得，她也何尝有一天接近过快乐与幸福，但她在她同样不幸的境遇中证明她的智断，她的忍耐，尤
其是她的勇敢与胆量；所以至少她，我敢相信，可以懂得我话里意味的深浅，也只有她，我敢说，最
有资格指证或相诠释——在她有机会时——我的情感的真际。
　　但我的情愫！是怨，是恨，是忏悔，是怅惘？对着这不完全，不如意的人生，谁没有怨，谁没有
恨，谁没有怅惘？除了天生颟顸的，谁不曾在他生命的经途中——葛德说的——和着悲哀吞他的饭，
谁不曾拥着半夜的孤衾饮泣？我们应得感谢上苍的是他不可度量的心裁，不但在生物的境界中他创造
了不可计数的种类，就这悲哀的人生也是因人差异，各各不同，——同是一个碎心，却没有同样的碎
痕，同是一滴眼泪，却难寻同样的泪晶。
　　彼得我爱，我说过我是你的父亲。但我最后见你的时候你才不满四月，这次我再来欧洲你已经早
一个星期回去，我见着的只你的遗像，那太可爱，与你一撮的遗灰，那太可惨。你生前日常把弄的玩
具——小车、小马、小鹅、小琴、小书——，你妈曾经件件的指给我看，你在时穿着的衣、褂、鞋、
帽，你妈与你大大也曾含着眼泪从箱里理出来给我抚摩，同时她们讲你生前的故事，直到你的影像活
现在我的眼前，你的脚踪仿佛在楼板上踹响。你是不认识你父亲的，彼得，虽则我听说他的名字常在
你的口边，他的肖像也常受你小口的亲吻，多谢你妈与你大大的慈爱与真挚，她们不仅永远把你放在
她们心坎的底里，她们也使我——没福见着你的父亲，知道你，认识你，爱你，也把你的影像、活泼
、美慧、可爱，永远镂上了我的心版。
　　那天在柏林的会馆里，我手捧着那收存你遗灰的锡瓶，你妈与你七舅站在旁边止不住滴泪，你的
大大哽咽着，把一个小花圈挂上你的门前——那时间我，你的父亲，觉着心里有一个尖锐的刺痛，这
才初次明白曾经有一点血肉从我自己的生命里分出，这才觉着父性的爱像泉眼似的在性灵里汩汩的流
出；只可惜是迟了，这慈爱的甘液不能救活已经萎折了的鲜花，只能在他纪念日的周遭永远无声的流
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转。
　　彼得，我说我要借这机会稍稍爬梳我年来的郁积；但那也不见得容易；要说的话仿佛就在口边，
但你要它们的时候，它们又不在口边：像是长在大块岩石底下的嫩草，你得有力量翻起那岩石才能把
它不伤损的连根起出——谁知道那根长的多深！
　　是恨，是怨，是忏悔，是怅惘？许是恨，许是怨，许是忏悔，许是怅惘。荆棘刺入了行路人的胫
踝，他才知道这路的难走；但为什么有荆棘？是它们自己长着，还是有人存心种着的？也许是你自己
种下的？至少你不能完全抱怨荆棘：一则因为这道是你自愿才来走的；再则因为那刺伤是你自己的脚
踏上子荆棘的结果，不是荆棘自动来刺你。——但又谁知道？因此我有时想，彼得像你倒真是聪明：
你来时是一团活泼，光亮的天真，你去时也还是一个光亮，活泼的灵魂；你来人间真像是短期的作客
，你知道的是慈母的爱，阳光的和暖与花草的美丽，你离开了妈的怀抱，你回到了天父的怀抱，我想
他听你欣欣的回报这番作客——只尝甜浆，不吞苦水——的经验，他上年纪的脸上一定满布着笑容—
—你的小脚踝上不曾碰着过无情的荆棘，你穿来的白衣不曾沾着一斑的泥污。
　　但我们，比你住久的，彼得，却不是来作客；我们是遭放逐，无形的解差永远在后背催逼着我们
赶道：为什么受罪，前途是哪里，我们始终不曾明白，我们明白的只是底下流血的胫踝，只是这无恩
的长路，这时候想回头已经太迟，想中止也不可能，我们真的羡慕，彼得，像你那谪期的简净。
　　在这道上遭受的，彼得，还不止是难，不止是苦，最难堪的是逐步相追的嘲讽，身影似的不可解
脱。我既是你的父亲，彼得，比方说，为什么我不能在你的生前，日子虽短，给你应得的慈爱，为什
么要到这时候，你已经去了不再回来，我才觉着骨肉的关连？并且假如我这番不到欧洲，假如我在万
里外接到你的死耗，我怕我只能看作水面上的云影，来时自来，去时自去：正如你生前我不知欣喜，
你在时我不知爱惜，你去时也不能过分动我的情感。我自分不是无情，不是寡恩，为什么我对自身的
血肉，反是这般不近情的冷漠？彼得，我问为什么，这问的后身便是无限的隐痛；我不能怨，我不能
恨，更无从悔，我只是怅惘，我只能问！明知是自苦的揶揄，但我只能忍受。
　　而况揶揄还不止此，我自身的父母，何尝不赤心的爱我；但他们的爱却正是造成我痛苦的原因：
我自己也何尝不笃爱我的亲亲，但我不仅不能尽我的责任，不仅不曾给他们想望的快乐，我，他们的
独子，也不免加添他们的烦愁，造作他们的痛苦，这又是为什么？在这里，我也是一般的不能恨，不
能怨，更无从悔，我只是怅惘——我只能问。昨天我是个孩子，今天已是壮年：昨天腮边还带着圆润
的笑涡，今天头上已见星星的白发；光阴带走的往迹，再也不容追赎，留下在我们心头的只是些揶揄
的鬼影；我们在这道上偶尔停步回想的时候，只能投一个虚圈的“假使当初”，解嘲已往的一切。但
已往的教训，即使有，也不能给我们利益，因为前途还是不减启程时的渺茫，我们还是不能选择自由
的途径——到那天我们无形的解差喝住的时候，我们唯一的权利，我猜想，也只是再丢一个虚圈更大
的“假使”，圆满这全程的寂寞，那就是止境了。　　

2、《我的世界太过安静》的笔记-再剖

        我要孤寂：要一个静极了的地方——森林的中心，山洞里，牢狱的暗室里——再没有外界的影响
来逼迫或引诱你的分心，再不需计较旁人的意见，喝彩或是嘲笑；当前唯一的物件是你自己：你的思
想，你的感情，你的本性。
我曾经想，如果在一个没人认识自己的地方，甚至可以去当一名乞丐。也怀疑，并不是所有人都能承
受的这份孤寂，那森林里的，山洞里的，都可能让人心生恐惧，而不能获得自己。
但我现在的生活情形不容我有那样的一个时机。白天太忙（在人前一个人的灵性永远是蜷缩在壳内的
蜗牛），到夜间，比如此刻，静是静了，人可又倦了，惦着明天的事情又不得不早些休息。啊，我真
羡慕我台上放着的那块唐砖上的佛像，他在他的莲台上瞑目坐着，什么都摇不动他那入定的圆澄。我
们只是在烦恼网里过日子的众生，怎敢企望那光明无碍的境界！有鞭子下来，我们躲；见好吃的，我
们垂涎；听声响，我们忙；逢着痛痒，我们着恼。我们是鼠、是狗、是刺猬、是天上星星与地上泥土
间爬着的虫。哪里有功夫，即使你有心想亲近你自己？哪里有机会，即使你想痛快的一吐？并且我当
初也并不是没有我的信念与理想。有我崇拜的德性，有我信仰的原则。有我爱护的事物，也有我痛疾
的事物。往理性的方向走，往矮星与同情的方向走，往光明的方向走，往真的方向走，往健康快乐的
方向走，往生命，更多更大更高的生命方向走——这是我那时的一点“赤子之心”。我恨的是这时代
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的病象，什么都是病象：猜忌、诡诈、小巧、倾轧、挑拨、残杀、互杀、自杀、忧愁、作伪、肮脏。
我不是医生，不会治病；我就有一双手，趁它们活灵的时候，我想，或许可以替这时代打开几扇窗，
多少让空气流通些，浊的毒性的出去，清醒的洁净的进来。

3、《我的世界太过安静》的笔记-自剖

        平常有几种原因可以影响我们的心灵活动。实际生活的牵制可以截取我们心灵所需要的闲暇，积
成一种压迫。在某种热烈的想望不曾得到满足时，我们感觉精神上的烦闷与焦躁，失望更是颠覆内心
平衡的一个大原因；较剧烈的种类可以麻痹我们的灵智，淹没我们的理性。但这些都合不上我的病源
；因为我在实际生活里已经得到十分的幸运，我的潜在意识里，我敢说不该有什么压着的欲望在作怪
。
生活的繁琐让心灵需要的闲暇不可得；欲望的不能满足，让内心的平衡被打破，而变得烦闷与焦躁。
你对艺术并没有真的兴趣，对学问并没有真的热醒。你本来没有什么更高的志愿，除了相当合理的生
活，你只配安分做一个平常人，享你命里铸定的‘幸福’；在事业界，在文艺创作界，在学问界内，
全没有你的位置，你的真的没有那能耐。不信你只要自问在你心里的心里有没有那种无形的‘推力’
，整天整夜的恼着你，逼着你，督着你，放开实际生活的全部，单望着不可捉摸的创作境界里去冒险
？是的，顶明显的关键就是娜无形的推理或是冲动（The Impulse），没有它人类就没有科学，没有文
学，没有艺术，没有一起超越功利实用性质的创作。这样说下来，你倒可以安心了！因为个人最大的
悲剧是设想一个虚无的警戒来谎骗你自己；骗不到底的时候你就得忍受‘幻灭’的莫大的苦痛。与其
那样，还不如及早认清自己的深浅，不要把不必要的负担，放上支撑不住的肩背，压坏你自己，还难
免旁人的笑话！朋友，不要迷了，定下心来享你现在的福分吧；思想不是你的分，文艺创作不是你的
分，独立的事业更不是你的分！天生扛了重担来的那也没法想（哪一个天才不是活受罪！）。你是原
来轻松的，这是多可羡慕，多可贺喜的一个发见！算了吧，朋友！

4、《我的世界太过安静》的笔记-北戴河海滨的幻想

         
       青年永远趋向反叛，爱好冒险；永远如初度航海者，幻想黄金机缘于浩渺的烟波之外：想隔断系
岸的缆绳，扯起风帆，欣欣的投入无垠的怀抱。他厌恶的是平安，自喜的是放纵与豪迈。无颜色的生
涯，是他目中的荆棘；绝海与凶巘，是他爱取自由的途径。他爱折玫瑰；为她的色香，亦为她冷酷的
刺毒。

       他爱搏狂澜：为他的庄严与伟大，亦为他吞噬一切的天才，最是激发他探险与好奇的动机。他崇
拜冲动：不可测，不可节，不可预逆，起，动，消歇皆在无形中，狂飙似的倏忽与猛烈的神秘。他崇
拜斗争：从斗争中求剧烈的生命之意义，从斗争中求绝对的实在，在血染的战阵中，呼叫胜利之狂欢
或歌败丧的哀曲。
          
      幻象消灭是人生里命定的悲剧；青年的幻灭，更是悲剧中的悲剧，夜一般的沉黑，死一般的凶恶。
纯粹的，猖狂的热情之火，不同阿拉亭的神灯，只能放射一时的异彩，不能永久的朗照；转瞬间，或
许，便已敛熄了最后的焰舌，只留存有限的余烬与残灰，在未灭的余温里自伤与自慰。

       流水之光，星之光，露珠之光，电之光，在青年的妙目中闪耀，我们不能不惊讶造化者艺术之神
奇，然可怖的黑影，倦与衰与饱餍的黑影，同时亦紧紧的跟着时日进行，仿佛是烦恼、痛苦、失败，
或庸俗的尾曳，亦在转瞬间，彗星似的扫灭了我们最自傲的神辉——流水涸，明星没，露珠散灭，电
闪不再！
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《我的世界太过安静》

       在这艳丽的日辉中，只见愉悦与欢舞与生趣，希望，闪烁的希望，在荡漾，在无穷的碧空中，在
绿叶的光泽里，在虫鸟的歌吟中，在青草的摇曳中——夏之荣华，春之成功。春光与希望，是长驻的
；自然与人生，是调谐的。

      在远处有福的山谷内，莲馨花在坡前微笑，稚羊在乱石间跳跃，牧童们，有的吹着芦笛，有的平卧
在草地上，仰看交幻的浮游的白云，放射下的青影在初黄的稻田中缥缈地移过。在远处安了的村中，
有妙龄的村姑，在流涧边照映她自制的春裙；口衔烟斗的农夫三四，在预度秋收的丰盈；老妇人们坐
在家门外阳光中取暖，她们的周围有不少的儿童，手擎着钱花在环舞和欢呼。
       
        在远——远处的人间，有无限的平安与快乐，无限的春光......
        在此暂时可以忘却无数的落蕊与残红；亦可以忘却花荫中掉下的枯叶，私语地预告三秋的情意；
亦可以忘却苦恼的僵瘪的人间，阳光与雨露的殷勤，不能在恢复他们腮颊上生命的微笑，亦可以忘却
纷争的互杀的人间，阳光与雨露的仁慈，不能感化他们凶恶的兽性；亦可以忘却庸俗的卑琐的人间，
行云与朝露的丰姿，不能引逗他们刹那间的凝视；亦可以忘却自觉的失望的人间，绚烂的春时与媚草
，只能反激他们悲伤的意绪。

       我亦可以暂时忘却自身的种种；忘却我童年期清风白水似的天真；忘却我少年期种种虚荣的希冀
；忘却我渐次的生命的顿悟；忘却我热烈的理想的追求；忘却我心灵中乐观与悲观的斗争；忘却我攀
登文艺高峰的艰辛；忘却刹那的启示与彻悟的神奇；忘却我生命潮流之骤转；忘却我暹罗在危险的漩
涡中之幸与不幸；忘却我追忆不完全的梦境；忘却我大海底里埋首的秘密；忘却曾经刳割我灵魂的利
刃，炮烙我灵魂的烈焰，摧毁我灵魂的狂飙与暴雨；忘却我的深刻的怨与艾；忘却我的冀与愿；忘却
我的恩泽与惠感；忘却我的过去与现在......

       过去的实在，尖尖的膨胀，渐渐的模糊，渐渐的不可辨认；现在的实在，渐渐的收缩，逼成了意
识的一线，细极狭极的一线，又裂成了无数不相联续的黑点......黑点亦渐次的隐翳。幻术似的灭了，
灭了，一个可怕的黑暗的空虚......

5、《我的世界太过安静》的笔记-我所知道的康桥

                “单独”是一个耐寻味的现象。我有时想它是任何发见的第一条件。你要发见你的朋友的“真
”。你得有与他单独的机会。你要发见你自己的真，你得给你自己一个单独的机会。
        你要发见一个地方（地方一样有灵性），你也得有单独玩的机会。
        我们这一辈子，认真说，能认识几个人？能认识几个地方？我们都是太匆忙，太没有单独的机会
。说实话，我连我的本乡都没有什么了解。康桥我要算是有相当交情的，再次许只有新认识的翡冷翠
了。啊，那些清晨，那些黄昏，我一个人发痴似的在康娇！绝对的单独。

6、《我的世界太过安静》的笔记-印度洋上的秋思

               又是一番秋意！那雨声在急骤之中，有零落萧疏的况味，连着阴沉的气氲，只是在我灵魂的耳
畔私语道：“秋”！我原来无欢的心境，抵御不住那样温婉的浸润，也就开放了春夏间所积受的秋思
，和此时外来的怨艾构合，产出一个弱的婴儿——“愁”。
写的真好！

7、《我的世界太过安静》的笔记-翡冷翠山居闲话

                这样的玩顶好是不要约伴，我竟想严格的取缔，只许你独身；因为有了伴多少总得叫你分心，
尤其是年轻的女伴，那是最危险最专制不过的侣伴，你应得躲避她像你躲避青草里一条美丽的花蛇！
平常我们从自己家里走道朋友的家里，或是我们执事的地方，那无非是在同一个大牢里从一间狱室转
移到另一间狱室去，拘束永远跟着我们，自由永远寻不到我们；但在这春夏间美秀的山中或乡间你要
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是有机会独身闲逛时，那才是你福星高照的时候，那才是你实际领受，亲口尝味，自由与自在的时候
，那才是你肉体与灵魂行动一致的时候；朋友们，我们多长一岁年纪往往只是加重我们头上的枷，加
紧我们脚上的链，我们见小孩子在草里在沙堆里在浅水里打滚作乐，或是看见小猫追他自己的尾巴，
何尝没有项目的时候，但我们的枷，我们的链永远是制定我们行动的上司！所以只有你单身奔赴大自
然的怀抱时，像一个裸体的小孩扑入他母亲的怀抱时，你才知道灵魂的愉快是怎样的，但是活着的快
乐是怎样的，单就呼吸单就走道单就张眼看耸耳听的幸福是怎样的。

8、《我的世界太过安静》的笔记-诗刊弁言

                我们信诗是表现人类创造力的一个工具，与音乐与美术是同等同性质的；我们信我们这民族这
时期的精神解放或精神革命没有一部像样的诗式的表现是不完全的；我们信我们自身灵性里以及周遭
空气里多的是要求投拾的思想的灵魂，我们的责任是替它们抟造适当的躯壳，这就是诗文与各种美术
的新格式与新音节的发见；我们信完美的形体是完美的精神唯一的表现；我们信文艺的生命是无形的
灵感加上有意识的耐心与勤力的成绩；最优我们信我们的新文艺，正如我们的民族本体，是有一个伟
大美丽的将来的。
现今的时代，会去读诗的人越来越少，诗已经被推到了公众文化视野的边缘。曾看过一个篇文章，谈
到现代诗不流行并不是因为诗作的水平不够高，相反现代诗作的水平已达到相当高的境界，只是能欣
赏的人不多而已。不论现在诗作水平的高低，但有一个不争的现象，我们的时代没有像海子、北岛，
或是徐志摩、闻一多之类的诗人。而随着现代诗的边缘化，音乐作品开始泛滥，大部分人更多的是奔
向流行音乐，大概只需要有一份心情便能感受并喜爱，而对于更广泛的音乐类型，古典、民谣、蓝调
、爵士风，大概只有一些音乐人或是音乐爱好者才会去欣赏。相比之下，音乐欣赏的门槛较低，而诗
歌欣赏不仅需要丰富的想象力，更多的时候需要灵性的参与，音乐的兴起诗歌的衰落也就不言而喻。

9、《我的世界太过安静》的笔记-我的祖母之死

        一

       一个单纯的孩子，过他快乐的时光，兴匆匆的，活泼泼的，何尝识别生存与死亡？
       这四行诗是英国诗人华茨华斯一首有名的小诗叫做“我们是七人”（We are seven）的开端，也就
是他的全诗的主意。
这位爱自然，爱儿童的诗人，有一次碰着一个八岁的小女孩，发鬈蓬松的可爱，他问她兄弟姊妹总有
几人，她说我们是七个，两个在城里，两个在外国，还有一个姊妹一个哥哥，在她家里附近教堂的墓
园里埋着。但她小孩的心理，却分不清生与死的界限，她每晚携着她的干点心与小盘皿，到那墓园的
草地里，独自的吃，肚子的唱，唱给她的在土堆里眠着的兄姊听，虽则他们静悄悄的莫有回响，她烂
漫的童心却不曾感到生死间有不可思议的阻隔；所以任凭华翁多方的譬解，她只是睁着一双灵动的小
眼，回答说：“可是，先生，我们还是七人。”

二

       其实华翁自己的童真，也不让那小女孩的完全：他曾经说：“在孩童时期，我不能相信我自己有
一天也会得悄悄的躺在坟里，我的骸骨会得变成尘土”。又一次他对人说“我做孩子时最想不通的，
是死的这回事将来也会得轮到我自己身上”。
      孩子们天生是好奇的，他们要知道猫儿为什么要吃耗子，小弟弟从哪里变出来的，或者是究竟先有
鸡还是先有鸡蛋；但人生最重大的变端——死的现象与实在，他们只能含糊的看过，我们不能期望一
个个小孩子们都是搔头穷思的丹麦王子。他们临到丧故，往往跟着大人啼哭；但他只要眼泪一干，就
会到院子里踢毽子，赶蝴蝶，就使在屋子里长眠不醒的是他们的亲爹或亲娘，大哥或小妹，我们也不
能盼望悼死的悲哀可以完全翳蚀了他们稚羊小狗似的欢欣。你如其对孩子说，你妈死了，你知道不知
道——他十次里有九次只是对着你发呆；但他等到要妈叫妈，妈偏不应的时候，他的嫩颊上就会有热
泪留下。但小孩天然的一种表情，往往可以给人们最深的感动。我生平最忘不了的一次电影，就是描
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写一个小孩爱恋已死母亲的种种天真的情景。她在园里看种花，园丁告诉她这花在泥里，浇下水去，
就会长大起来。那天晚上天下大雨，她睡在床上，被雨声惊醒了，忽然想起园丁的话，她的小脑筋里
就发生了绝妙的主意。她偷偷的爬出了床，走下楼梯，到书房里去拿下桌上供着的她死母的照片，一
把揣在怀里，也不顾倾倒着的大雨，一直走到园里，在地上用园丁的小锄掘松了泥土，把怀里的亲妈
，谨慎的取了出来，栽在泥里，把松泥掩护着；她做完了工就蹲在那里守候——一个三四岁的女孩，
穿着白色的睡衣，在深夜的暴雨里，蹲在露天的地上，专心笃意的盼望已经死去的亲娘，像花草一般
，从泥土里发长出来！

五

      所以不曾经历过精神或心灵大变的人们，只是在生命的户外徘徊，也许偶尔猜想到几分墙内的动静
，但总是浮的浅的，不切实的，甚至完全是隔膜的。人生也许是个空虚的幻梦，但在这幻象中，生与
死，恋爱与痛苦，毕竟是陡起的奇峰，应得激动我们彷徨着的注意，在此中也许有可以感悟到一些幻
里的真，需里的实，这浮动的水泡不曾破裂以前，也应得饱吸自由的日光，反射几丝颜色！

十一

       我满心充塞了死象的神奇，同时又须顾管我有病的 母亲，她那时出性的号啕，在地板上滚着，我
自己反而哭不出来；我自己也觉得奇怪，眼看着一家长幼的涕泪滂沱，耳听着狂沸的呼抢号叫，我不
但不发生同情的反应，却反而达到了一个超感情的，静定的，幽妙的意境，我想象的看见祖母脱离了
躯壳与人间，穿着雪白的长袍，冉冉的上升天去，我只是默默的跪在尘埃，赞美她一生的功德，赞美
她一生的圆寂。这是我的设想！我们内地人却没有这样纯粹的宗教思想；他们的假定是不论死的是高
年厚德的老人或是无知无愆的幼孩，或是罪大恶极的凶人，临到弥留的时刻总是一例的有无常鬼、摸
壁鬼、牛头马面、赤发獠牙的阴差等等到门，拿着镣链枷锁，来捉拿阴魂到案。所以烧纸帛是平他们
的暴戾，最后的呼抢是没奈何的诀别。这也许是大部分临死时是在的情景，但我们却不能概定所有的
灵魂都不免遭受这样的凌辱。譬如我们的祖老太太的死，我只能想象她是登天，只能想象她慈祥的神
化——像那鼎沸的号啕，固然是至性不能自禁，但我总以为不知匐伏隐泣或是默祷，较为近情，较为
合理。
       理智发达了，感情便失了自然的浓挚；厌世主义的看来，眼泪与笑声一样是空虚的，无意义的。
但厌世主义姑且不论，我却不相信理智的发达，会得妨碍天然的情感，如其教育真有效力，我以为效
力就在剥削了不合理的“感情作用”，但绝不会有损真纯的感情；他眼泪也许比一般人流得少些，但
他等到流泪的时候，他的泪才是应流的泪。我也是智识愈开流泪愈少的 一个人，但这一次却真的哭了
好几次。一次是伴我的姑母哭的，她为产后不曾复元，所以祖母的病一直瞒着她，一直到祖母故后的
早上方才通知她。她扶病来了，她还不曾下轿，我已经听出她在啜泣，我一时感觉一阵的悲伤，等到
她出轿放声时，我也在房中欷歔不住。又一次是伴祖母当年的赠嫁婢哭的。她比祖母小十一岁，今年
七十三岁，已已是个白发的婆子，她也来哭她的“小姐”，她是见着我祖母的花烛的唯一个人，她的
一哭我也哭了。
       再有是伴我的父亲哭的。我总觉得一个身体伟大的人，他动情感的时候，动人的力量比平常人伟
大些。我见了我父亲哭泣，我就忍不住要伴着淌泪。但是感动我最强烈的几次，是他一个人倒在床上
，反复的啜泣着，叫着妈，像一个小孩似的，我就感到最热烈的伤感，在他伟大的心胸里浪涛似的的
起伏，我就感到母子感情的确是一切感情的起原与总结，等到一失慈爱的荫庇，仿佛一生的事业顿时
莫有了根柢，所有的快乐都不能填平这唯一的缺陷；所以他这一哭，我也真哭了。
     ......
     如果我们的生前是尽责任的，是无愧的，我们就会安坦的走近我们的坟墓，我们的领会里不会有惭
愧或是悔恨的啮痕。人生自生至死，如勃兰恩德的比如，真是大队的旅客在不尽的沙漠中进行，只要
良心有个安顿，到夜里你卧倒在帐篷里也就不怕噩梦来缠绕。
      我的祖母，在那旧式的环境里，到我们家五十九年，真像是做了长期的苦工，她何尝有一日的安闲
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，不必说子女的嫁娶，就是一家的柴米油盐，扫地抹桌，哪一件事不在八十岁老人早晚的心上！我的
伯父快仅六十岁了，但他的起居饮食，还差不多完全是祖母经管的，初出世的曾孙如其有些身热咳嗽
，老太太晚上就睡不安稳；她爱我宠我的深情，更不是文字所能描写，她那身后的慈荫，真是无所不
包，无所不蔽。但她的身心即使劳碌了一生，她的报酬却在灵魂上无上的平安；她的安慰就在她的儿
女孙曾，只要我们能够步她的前例，各尽天定责任，她在冥冥中也就永远的微笑了。
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