名家翰墨

章节摘录

版权页：   插图：   大概是职业本能，我对作家的手稿十分钟爱。余生也晚，跻身编席也晚，俟我上世纪八十年代当编辑，已很难读到手稿了，偶尔见之，也是复印件。新千年后，案头文稿更是清一色的电脑吐的方块字，甚而连函札亦然。再以后就是“电子版”了。科学创造了文明，也“毁灭”了文化！打印的文稿固然整洁、清爽，看起来很“悦目”，编起来很方便；但我总觉得不如读手稿那样“赏心”。 打个不确切的比方，打印稿像瓷皿，手稿像陶器。前者珠润、雅洁，多少有点“冷”；后者原始，甚而粗糙，却不乏“热”，有种莫名的亲和力。特别是那些内容上乘，字迹又漂亮的手稿，拜读起来悦目又赏心。此外，打印稿读起来，总有一种“纸上得来”的感觉，文意一览无遗。读手稿则不然，能隐隐脉察作者的手温，特别是作者增删、勾画涂抹的那类手稿，值得玩味的地方就多了：文脉走向变异、遣词造句的润饰以及对作品意境的提升……甚而从字迹书写之变化，可窥视作者创作时心境的平和或浮躁。总之，有种“躬行”后感受到一种交流的快意，不仅品出了作品文字外的天空，而且滋补“作嫁”人自己的身心。倘读到像鲁迅先生用毛笔在稿笺上耕耘的手稿，只有沐手焚香方才有资格展读了。 物以稀为贵，珍物更以鲜而昂。据说鲁迅先生的手稿市场价一页需四五万元，且市面绝迹。鲁迅以降的名家们的手稿多为博物院、图书馆收藏。文物拍卖市场偶露一两页，必为藏家所追捧。我想一名家经典名篇的手稿，远比同一层次名书画家的精品更为可贵。前者是独一无二的，有不可复制的历史价值；后者是可“批量”生产的。

前言

这样的旧派读书人不多了。朱丝栏八行小楷苍秀得不得了，肓事殷勤，言人体贴，言文玩字画总是按捺不住依依深情，每回收到张昌华来信我都高兴：换了新天的人间毕竟还留得住旧时月色。张先生替我校读出版的第一本书，书名正是《旧时月色》。书印得好卖得也好，我案头偏巧存了一枚寿山山坑水白石，薄意雕一盆幽兰，清雅得很，匆匆拿去请篆刻大家徐云叔替我刻个闲章纪念书里旧情。陆放翁的诗我从小喜欢，人老了尤其喜欢那句“人间万事消磨尽，唯有清香似旧时”，我偷他五个字让徐先生刻“清香似旧时”。我好像拓过一张印谱给张昌华。他一定不会笑我多事：旧派读书人从来多事。    不多事张昌华也不会写出这部《名家翰墨》。多事是情趣，唐朝张鷟《游仙窟》里说的“无情明月，故故临窗；多事春风，时时动帐”。生事则是惹事，茅盾《清明前后》第三幕说疯疯癫癫一个女人，“谁知道她是什么路数，找上门来生事！”张昌华是书生，是君子，是厚道人，跟他交往这许多年我清楚得很，只有人家负他他绝不负人。照我和他这一辈旧派人的处世标格，吃亏是福。大山大海无缘消受也无心消受，我们甘心守护一弯细流半园修竹。胡适写了一半弃在废纸篓里的一幅字，张充和捡起来补齐了题赠给张昌华。新华印刷厂旧报旧纸堆中张昌华捡到郭绍虞、沈雁冰亲题的两款书签。这些片纸残墨我也痴爱，数十年煮字生涯里有意无意问集藏了不，少’张昌华这本书里‘清赏翰墨”、“辑藏题签”、“品味手稿”、“摩挲书柑’、“把玩杂件”和“拜读签名本”的经历我都不陌生，难怪读来字字甜枣。    前几天张吕华托一位晚辈从南京给我捎来一盒雨花茶，说是色香味形都不逊龙井、碧螺，嘱我一定试品。明代李日华《紫桃轩杂缀》说，匡庐绝顶产茶，老僧拙于焙，既采，必上甑蒸过，隔宿而后焙，枯劲如槁秸，瀹之为赤卤，岂复有茶哉？戊戌春小住东林，他同门人一起焙茶，有“浅碧从教如冻柳，清芬不遣杂飞花”之句；既成，色香味殆绝，只恨焙得不多不能远寄澹中为匡庐解嘲：“天下有好茶，为凡手焙坏；有好山水，为俗子妆点坏；有好子弟，为庸师教坏；真无可奈何耳！”李日华这样渊博这样有趣的雅士最好玩，朋友中可以领会《紫桃轩杂缀》者，张昌华是一个。可惜四库馆臣贬低这部笔记，说是“剽取古人说部而隐所自来，殊无足取”。他们看不到丁小明先生所说书中闲雅微澜之下隐含的碧海云霞。张昌华偶尔埋怨目下世风丕变，写一部书难出一部书更难。天下‘凡手”、“俗子”、“庸师”也许真是太多了，都“找上门来生事”，怨谁？    幸好苍天眷顾，容许张昌华在方格垄亩间躬耕三十年，平平安安，快快乐乐，窗外风声再凶雨声再急说穿了不外是风，是雨；我们这把年纪了，都是风雨中走过来的人，留得住案头这些纸墨清香就好。张昌华跟我一样，一张旧纸都当宝贝。我写《一纸清供》说林青霞藏纸练字，给了我一刀上上佳宣，我裁半张试写几段经文，笔头纸上游泛顺风顺水，墨光也流丽，张昌华读了来信说也想试一试，我赶紧寄了两张给他，他的毛笔字漂亮极了。前年我爱上他写信用的洒金笺，向他一要他很快寄了几叠给我消受。旧派人才晓得此中乐趣。

后记

西哲云“送人玫瑰，手有余香”；国人说“为人作嫁，悦人娱己”。如果说做编辑是送人玫瑰的话，这册《名家翰墨》是我三十年手有余香的结晶；如果说替人编书是为人作嫁的话，这部《名家翰墨》是嫁娘们回馈匠人的一条领带。人们在扮靓他人世界的同时，不亦装饰了自己？    我在方格垄亩间躬耕了三十个春秋，为百数计的文坛师友作嫁。其间与他们沟通联络或倾听教诲或音问过从，凡见诸文字者，不论是只言片语，抑或是故纸碎片，我都不忍弃舍，藏之箱箧。日积月累，年复一年便集腋成裘。今之打开，满目琳琅，遍纸芬芳。摩挲已作古先辈们的手泽，犹感体温尚存，或觉音容宛在；好像与我促膝对话，耳提面命我做人作文，在苍茫的暮色中赶路。    这些藏品，在他人看来“不过如此”，然我视如拱璧，生命之一部分也。它们的来源有三：先贤所赐，本人所藏，意外之财“偶然拾得”。无一与孔方兄有涉，是无价之物。逡巡这一页页故纸天地，回眸这一片片旧时月色，不免令人感慨：有的几近百年历经沧桑；有的失而复得颇富传奇；也有的故事丛生，极具趣味。我择其要者，作了点睛式诠注，助读者去品味。    《名家翰墨》，纸润墨香，“香”在何处？我以俗言评论雅事，概括为高、大、全、绝。    “高”，藏品作者的品位高。他们都是在各自事业领域里卓有建树者，或有不俗的业绩者。其次是作者年事高。花甲为起点，大多七老八十，八老九十，乃至百龄。仅百岁寿星不下十位。况茶寿在望的周有光仍在笔耕不辍。他们不仅年高而且德劭。“大”，藏品作者的名气大，从学术界而言，胡适、茅以升、苏步青都是首届(一九四八)的中科院院士，一九四九年后的学部委员有季羡林等多人。还有诺奖得主杨振宁。若以官而论，有中华人民共和国名誉主席宋庆龄在上，就不论其他了。“全”，从区域观，藏品作者疆界广博，除大陆外涵港台、欧美乃至澳洲；从学科门类上看，齐备。有科界大佬，学者耆宿，文坛翘楚，艺界精英。倘由政治视角论，有共产党、国民党、民盟、民进和无党派民主人士，活脱脱的一个大“政协”。深入一点，既有共产党的文化部长茅盾，副部长陈荒煤、周而复；也有国民党的教育部长陈立夫和次长顾毓琇。还有一个特色“绝”。一九三。年版的《铁流》，非但集鲁迅、海婴、周令飞祖孙三代的手温或墨迹，它同时还是翻译家曹靖华蝇头小楷的手校本，还有戈宝权的题识。足堪一绝。再说丁聪的那本文化名人肖像小画册《我画你写》，我初藏时约有六十位肖像主人健在，我居然求得三十七位名流雅士签名，包括前文化部长王蒙和现作协主席铁凝，热闹得简直像在雅聚阁里开神仙会，也算堪称一景。    从‘翰墨”的字里行间，依稀可辨我从业编席的轨迹，其间有我为出书‘过五关”(未“斩六将”)的激动和喜悦，更有“走麦城”的悲哀和无奈。追忆办《东方纪事》、出“传记文学丛书”岁月，我常被口传到局、省委宣传部，乃至中宣部出版局去“谈话”，所幸未伤皮骨；为冯骥才的《100个人的十年》锦上添花，我自作多情擅权加“文革”照片，被告上法庭，五年的官司打得我焦头烂额；为拓宽稿源联络海外作者，竞引起有关部门的特别关注……为查刘文典藏书(为日本人劫掠)下落，帮林海音找亲家，给陈洪当“陪聊”等等，可谓跑断腿、磨破嘴、费尽心。这些“诗外功夫”为我赢得一张打人有品位作家圈子的入场券。往事苦多乐也多。试想若不经这番“寒霜苦”，哪来今日“翰墨香”！    江苏文艺出版社是“翰墨香”的原稿纸，为我提供耕耘的天地。我是这方土地上土生土长的土编辑(不识洋文，不懂拼音，不会电脑，不会发短信)，鹤发之年的我，仍眷念这块养我育我的土地，乐为她尽献绵薄。因为没有这块在业界信誉不俗的平台作支撑，我岂能结识这么多名人雅士，何谈“翰墨香”？    著名旅美书法家张充和先生以九十九高龄和台湾著名画家九十八岁的赵松泉先生双双为本书题签；香港董桥先生为本书作序；书籍装帧艺术家朱赢椿先生为本书设计；魏桐胜等先生篆印；老同事小初、奎潮兄为本书的出版提供了方便、付出了很多劳动，在此一并致谢。    今生不能忘怀的有三位前辈：浩然、萧乾和范用。浩然把我引进文学门槛，萧乾教我如何做人作文，范用提升了我的出版品味。谨将此书献给九泉下的萧乾、范用和浩然的在天之灵。

书籍目录

题《名家翰墨》
清赏翰墨
辑藏题签
品味手稿
摩挲书札
把玩杂件
拜读签名本
跋

编辑推荐

《名家翰墨》收集了多个名人的手稿，不仅文笔老辣，叙事简洁，书写时也一笔一画，钉是钉，铆是铆，银钩铁划工整得直可人帖，简直是件精美的工艺品，一展科学家独有的谨严之风，书中作品在各大拍卖市场多流通，是早期的权威著录。

作者简介

《名家翰墨》是由江苏文艺出版社出版的，此系列是翰墨轩出版的一整套画册集，其中将诸位近现代书画名家如张大千、傅抱石、齐白石等分类集结成册，有些并按其题材不同、时期风格特点介绍分册，是研究中国近现代书画艺术不可多得的参考数据。

图书封面

---

 名家翰墨下载 精选章节试读

---