红颜往事堪回首

章节摘录

上世纪初的中国现代时期出现了很多各具性情、颇有性格的才人异士，苏雪林即是其中之一。著名的传记作家石楠称苏为“另类才女”，苏雪林在一百零三年的岁月中留下了方方面面的印迹，生活中有传奇，创作和学术研究方面有建树。围绕着她既有辉煌的光圈，也有对她的强烈批评、反击甚至谩骂，在一个人身上，集合着如此多的赞誉与批评，令人瞩目，又矛盾重重。苏雪林的创作非常丰富，广泛涉及小说、散文、戏剧、古典诗词和绘画领域，自传体小说《棘心》和散文集《绿天》使她一举成名，此后她一直笔耕不辍。她的文字恰似湖水澄澈、明朗又兼及柔媚，她的文本充满童心和对大自然的热爱以及对母亲形象的讴歌。但实际上，这表面上的阳光灿烂是她希望和幻想的织物。正如她在自传中所说的那样，虽然她在和夫君张宝龄新婚燕尔之际写出了美文《绿天》，但他们的真实情况并非如此，她承认自己加入了一些现实中缺乏的东西，半真半假，是“美丽的谎言”。这种情不自禁的美化是否暗示了一种自欺欺人的自尊、自怜呢？这是她为人和为文的差别。再者，她的花样时节正值五四新文化运动，她从中深受震动和熏陶，成长为一个新女性，积极参入社会问题论争，也有追求自己幸福的尝试。例如由于感到和未婚夫张宝龄性情不合而要求解除婚约，她最终没有摆脱家庭压力，而是把自己的爱情尘封，投入了一份无爱婚姻的羁网中。她的婚姻状况非常糟糕，但她却执拗地不离婚，因为她有观念上的洁癖，担心那会影响自己的形象，这是她所想和所做的差别。在文艺批评方面，她目光敏锐，能看出许多同时代作家、作品在文学史上的价值，给予中肯的评价，例如鲁迅、周作人、戴望舒、李金发、徐志摩、冰心、沈从文等，但是同时，她的笔调又剑拔弩张，偏执苛求。她执著地反对鲁迅，但这一事件却发生在鲁迅逝世之后；她对胡适保留一份高山仰止的心绪，却又在不同场合抱怨自己的委屈或对之过分鼓吹，这体现了她评价尺度的差别。苏雪林的多重差别，或隐或现，往往以悖于常理的方式演绎，过激且自负，可以说苏雪林童年时代的经历对她的性格形成影响很深。“陈玉玲认为童年是女性心中永远的乡愁，追忆童年，成为女性自传中重要的纪念仪式。因为女性对童年的怀念，源自于‘过去的自我’已与‘现代的自我’分离，而童年被想象为真正拥有自我的一段黄金时光。因此，不论女性是否曾经真正地拥有快乐的童年，童年总是被建构成远离成人社会的‘乌托邦’，属于‘过去自我’的天堂。童年的失落和匮乏，成为女性自传中的‘恋物癖’，惟有不断地以文字和意象去捕捉童年自我的影像，才可以抚平对童年的依恋”。苏雪林的童年是一很好的体现，她像男孩子一样淘气好动，讨厌憎恨祖母，和父亲关系淡漠，惟一的温暖来自任劳任怨、和顺持家的母亲。此种关系形成了她一种特殊的情结，成为她以后行事的一种无意识的根由。如她在自传中所言，她在读北京女子高等师范的时候，很羡慕班中同学庐隐的大胆热烈、潇洒，她则看起来涩讷、羞怯，实际上，她已将自己骨子里的野性转换成其乐融融、其趣无穷的童年记忆寄放在内心，因为她的野性的任意行为会带给亲人以伤害，所以她必须压抑，或者转向其他方面使之可以舒展，同时，她所圈起的那块不被侵扰的角落成为她的慰藉。如她所说，“……我便陶醉于如诗如梦的桃色云雾里，觉得很可满足，即不愉快的婚姻对我也就没甚痛苦”[2]。这静态的图像于她心目可见，但在人生的更多事件和选择面前，她压抑的野性会进发出来，以一种挑剔、不满和攻击性施于旁人。苏雪林在鲁迅死后就开始了骂鲁，很少学理上的分析，而完全秉持一种修辞上的暴力和意气的讨伐，将骂人的艺术发挥到极致。与此同时，她极为依仗胡适，在一些文章中将其树为楷模，并在自传中表露出一丝脉脉情愫。这其间的差别，撇开因人而异，更大程度上与她背向前者，仰望后者，故作惊人语、思维好走极端有关。苏雪林在鲁、胡之两端，极尽其情绪化的表演，失却了学人的公正。苏雪林和鲁迅的第一次见面是1928年在北新书局老板李小峰举办的宴会上。本来苏雪林是带着热情和崇拜而来的，但是却受到了鲁迅的冷遇，据她的自传回忆说，鲁迅的态度非常冷淡，甚至是傲慢。

书籍目录

前言第一章　曲终是寂寞　林徽因：风华绝代　张爱玲：被虱子吞噬的女人　苏青：琵琶曲终是寂寞　周炼霞：海上花开花又落　苏雪林：一个女人的两种姿态　萧红：越轨的笔致　谢冰莹：从“女兵”到教授　吴曙天：《情书一束》的女主角　林徽因与冰心：两个才女的恩怨第二章　往事堪回首　宋氏三姐妹：歧路人生　陈香梅：梅傲千古　陈衡哲：第一位中国女教授　阮玲玉：人言可畏　孙多慈：鲜为人知的尘影往事第三章　玫瑰永不败　波伏娃：道德的暧昧性　莎乐美：与伟大的心灵共舞　薇伊：穿过黑暗的那一道幽光　阿赫玛托娃：“让他们就这样把我怀念”　杰奎琳：随心所欲

编辑推荐

《红颜往事堪回首》：书屋文丛

作者简介

《红颜往事堪回首》内容简介：有些人死了，却依然活着。这句话用在林徽因、张爱玲、苏青、波伏娃、莎乐美、薇伊、杰奎琳等中外杰出女性身上，最是贴切不过。她们不是天上的星宿，就是海中的精灵，一旦降临人间，便生而死，死而生。对情感生活感到失望的男人，不妨从中选取一二引为知己，既可寄兴，又可疗伤。

图书封面

---

 红颜往事堪回首下载 精选章节试读

---