立传3

章节摘录

版权页：   插图：   我的初中是在胶东半岛上的一处联合中学度过的。今天来看，她的自然环境非常之好：地处海滨，在一片果园的包围之中，校舍是一排排红砖瓦房，被大片绿树掩映，连阔大的操场也罩在了林子里。这里的春夏秋冬四个季节都给人留下难忘的印象：春天是密密的苹果花和李子花，是一群群的蜂蝶和小鸟；夏天有流经园里的河渠、不远处的大海，让我们在水里玩得尽兴；秋天果实累累，园径上花丛盛开，花果把人簇拥起来；冬天有遗落枝头的冻果，有高高的雪岭……总之这是一座再好也没有的校园了，它真该与美好的少年时代连接一起，成为一生难得的回忆。可实际情形却有些复杂：关于她的一切，有时让我深深地沉迷，有时又不忍回眸。那时候我们并没有多少时间来享受大自然的慷慨赐予，因为当时已经找不到一个安静的角落了，就连这个绿荫匝地的校园也不能幸免：到处都是造反的呼声，是涌来荡去的各种群众组织。我的同学全都来自附近的几个村庄、国营园艺场和矿区，大家操着不同的口音，这会儿却在呼喊着同一些话语。老师和同学们除了要写大字报、参加没完没了的游行和批斗会，还要不断地接待从外地赶来串联的一队队红卫兵。后来形势发展得更加严重：我们校园内部也要找出一两个反动的老师和学生，并且也要开他们的批斗会。于是，校园里到处都是大字报，是一双双紧张兴奋的眼睛。校外的批斗大会常常要到我们学校来举行，这既是为了让我们接受难得的教育机会，同时也因为这里有个大操场，地方宽敞。在最紧张的日子里，我们根本不能上课，因为除了批斗会，还有老贫农的忆苦会、老红军的报告会以及“活学活用”积极分子的“讲用会”等等。剩下的一点儿时间就是自己折腾：写大字报、相互揭发。那是一个热火朝天意气风发的时代，一个少数人特别痛苦、大多数人十分兴奋的时代。可惜我就是这少数人中的一员，这是我最大的不幸与哀伤。父亲当年正蒙受冤案，所以我似乎从一开始就成为难得的另类角色。校园内一度贴满了关于我、我们一家的大字报。我不敢迎视老师和同学的目光，因为这些目光里有说不尽的内容。校长是一个热爱文学的人，他对词汇特别敏感，即便是从一张张严厉的大字报中，也仍然能寻到一些好句子。我至今记得他盯着墙壁的模样：一手端着一个红色墨水瓶，一手捏着一支毛笔，头颅前倾，不停地戳戳眼镜，然后往墙上那些大字报上划一道道红线……同学们聚在一处欣赏美妙句子的时候，也正是我心碎的一刻。学校师生已经不止一次参加过我父亲的批斗会。当时我要和大家一起排着队伍，在红旗的指引下赶往会场，一起呼着口号。如林的手臂令人心颤。但最可怕的还不是会场上的情形，而是这之后大家的谈论，是漫长的会后效应：各种目光各种议论、突如其来的侮辱。我记得那时常常独自走开，呆在树下，想得最多的一个问题就是：怎样快些死去，不那么痛苦地离开这个人世？我恨校长也爱校长——最后竟长久地感激起这个人。他酷爱文学，最终在校内办起了一份油印文学刊物，取名《山花》。它装订得极为齐整考究。全校只有校长的蜡版字最好，所以每个字都要由他亲手刻下，它们工整得简直就像铅字一样。校长是一个完美主义者，他绝不容许自己的制作有一丝瑕疵，以至于题图插图全要自己动手，直弄得无一不精，整本刊物美轮美奂。校长号召全体师生都为刊物写稿，并且没有忘记鼓励我。这使我受宠若惊。我写下的东西刊在了显要的位置上，校长当众赞扬了我。这在我来说可是了不起的经历。许久许久以后，它又将和那些可怕的屈辱掺在一起，让我既难以掰开又难以忘怀。我们家孤单单地住在一片林子中，只要没有外人打扰，就会有自己稍稍不同的生活：每日忙过一天，夜晚享受安谧。如果是漫长的冬夜，家里人就会找出一本书来读。听书，成为我当时最大的乐趣。所以很长时间以来，我每天最盼望的就是夜晚快快降临。如果是大雪封地不能出门时，外祖母就点起火盆，再把一张小桌搬到炕上，和母亲一起描花，画些什么。她们做得最好看的就是一种梅花，那是用高粱秸秆的内瓤做成的一朵朵梅花，插满了一株酸枣枝或荆棘―这就成了一束刚刚绽开的腊梅。

后记

第一次见赵泽华，她说起在美国刚刚研究生毕业的女儿，要攒钱为她买高级一点的义肢。我为她有这么优秀、孝敬的女儿深感欣慰的同时，油然升起一片淡淡的惆怅。    时间过去了两个月，愁绪竟然越来越浓，变成务期实现的梦想。    这期《立传》赵泽华又奉上《温暖的朋友——史铁生》，文中，女儿又对她说：“有些痛，无论多么爱你，都无法替代你。但在你承受的时候——宝贝，我比你还痛一万倍。”这是用爱心滋养的另一颗爱心！    我又跑去找赵泽华。在她家门口打电话，好一会她才开门让进我去，轻轻笑着说：“刚才，我又摔了一跤。”“怎么回事?”上次，就听她说家中拆洗窗帘，都是她爬上爬下。“拖地，滑了一跤。坐那半天，还以为起不来了。”    依然是提前泡好的茶，还有糖果、瓜子。腿上又被盖上大衣。对她说了我的梦想，她说别这样！不行！女儿、丈夫都为她在准备。我说，你有没有想过刚刚毕业的女儿，在异国他乡谋生很不容易。她还是摇着头，微笑着。    我转移话题，开始神聊。她说起《三月风》编辑部组织他们去北戴河度假，丈夫、女儿跟她同行，面对大海，她激动地哭开了，非要下海。丈夫怎么劝都不行，她说：  “我这么爱大海，都到她身边了，还不能亲近她！”呜呜……丈夫无奈地说：“那好吧。”她撩起裙子，从左腿根卸下义肢，丢在海滩上，附近游泳戏水的人大惊失色。她穿着裙子咯咯笑着与大海亲近了。    有一次，她多管闲事给人去送药，一脚踩空，从9层沿楼梯滚到8层，久久不能站立，右胳膊疼痛难忍，不知过了多少时辰，赵泽华一瘸一拐来到楼下启动自己的电动三轮车，她左手扶把，右胳膊耷拉着往回奔，引来路人无数好奇目光。开门，女儿一惊，不认识妈妈了！正发烧卧床的丈夫马上拉她去医院。临出门，她去照镜子，肿胀的脸满是血迹与尘土，她笑着说：“死，也得死在家里。”    《三月风》编辑部去郊区爬山，赵泽华不去，同事们执意拉她，主编石厉和同事把轮椅里的她推上峰巅。站在高高的山顶，极目湛蓝辽远的天空，放眼千沟万壑、层峦叠嶂，赵泽华的心像鸟儿鸣唱、春风拂煦。下山时，她想，如果有来世，她将再次登临，感恩、感念过往的美好。    赵泽华曾梦到她在细雨中奔跑，嬉笑。可是，现实中，身体所有的重量都落在右腿上，右脚掌生出厚厚的老茧，疼痛难忍，她不得不像马一样不停地倒蹄。    我说，能看看那腿吗?她解下腰间的宽皮带，那腿的顶部空着，周围有可移动的小棉垫。我一只手提起，很重，而且上半部破损了，贴着胶布，穿着黑丝袜。她说第一只义肢73元，这只朋友照顾，一万多点，跟以前的没什么区别。    前一段，我读到一篇英文，介绍美国一名膝盖以下截肢的33岁美女艾美。慕林斯，装上了轻盈的义肢，能模仿自然的步伐，能弹起能跳跃，成为身兼纽约模特、女星和演说家的公众人物。    那一刻，我就想，赵泽华要是拥有一条轻盈的义肢该多好啊！她能为我们领来更多的温暖朋友！    当代中国，出现各种名目的公益基金、慈善机构，另有大的财团、公司和企业，也都有贡献社会、服务大众的人道精神，我希望这种精神荫蔽赵泽华，还她一条“健康”的左腿，让她邀游于碧海蓝天之间。    愿我的梦早日实现！    李健健    2012年2月6日

内容概要

李健健，山东潍坊人。中国作家协会会员，中国散文学会会员，中国传记文学学会会员。毕业于中国传媒大学；兰州大学攻读博士期间，专题研究传记文学；复旦大学博士后期间，深入研究了传记文学。

书籍目录

卷首语
游走：从少年到青年——张炜自述
从芦青河走向高原——关于张炜
张炜和猫
当代花木兰列传
“铸剑”的花木兰——李贤玉
“执教”的花木兰——李莉
“伐谋”的花木兰——朱小莉
温暖的朋友——史铁生
六十六年文学路——陈辽自述
关于自传
我有一个梦（代后记）

编辑推荐

《立传3》中所提倡的人物传记，不是传统意义上的史料为主的年谱式传记，更不是新闻体的人物报道、浅层次的人物采访和娱乐性的八卦小道消息，而是用文学笔法写真实的人物，叙真实的事件，传真实的思想，强调当代中国的民族精神和积极因素。“世界历史是伟人们的传记。”复旦大学传记文学博士后李健健主编了这套短篇传记文学丛书，《立传3》倡导以文学手法真实记录当代各领域的英雄伟人，以此温暖激励人心，使“无力者有力，悲观者前行。”

作者简介

《立传3》以传记为主要媒介形式，以当代中国各个领域的优秀人物以及未来中国思想文化的创造者和探索者为关注对象，通过新传记形式来书写优秀人物身上的积极因素，通过具体的人物故事的书写，进而达到弘扬民族文化精神的目标，高扬人文精神和人性的力量，讲述创业人士的艰辛之路，传达各个领域的探索成就，树立中华民族在21世纪必然造福于人类的自信。

图书封面

---

 立传3下载

---