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《胡适的前半生》

前言

让“胡适”重返历史前台(代序)    邵建    胡适，1891年出生，1962年去世，享年七十余。十九岁
时(1910)通过前清华的庚款考试，先后留学于美国的康乃尔大学和哥伦比亚大学，1917年完成哲学博
士的考试，应蔡元培及陈独秀邀请，回国后任北京大学教授。回国前夕，一篇发表在《新青年》杂志
上的《文学改良刍议》，使古老的中国发生了一场白话文运动，这是．一次划时代的语言革命，以致
我们今天通行的语体仍拜那场运动之赐，胡适也由此奠定他在中国的影响。天下何人不识君，那个时
代有一口头禅，居然是“我的朋友胡适之”。然而，20世纪下半叶，形势陡转，胡适的形象一落千丈
。1950年代，大陆中国发起轰轰烈烈的批胡运动。几十年后(2003)，海南出版社出版了堂皇九卷的《
古史考》，其中前四卷就是那个时代(1949-1980)批胡运动的史料汇编。近三百万的大批判文字，集成
了这厚厚的四卷大开本，它像小山一样堆在我的书桌上，盯着它就像在打量一个怪异的时代。    就我
本人而言，接触胡适很晚。在我读中学的1970年代，是没有胡适书读的，如果偶然碰上，那肯定是在
批判的材料中。但，尽管没读过胡适，胡适在我的心目中却是一个反面形象，记得“走狗”两个字庶
几便是我脑海中对这个形象的最早勾勒。多年后，等到我自己系统地读胡时，胡适在中国的命运已经
走过了一个大大的“之”字。“文革”结束后的1980年代，大陆中国逐步对胡适重开评价，这是一个
“去妖魔化”的过程。胡适作为一个研究对象，逐步从学术领域过渡到文化领域和思想领域。随着人
们对胡适和胡适思想的深入，已经沉人历史背影中的胡适再度走向历史前台。以致一个我很尊敬的老
人在他去世前这样语重心长：2l世纪是胡适的世纪。    当然，这里的“胡适”已不仅是他自己，而是
某种精神的象征。问题是，今天，如果我们把“胡适”作为2l世纪的文化选择，那么，由他所代表的
精神坐标到底是什么呢？    胡适一生和他的思想都相当丰富，有这样一篇写胡适的文章，内容没看，
但题目却过目未忘：他什么都没有完成，但却开创了一切。这句话非常到位，庶几可以视作胡适的墓
志铭。在20世纪中国文学史、中国学术史、中国思想史、中国教育史以及20世纪历史本身都留下历史
辙迹的胡适，他的丰富的精神遗产，放在今天，我以为有这样一点——这也是胡适身上最突出的一点
——可以成为我们这个时代的精神枢要，那就是“宽容”。    什么是宽容？应该说在中国本土的传统
中几乎找不到这样的精神资源。作为一种价值之光，20世纪以来，它主要是靠当年留学英美的那拨知
识分子输入和奉持，而胡适就是其中最重要的代表。在牛津、朗文或韦伯斯特等大辞典中，宽容通常
解释为对不同于己的信仰、思想和行为的容忍和承认。美国一位宗教思想家甚至把它视为“一种和思
想及行为与众不同者建立和维持共同体的品质和能力”。是的，社会作为一个异质共同体，组成它的
人有不同的信仰、相异的文化背景，这就决定了他们的处世态度和对事物的看法无法一致。那么，这
样一群人如何在社会中共存呢？如果我们不是强调彼此之间斗争的话，宽容就是构成社会和社会和谐
的必要条件。社会中的每一个人都有责任培养自己的宽容意识和能力。    然而，20世纪中国最匮乏的
精神资源之一，就是宽容。20世纪是一个奉行“斗争哲学”的世纪，宽容则是这种哲学的反面，它由
于被误认为是软弱、妥协和不彻底，因此，奉持这种价值的胡适自然也就成为那个时代的反面。胡适
是一个自由主义者，一生为传播自由的理念尽心劳力。然而，他在他的晚年却以“容忍与自由”为题
，连续作文两篇(其中一篇是讲演)，强调的是同一个主旨“容忍”。他说：十七八年前，我最后一次
会见我的母校康乃尔大学的史学大师布尔先生，那天谈话很多，有一句话我至今没有忘记：我年纪越
大，越感觉到容忍比自由更重要。胡适把这句话称之为“不可磨灭的格言”，进而申说：“有时我竟
觉得容忍是一切自由的根本，没有容忍就没有自由。”这里的容忍，就是容忍异己。在胡适看来，“
没有容忍‘异己’的雅量，就不会承认‘异己’的宗教信仰可以享自由”。当然胡适也清楚，真正做
到容忍并不容易，“因为不容忍的态度是基于‘我的信念不会错’的心理习惯，所以容忍‘异己’是
最难得，最不轻易养成的雅量”。    ⋯⋯    正如21世纪是胡适的世纪，并非指的是实然，那是一个文
化老人的文化企盼；本文这里的走近“胡适”，其诉求也就是走近“宽容”，从而让我们生活的这个
世纪成为一个非血火的宽容世纪。那么，丈量一下吧，我们离宽容，到底还有多远。记得2003年8月，
我和朋友们从绩溪小路一步步走近胡适，心中抱着一份期待；今天，我们这个世纪也在一步步走近胡
适，心中更抱一份期待。我期待我们这个世纪铸“斗争”之剑为“宽容”之犁，我期待我们能为这宽
容世纪的到来做出努力、哪怕是抗争的努力——这是一件多么幸福的事，就像当年胡适所做的那样。 
  让这个世纪早日到来吧！    让我在此馨香祷祝！
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《胡适的前半生》

内容概要

21世纪是胡适的世纪，并非指的是实然，那是一位文化老人李慎之先生的文化企盼。随着社会开放与
思想启蒙的程度加深，胡适的影响愈发为甚。
胡适的一生，就是为制度宽容而努力的一生，尽管他直到去世都没有看到这种制度的到来。
胡适是20 世纪的一个文化坐标，一种精神象征，一条思想脉络。即使放在21 世纪的今天，胡适和他所
代表的思想依然是普世意义上的一种价值选择。基于此，本著试图从资料本身形塑胡适，重在挖掘、
梳理和呈现胡适一生的思想脉络，把握其思想的形成、发展与变化。更关注在他的思想语境中，作为
知识分子的胡适对社会事务的关怀和在公共领域中的表现。同时，以人带史，由此折射胡适身处的那
个波诡云谲的时代。
但胡适一生经历丰富，其生平贯穿晚清、北洋、中华民国等，他的晚年还要面对海峡这边的大陆中国
。如果以人带史，份量将会更大，它超出了一本书的承载。因此，决定把胡适生平一分为二，这本书
专门写胡适的前半生，时间截至1927年。是年，胡适三十六岁，按他享年近七十二岁计，正好是人生
的一半。另外，1927年是现代中国出现大变局的年份，胡适又正好第二次从美国回来。此前此后，这
个国家和二次回国的他都发生了很大的变化；进一步说，那个时代和胡适本人都面临着一个历史性的
转折。因此，以这个转折点的1927年划界，是个相对合适的年份。
作为近年来颇多记载胡适书籍中的拔出者，本书形为传记，神似作者平生的感言与治学所悟，连篇累
牍加插的作者“案”语堪比唐德刚《胡适口述自传》。
又，本书新增《说有易，说无难》、《风雨苍黄五十年》两文，系作者在胡适先生辞世五十周年的回
应文章及感怀文字。2007 年初版《瞧，这人》，新版改名为《胡适的前半生》，仍由广西师范大学出
版社出版。
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《胡适的前半生》

作者简介

邵建：南京晓庄学院人文学院教师，任教文学理论。教书之余，读书与作。1980年代中期以后，写作
以文学理论和文学评论为主。1990年代中期后，曾作知识分子研究。本世纪以来，以20世纪的两个知
识分子胡适与鲁迅为个案，从思想史角度作胡、鲁比较研究。2005年以来，另作胡适研究。与此同时
，开始吋评写作。
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《胡适的前半生》

书籍目录
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《胡适的前半生》

章节摘录

插图
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《胡适的前半生》

后记

后记：理性思考感性表达    后记也就是个交待。    《20世纪的两个知识分子——胡适与鲁迅》完成后
，大约半年时间，又开始这本书的工作。这次是把笔墨都集中在胡适一人身上，因为前一本书的框架
是胡、鲁比较，有许多胡适的材料在那个框架中无以采用。当然，另写胡适，不仅仅是材料富余，更
在于对20世纪来说，胡适是一个文化坐标，一种精神象征，一条思想脉络。即使放在2l世纪的今天，
胡适和他所代表的思想显然也是普世意义上的一种价值选择。本书试图从资料本身形塑胡适，重在挖
掘、梳理和呈现胡适一生的思想脉络，把握其思想的形成、发展、变化，更关注在他的思想语境中，
作为知识分子的他对社会事务的关怀，同时，以人带史，由此折射他所身处的那个时代。至于胡适的
其他方面，比如他的私人生活乃至情感生活等，就不在本书视野之内，因为本书的初始定位就不是全
传。    近几年的写作中，我对自己的要求是八个字“理性思考，感性表达”。由于本书侧重胡适思想
，更需要在思考上用功。拓深其思想含量和学术含量固我所欲，但，表达却力求可读。向来人不远文
字而文字远人。感性些，再感性些，至少我不想我的文字拒人千里。至于本书是否能够做到这八个字
，我只敢说这是我的努力，再多说，也许会曝露我的不自信。    本来想把胡适的一生在文中一气呵成
，但很快发现在篇幅上有困难。胡适一生经历丰富，其生平贯穿晚清、北洋、中华民国等，他的晚年
还要面对海峡这边的大陆中国。如果以人带史，份量将会更大，它超出了一本书的承载。因此，决定
把胡适生平一分为二，这本书专门写胡适的前半生，时间截至1927年。是年，胡适三十六岁，按他享
年近七十二岁计，正好是人生的一半。另外，1927年是现代中国出现大变局的年份，胡适又正好第二
次从美国回来。此前此后，这个国家和二次回国的他都发生了很大的变化；进一步说，那个时代和胡
适本人都面临着一个历史性的转折。因此，以这个转折点的1927年划界，是个相对合适的年份。    本
书书名借自尼釆的同名书，那是1980年代风行的一本书。在《瞧，这人》的译名外，该书的另一种译
称是《看哪，那人》。那是尼釆的精神自叙，在德意志，尼釆是那个时代的精神风向标。同样，胡适
也是他那个时代的一种精神风向，尽管他的思想在那个时代没能成为主流，或者说，是我们在那个时
代错失了“胡适”。也正如此，今天，我们更需要穿过历史的烟尘，好好打量一下这人和这人的思想
。    本书的构想在写作前曾和冯克力先生交流过，他当时就很认同我的这次写作，感谢他为出版此书
所做的繁琐细致的工作！感谢朋友范泓先生慷慨提供相关资料！感谢南京大学图书馆陈远焕、刘松建
二位先生在我需要时所提供的图书帮助！感谢欣然同意出版此书的广西师大出版社刘瑞琳女士和曹凌
志先生！还要感谢一直关注我这本书的写作并为之做出相应付出的席云舒先生！最后，我更要感谢愿
意拿起这本书的每一个人！它原本就是献给你们的⋯⋯    邵建谨志
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《胡适的前半生》

编辑推荐

《胡适的前半生:瞧,这人!日记、书信、年谱中的胡适(1891-1927)》新增《说有易，说无难》、《风雨
苍黄五十年》两文，系作者在胡适先生辞世五十周年的回应文章及感怀文字。2007年初版《瞧，这人
》，新版改名为《胡适的前半生》。
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《胡适的前半生》

名人推荐

胡适一生经历丰富，其生平贯穿晚清、北洋、中华民国等，他的晚年还要面对海峡这边的大陆中国。
如果以人带史，份量将会更大，它超出了一本书的承载。因此，决定把胡适生平一分为二，这本书专
门写胡适的前半生，时间截至1927年。是年，胡适三十六岁，按他享年近七十二岁汁，正好是人生的
一半。另外，1927年是现代中国出现大变局的年份，胡适又正好第二次从美国回来。此前此后，这个
国家和二次回国的他都发生了很大的变化；进一步说，那个时代和胡适本人都面临着一个历史性的转
折。因此，以这个转折点的1927年划界，是个相对合适的年份。 ——邵建
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《胡适的前半生》

精彩短评

1、想要了解一个人，肯定得从他自身出发，书中原文的引用无疑是第一手资料，翻看了一下，对于
多元，宽容略有认识，邵老师的文字还是很有味道的，是值得买的好书
2、这本书，将胡适先生的人品、思想，写得发人深思。21世纪，期待胡适先生从美国带回种下的兰花
草，在这块土地上开出美丽芬芳的花儿来。
3、邵建老师的书。容忍比自由更重要。
4、打着“正义的火气”来理直气壮的大张旗鼓的否定异见，实在是醍醐灌顶！避除这一火气，才可
更以容忍的方式和自由的状态处世。作者的很多见解到位，不错的书！
5、原作者自己观点太多
6、邵建老师太容易暴露尊胡贬鲁立场了，这不是好事。不过书本身还是值得推荐的，且有很多代表
自己风格的话，读来容易引人入胜
7、邵建先生其人初识于他本人的博客，常慨叹其著时评文章。今除夕年末读罢此书。犹感中国知识
分子的块垒，胡适之的精神价值一百年后穿过历史迷障于邵建先生。
8、好书，反映胡适
9、先生千古！

“纯粹如精金，温润如良玉；宽而有制，和而不流⋯⋯视其色，其接物也，如春阳之温；听其言，其
入人也，如时雨之润。胸怀洞然，彻视无间。测其蕴，则浩乎若沧溟之无际；极其德．美言盖不足以
形容。”近世惟斯人当之。
10、以胡适在当今社会的意义为中心的胡适研究著作
11、本年度最值得读的一本书。
12、本书的作者是我的老师，是因为很崇拜他的思想才去看这本书的，这本书里的很多思想和他上课
说的相类似。本书可以很全面的很客观的了解到胡适和他的思想，也能了解到老师的思想，有些话我
依然记得：自由，是以不干涉他人之自由我界限。相当精彩，推荐看。
13、读完后，很想去研究自由主义，想去读洛克/尼采/康德。民主/容忍/自由是相辅相成的。
14、醍醐灌顶，莫不如是。
15、喜欢胡适的人都不会太极端
16、颠覆了传统历史观，该书以胡适为线索展开，详述了近代中国历史。
17、作者是胡适的粉吧
18、讀完此書，面對36歲之前的胡博士，自己可以斗膽說越過瞭解，進入理解的階段了。邵建老師做
到了他對自己的要求：“理性思考，感性表達”。這書讀起來很順，很受益。
19、好书。对胡适，仰之弥高钻之弥坚，他在充斥革命和激进的年代，依然可以秉持宽容的自由主义
，很了不起。书里对胡适的思想有所摇摆处没有讳言，其实作者本身对胡适的评议也相当精准到位，
没有唐德刚的那种醋味儿。
20、从内心深处不喜欢这种以论代史、夹叙夹议的写作方法，当年我的乡梓唐德刚先生写《胡适口述
自传》，皮里阳秋的案语、注脚多引人不快，借胡适之酒杯浇自己之块垒，未免有喧宾夺主之嫌。唐
先生后来索性另起炉灶写了一部《胡适杂忆》，总算是把“我的朋友胡适之”好好数落、挖苦一番。
而本书的作者邵健先生总是在拿鲁迅和胡适作比较，国人总是有瑜亮情结的，扬此抑彼，是古非今，
总是此一时彼一时，风水轮流转，这回儿风水转到绩溪胡氏，作者甚至引了以为不知名的前辈之言
“20世纪是鲁迅的时代，21世纪是胡适的时代”，谁的时代并不要紧，关键在于这两位百年前的旧人
物笔下的帝制末造中国世相时不时还在你我眼前应验，时代车轮再往前进步，有时也难免是在开倒车
，而鲁迅先生对于国民性问题观察之深刻，随着年齿见长，也越加服膺先生目光如炬、钜细靡遗。
21、文笔不错，原来作者是个名不见经传的学院教师
22、最近看了凤凰网关于胡适的一期专题，对胡适产生了兴趣，买来一读，书的质量不错。
23、书信文字朴实、情感很动人
24、《瞧，这人——日记、书信、年谱中的胡适（1891-1927）》，邵建著，广西师范大学出版社2007
年版。看完邵建的《胡适与鲁迅》，紧接着就读这本书。邵建说在他的写作中对他自己的要求是“理
性思考，感性表达”，在读他的著作过程中，也能感受得到他的这一“八字真诀”。一般读学术味较
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浓的著作，总不能让人一气呵成，要不是概念上的阻遏，要不就是语句上的扭结，总让人读起来甚感
头疼，但读邵建不然。他的字里行间充盈着一股激情，虽然在论断上能感觉得到他竭力求得理性平稳
，不过激。胡适在二十世纪中国的文学社会政治上的地位不言自喻，虽然曾经很长时间“被妖魔化”
，如何去解读去真正认识胡适，去吸取他身上有用的价值资源？这本书力图从资料本身去行塑胡适。
很叹佩作者爬梳和解读资料的功夫，他从胡适的日记、书信及年谱那些庞杂的资料中条分缕析胡适一
生的思想脉络，把握胡适的思想的形成、发展与变化！毋庸讳言，作者是价值选择上是接近胡适的，
但他并不落入为尊者讳的窠臼，胡适思想的缺陷以及模糊之处，他也严格指出。比如作为自由主义的
胡适本身的自由主义思想来源就有断限，他熟悉的是以19世纪的密尔和其时杜威为代表的“新”自由
主义，而对以洛克为代表的古典自由主义却在他的思想体系中难觅踪影！所以他有时难分自由主义和
集体主义，所以才有将苏联的集权体制模糊为自由主义的社会主义阶段，显然两者是截然不同的！总
之这本书可以作为案头床头书，时时翻看的！
25、爱他就要了解他
26、基本浪费时间
27、我不喜欢邵建动不动就拿先生和鲁迅比较. 我厌恶鲁迅.
28、揭开历史的迷雾，我们看到了一个典型的20世纪知识分子的思想脉络，以及由此所折射出的时代
。期待翻开胡适后半生的书页~~
29、作者用胡先生的一个生活时间段为要点，内容详实丰富！看后感觉受益匪浅！
30、作者中立性有偏差，然而不影响本书的可读性。
31、作者“借胡发挥”的够远，了解不少以前不知道的，受教。
32、溫故書坊的書都不錯。
33、文笔晓畅，不矜于奥。由独立成篇的数十各有主题的文章构成，大似古史之记事本末体。适之先
生的宽容、乐观与发自内心的微笑值得矩一辈子去学习。读罢此书，受自由主义洗脑。
34、好书
35、这本书又一次对得起这种信心.呵呵。
36、这本书是最近看的有关胡适的书籍中最佳的!
37、有偏见
38、邵建以独特的角度，比较了胡适和鲁迅从童年相近的遭遇到日后处理问题的方法等，反映出同样
背景下真正的胡适和鲁迅的个性差异，描摩出一个真实未经渲染的鲁迅。
39、意想不到的好书，让我们这些“集体专制”统治下的愚民感受下大师的自由民主之风。
40、“当激进主宰了道义合理性甚或激进即道义的同时，非激进的声音包括那些理性的声音，必然被
视为道义的反面”
41、看的是2007年版的《瞧，这人》。作者比写《胡适与鲁迅》时，公允客观。
42、的好书
43、了解胡适思想不可多得的一部佳作。
44、读过李敖和唐德刚写的胡适，但与这本与众不同。这本书不仅写胡适，还比较胡适与鲁迅、陈独
秀等面对同样事件的不同表现。另外，作者也发现了以前不为大家所关注的胡适的真实内心世界。作
者的点评也有趣。
45、这边书是在厚实的工地下出来的书。在叙述史实之外还有精彩的点评。这点不是每位作者都能做
到和做好的。
另外，这本书有一个不足。篇章分的太细了。不知道，其他的读者是否有这样的感受。
46、考博的话就研究胡适了
47、另一个角度观看一个一直被人误会的文人
48、修改了对于两个人的看法，一个是孙文，一个是徐志摩
49、作者在后记中说，写作的时候时刻提醒自己要理性要理性，然后我得到的也是一个立体的胡适，
一个精神思想层面的胡适，不吹不黑。作者对胡适思想总体上的认同也是显而易见的。胡适，不为民
意所裹胁，甚至不惜牺牲掉所谓的名誉，也要发出自己的声音。无论他说的对错，任何时代都需要这
样的思考者，批评者。
50、文化历史
51、看完这本书，才知道对胡适的了解太少，而且也有很多偏差；
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个人认为，胡适的自由主义以及改良主义很适合中国的现状，尤其值得中国毛躁的学术界借鉴
52、比唐德刚的《口述自传》不知道高到哪里去了
53、这本书的优点是用材料说话,作者的观点都在材料中,耐人寻味.
54、　　千个人看胡适有千个看法，从具体事件中，还是让读者自已评价胡适吧。
55、理性思考，感性表达。
那么写传记，确实很好。值得一看。可惜只写到1925年。
56、其实我觉得作者对鲁迅的看法有待商榷，其他的大抵可以
57、好书，值得读。自由主义一脉在中国是步步皆荆棘。
58、历史的真相不在中宣部的教科书里
59、对胡适有了初步了解。
60、他什么都没做，但却开创了一个时代。
61、这本书正在读，作者的分析还是有理有据，许多论述发人深省，值得一读的好书。
62、先前所购买的&lt;&lt;“瞧，这人：日记、书信、年谱中的..&gt;&gt;怎么页面都很脏很旧,新书怎么
会这样,是否是库存的?如果是这样那先给打招呼哦!也可哦!
63、作为一本历史著名人物的传记，本书基本上勾勒出了胡适前半生的轨迹。正如本书所追求的的理
性思考感性表达，本书的闪光点在于其对胡适的前半生进行了较为客观的回顾，而作为历史书籍读最
大的不足就是感性表达，过多的个人判断和论述影响了书籍的价值。胡适和鲁迅作为中国过去一个世
纪最具有代表性的一对人物，长期存在着漠视和误读，本书的作者也就是在努力还原那个真实的胡适
。
64、介绍胡适的书看过多本。但是，手捧《瞧，这人》，感叹是近来自己看过写胡适最好的一本书。
胡适先生儒雅、宽容、公共知识分子的形象时时展现在眼前，中国有您这位大师而骄傲。本书不仅展
现了新文化领袖胡适所处的时代背景的思想、言行，而且更让人了解民国时期自由知识分子的学识与
人品。读罢此书意犹未尽，愿不久的将来见到邵建先生撰写胡适（36岁至72岁）的续集。
65、一百年前发生了什么，胡适为代表的读书人的思想历程，以及和时代的关系。有些结论主观，但
好看。对自由主义有清晰阐释。
66、作者所发议论过多，不够平实，姿态也是居高临下令人生厌。有许多求全责备、断章取义的地方
。
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精彩书评
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章节试读

1、《胡适的前半生》的笔记-第220页

               历史涉及政治总是将事实描绘得模棱两可。无论学术界或是历史刊论对胡适的批判至今都有激
昂的声调。邵建老师从“秀才遇到兵有理说不清”的角度为胡适在20世纪20年代的污点扳回一城。胡
适稍显理智的声音，在那个民族矛盾尖锐的历史时期，轻易让他从青年军的先锋地位被拽到青年的反
面。......现在许多学生会议的会场上，对于不肯迎合群众心理的言论，往往有许多威压的表示，这是
暴民专制，不是民治精神......       “愤青”总归一个“愤”字，当执着地用二元是非论看待任何问题时
，理智往往容易被忽略。电影《中国合伙人》的“新梦想”把学生送进美国的同时，也不得不在国家
矛盾突出之时被当做“卖国”‘“汉奸”的标靶。慈溪老太后一场护国面子，对11国宣战，然后在国
都沦陷之际落荒而逃。我们总是在许多问题前一番愤怒，偏用极端来捍卫尊严。只是，可恨之人总有
可怜之处，可怜之人未必没有可恨之行。我们在满腔怒火之前，能不能给自己一个预测，我的愤怒，
能改变什么？除此之外，我还能做什么？

2、《胡适的前半生》的笔记-第3页

        “正义的火气”就是自己认定我自己的主张是绝对的是，而一切与我不同的见解都是错的。一切
专断、武断、不容忍、摧残异己往往都是从“正义的火气”出发的。
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