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《出版人》

前言

1966年5月，作为美国最大最有影响力的杂志帝国的共同创办人，亨利·R.卢斯生平第一次答应参加一
档电视专访节目。他当时已六十八岁，并在两年之前辞去时代公司总编辑一职。但在不少美国人心中
，他仍然是一个令人着迷的人物——尤其是他旗下杂志的内容，影响、吸引，有时甚至激怒了许多人
，而这些人却很少见到他的真容。采访他的是普林斯顿大学历史学家埃里克·高德曼（Eric Goldman
），此人之前曾为约翰逊总统主掌下的白宫效力，当时是美国广播公司（NBC）一档名为《敞开心扉
》（Open Mind）的严肃节目的主持人。高德曼是一个文质彬彬、谦恭有礼的采访者，但并非易驭之
辈。面对卢斯，他在几个带有争议性的问题上步步紧逼，这些问题在卢斯一生相当长的时间里始终在
他头上盘旋。卢斯创办的《时代周刊》、《财富》、《生活》以及《体育画报》（Sports Illustrated）
都是“共和党杂志”吗？它们内在抱持的是“保守主义观”吗？他“个人的态度和信念左右着杂志的
内容”吗？他特别赞赏并公开支持共和党候选人温德尔·威尔基（WendellWillkie）和德怀特·艾森豪
威尔（Dwight Eisenhower），这是否属“越界”之举呢？最重要的是，卢斯屡屡干预美国国际政策的
辩论是不是“一种当代版的美帝国主义”的表现呢？在长达一小时的节目里，卢斯大部分时间无精打
采地靠坐在椅子上，他的衣服有些凌乱，领带歪向一旁，裤脚因跷着二郎腿而向上提了起来。他看起
来面容憔悴，神色警觉，又略显不安。他漫无边际地说着，常常一句话说到中途停下来，而后又从头
开始，在真正回答问题之前顾左右而言他，有时他语速飞快，似乎在竭力克服口吃的毛病。他自幼就
受到口吃的困扰，在紧张时刻偶尔还会复发。对高德曼话中的讥讽，他并没有表现出敌意。“有人觉
得，”高德曼说，“你持有一种美国世界使命观⋯⋯认为美国应该走出去，将这些国家带人一种与我
们十分相似的文明。”卢斯在1941年写的著名论文“美国世纪”（The American Century）中正是这样
说的。对此，卢斯指出，他1941年的观点是受“二战”环境的影响而形成的，但他没有反驳高德曼的
说法。“欧洲曾领导全世界长达几个世纪，但它没有能力再这样做了，”他说，“领导全世界的重任
将越来越多地落在美国的肩上⋯⋯这种重任必然要遵循我们所抱持的理想。”随着话题转向卢斯平生
念念不忘的亚洲，他长久郁积的不满变得更为明显。高德曼主张，其他国家应该“追求自己不同的道
路”，美国不应该为共产党中国所困扰，而卢斯对此做出了反驳。对亨利·卢斯的采访也可以是另一
番样子——采访可以聚焦于以下问题：他的杂志所取得的非凡成功，他因此而拥有的强大权力，他为
之奋斗的理念，他积聚起的巨额财富，他与构成了其世界一部分的权势人物之间不同寻常的交往，乃
至他跟美国最出名的女人之一的婚姻。在几十年里，他一直身居美国最有权势的人士之列——总统们
讨好他，对手们畏惧他，他既可捧人上天，亦可拉人落地。但是，他接受的第一次（也是唯一一次）
电视采访，竟然充斥着对他的批评，而这些批评一直贯穿其职业生涯之中，对此，他一定备感沮丧，
因为他已是风烛残年。对他而言，最重要的是他为留名青史而付出的努力——坚守一个赋予其工作和
生命以意义的使命。与同辈的很多美国人一样，我是读着卢斯旗下的杂志长大的，但对这些杂志本身
知之甚少。我的父母阅读《时代周刊》多年，兴致一直不减，又常常被激怒。《生活》是我订阅的第
一本杂志。不久之后，像同龄的许多男孩子一样，我成了一名《体育画报》的热情读者。当我开始历
史学家的生涯之时，我与卢斯的“美国世纪”不期而遇。在二十世纪七十年代严峻的反战气氛下，这
篇文章在我看来只是过时的残余，属于早先生机蓬勃而现在被人否弃的美国年代。我根本不知道，它
的观点要过多久才会再度流行起来。多年之后，因为考虑为卢斯写一本传记，我开始了阅读年轻的卢
斯与在中国传教的父亲之间的一批书信。卢斯和家人聚少离多，打十岁起，卢斯便就读于寄宿学校—
—起初在中国，后来在美国。他的家人彼此间关系亲密，卢斯就是靠着通信维持着和家人之间的关系
，通信延续了多年，这些书信也使我认识了一位卓尔不群的年轻人。卢斯少有太志，一如他成年之后
依然雄心勃勃。他自幼就努力奋斗，虽然总是意识到自己天资聪颖，但从不因取得成绩而志得意满—
—无论是在学校就读，还是在以后的时间里，一直如此。他又常常是一个孤独的男孩子——小时候在
中国一家由英国人开办的寄宿学校里，他有种被抛弃的感觉；作为霍奇基斯中学凭奖学金就读的学生
，他有时受到排斥；他不善于发展深入的友谊和持续的亲密关系。
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《出版人》

章节摘录

版权页：起初他们只是为数甚少的先驱者，危险地坚守在中国大陆的边缘地带——他们是一些诚挚、
孤独，常常担惊受怕的男男女女，从事着一项几乎完全徒劳无功的事业。他们生活在西方商人之中，
却又与之格格不人，因为他们的任务不是建立贸易关系，而是拯救灵魂。数代之后，中国成了西方资
本主义垂青的主要目标——同时也是一个规模更庞大、更雄心勃勃的传教计划的目的地。在中国传教
依然艰难，而且大多最终不了了之。但传教士们不再孤独无助，也不再那样担惊受怕。他们传播的不
仅仅是基督教信仰，还有西方的进步。这些传教士留给世界的不只是他们自身的作为，还有他们子女
的作为，他们的子女继承了父母的雄心壮志以及他们在世上行善的责任感。亨利·R.卢斯就是这样的
一个人——他那巨大的力量和影响力总是闪现着童年岁月的影子。他童年时和他心目中的现代圣人们
生活在一起，他的父亲是其中之一，从他们身上，他继承了传教的热忱，并且带着这种热忱走进了世
俗世界。第一批在中国传播基督教的是意大利的耶稣会会士（Italian Jesuits），他们于十六世纪晚期抵
达中国，因为得到帝国宫廷的宠爱而显赫一时，后来又因为教义之争而失宠。到十八世纪九十年代，
他们基本上离开了中国，当时皈依基督教的中国人几乎没有，而敌视他们的中国人却为数众多。十九
世纪初，一些美国天主教牧师从土耳其和巴勒斯坦向东穿行，和他们的耶稣会会士先辈们一样，只身
进入了中国。他们同样遭遇了一个复杂、世故而又封闭的社会，他们既不会说中国话，也不懂中国的
文化，因此很少能够长期逗留。自十九世纪三十年代，随着零星的英美两国贸易前哨基地在中国沿海
逐渐建立起来，另一拨传教士抵达了中国，这次来的大多是新教徒。他们有些不安地将自己和家人安
顿在沿海的商业港口，几乎不曾深入内陆。他们的雄心可谓远大，但人数很少。在美国内战之前的几
十年里，美国对外传教团——美国主要的传教士招募机构——仅将六十五名被授予圣职的传教士（另
有大约五十名配偶、亲属和助手）派遣至东亚，其中被派往中国的不到一半。这也许是因为他们真正
派去的人格外的失败。新教传教士在中国花了十八年时间，才赢得了第一个本土皈依者。和几十年前
相比，中国人在十九世纪后半叶的数十年里对基督教并未表现出更大的兴趣。传教士们对中国则感兴
趣得多，部分是因为西方在亚洲的扩张。美国和欧洲的商人在亚洲修建铁路，创办石油公司，并将触
角从沿海向内陆延伸。他们的扩张为传教活动开辟了新的地域。然而，对传教计划的前途影响更大的
是，发生在英国和美国的一些事件——英美新教在神学和机构基础方面都发生了一些深远的转变。工
业时代的社会动荡以及十九世纪晚期科学上的巨大进步——尤其是达尔文的进化论在英国和美国被广
泛接受——在新教各派中引发了信仰危机。大多数英美新教徒随之分化为两派，各自沿着新的神学道
路前行。一条道路往往导向原教旨主义，狂热维护传统神学，拒斥挑战它的新科学。但这条道路也会
激发鼓舞人心的信念，因为这意味着为了迎接基督的复临——那时只有基督徒才能得到拯救和救赎—
—必须做出艰苦卓绝的努力来扩大信徒的队伍。而其他新教徒——其中许多人最终自称为现代主义者
——选择接受达尔文主义和其他科学发现，并据此调整他们的信仰。他们认为，与上帝创世说相比，
进化论更能鼓舞人心，因为它描述了古往今来持续的进步和发展过程——他们相信芸芸众生能够对这
个过程有所贡献。这在十九世纪末和二十世纪初的新教徒中激起了多样化的大规模传教运动组织，即
所谓的“社会福音”运动，它致力于将信仰和积极的行动相结合，以解决工业化世界的社会问题。这
些新兴的新教派别在许多问题上彼此意见不合，但他们——即使时常有些不自在——却因为十九世纪
晚期一项伟大的基督教传教计划而联合起来：向世界各地派遣数千名传教士。新的传教热情的源头之
一可以追溯到1886年夏于马萨诸塞州北部举行的《圣经》大会，会议由德怀特·穆迪（Dwight Moody
）召集，他是普通的卫理公会信徒，后来成了那个时代最有影响力的福音传教士之一。一百多名大学
生在穆迪召集的大会上脱颖而出，他们立誓以传教为职志。他们的献身精神引发了学生矢志传教的大
潮，在接下来的两年里，另有两千多志愿者受此感召而投身其中，学生志愿国外传教运动组织也
在1888年年末应运而生。
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后记

卢斯逝世的消息迅速传遍了整个时代公司。对他进行报道的要求纷纷飞出纽约，而全球各地的记者收
集的轶闻和追忆潮水般涌入总部。当布里顿·哈登1929年去世时，公司员工悲痛难抑，以致无法写出
一份讣闻，而是在《时代周刊》的里程碑版插人了一小块通知。虽然时代公司从未将已逝者的形象作
为杂志封面，但为了卢斯，它打破了这个长达四十四年的惯例。在他的儿子亨利·卢斯第三世再三敦
促下，同时害怕得罪卢斯忠实追随者的公司新领导人也力促此事，赫德利·多诺万终于同意将卢斯的
形象作为封面——一张白色背景的简单铅笔素描像(依照阿尔弗雷德·艾森斯塔特拍的一张照片描摹而
来)。《新闻周刊》在同一周的封面上叠印了一张与《时代周刊》画像相似的形象——使用的是艾森斯
塔特实际拍摄的照片。他的画像出现在全美国以及世界各大报纸上(其中有一份罗马的报纸报道说，“
克莱尔·卢斯的丈夫逝世了”)。卢斯的葬礼在麦迪逊大道的长老派教堂举行，他多年来常在此做礼拜
。他的牧师和朋友大卫·H．c．里德在教堂里为八百人主持了这场仪式——另有一千二百个时代公司
员工聚集在时代生活大厦的接待区和礼堂，通过闭路电视观看了整场仪式。当周晚些时候，在一场私
人仪式上，他被安葬在位于南卡罗莱纳州迈普金的一所房子的庭院里，这里曾经是他的家，但他很少
去过，此时是一个特拉普派修道院。他的墓就在克莱尔的女儿安·布洛克墓地的旁边。在遗嘱中，卢
斯将大部分个人财产留给了克莱尔——包括凤凰城和夏威夷的房子，他们在纽约的公寓以及她曾抱怨
不为她所有的画作。其余的财产则留给了家族里的其他人：新泽西莫瑞斯县的一处房产给了儿子汉克
；他在宾夕法尼亚哈弗福德镇为妹妹和妹夫买的另一处房产留给了艾玛威尔。子女欠他的债务都一笔
勾销了。当然，最重要的一笔遗产是他在时代公司的十百多万股股票。他将五万五千股赠给了亨利·
卢斯基金会，他曾经捐给该基金会的款项要大得多，总额几乎相当于他所有股份的一半。他将十八万
股以信托的形式留给了克莱尔。他的两个儿子分别收到了七万一千多股。在当时，每股价值略高于一
百美元。卢斯下葬的当天，时代公司发布了第一季度业绩公告，赢收创纪录地达到了三百多万美元，
但经济疲软和公司旗下部分杂志状况不断恶化，令公司高层和董事会十分忧心。他们最担忧的是《生
活》杂志，它的广告收入自二十世纪五十年代末开始下降，而且一直未能恢复。这份杂志的编辑内容
依然丰富，其读者群体依然庞大——有一段时间还确有增长。但形势起了变化。在充满了前所未有的
冲突和分化的二十世纪六十年代中后期，卢斯企图将《生活》改造成“国家使命”杂志，结果徒劳无
功。在一个日新月异和日益多元化的社会里，《生活》和读者之间心照不宣的默契——杂志将颂扬美
国的繁荣和共识——不可能得到维持。《生活》本可以存活下来，甚至与时俱进。和之前的数十年相
比，它提供了至少同样多的引人人胜的照片(和重要文章)。真正的问题在于它不断缓慢下滑的财务状
况。尽管它发行量巨大，广告商还是觉得《生活》的价格太过昂贵，特别是和电视相比，电视吸引了
更多的观众，但收视费用高得并不多——部分地反映了出版业发生的广泛转变，这种转变使得许多大
众杂志在劫难逃。《生活》继续挣扎，发表了许多重大的内容，怀着持续的希望(和对现实的否认)进
入了二十世纪七十年代初。但1972年12月8日，时代公司宣布它即将停止刊行这份也许曾是美国历史上
最受欢迎的杂志。“只要我们能够看见任何现实的前景，我们一定会坚持。”饱受批评的卢斯继任者
赫德利·多诺万在谈及这个决定时黯然地说。在报道《生活》停刊之事的时候，《时代周刊》引用了
卢斯二十世纪三十年代末在《生活》创刊头几年里说过的一段预言：“其他杂志生命力持久，比如《
时代周刊》和《财富》；它们本身拥有永恒性。但《生活》或许只会存在二十年时间⋯⋯每一期《生
活》的出版都像百老汇上演了一部新戏。”《时代周刊》的编辑们补充说：“即便是老戏也得在某个
星期六的晚上告别舞台。”《生活》在11月29日出版了最后一期。在封面的底部，杂志以一行小字说
道：“再见。”时代公司继续迎难而进，而且一般说来兴盛不衰。在《生活》停刊仅仅两年后，时代
公司推出了二十年来的第一份新杂志《人物》(PP印彪)。这份杂志也是时代公司大量新办杂志中的第
一份(到二十世纪末，它共创办了一百多份杂志)，它的创立是受到了《时代周刊》存在已久的人物版
的启示，而且它在财务上获得了巨大的成功。卢斯坚信，高品质、精致和拥有广大的大众读者应该是
他所办刊物的特征，但所有新办杂志很少体现这一理念。
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媒体关注与评论

布林克利卓越的判断力和洞察力，使这本传记超越了一个人生的故事，这本书堪称一部现代政治史。
　　——《纽约客》布林克利无畏地对卢斯的最重要的成就进行了优美的和深刻的评价。　　——《
纽约时报》布林克利用严谨公正的、令人信服的细节描绘了卢斯的传奇故事并为卢斯巨大的雄心和厌
人的弱点增添了淡淡的忧伤。　　——《华尔街日报》我们非常幸运，能看到这本值得纪念的和权威
的卢斯传记的面世，这是已经出版的关于美国新闻工作者的最好的传记。　　——《华盛顿邮报》布
林克利具有写作传记的天赋，他能使已经被历史模糊和平面化的人物再次生动⋯⋯卢斯对外界的不安
全感，对权力人物的盲目靠近，以及对家庭的背叛，这本书都作了公正的描述，这是对真实人性的描
述。他对卢斯创办的杂志，尤其是《时代周刊》和《生活》，在一个艰难的国家成长为世界政治版图
中的主导性力量的过程中扮演的角色，进行了高度赞扬。　　——《纽约时报·书评》
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《出版人》

编辑推荐

《出版人:亨利·卢斯和他的美国世纪》：亨利·卢斯是《时代周刊》《财富》和《生活》杂志创始人
，出版大亨，美国新闻业传奇人物，在美国新闻界的影响力至今无人能及！艾伦·布林克利编著的《
出版人(亨利·卢斯和他的美国世纪)》这部传记被称为关于美国新闻工作者的最优秀的传记!这部传记
超越了一个人生的故事，堪称一部现代政治史!《纽约客》《纽约时报》《华尔街日报》《华盛顿邮报
》《波士顿环球报》《呤珀斯》等报刊杂志推荐！这部传记被称为关于美国新闻工作者的最优秀的传
记！这部传记超越了一个人生的故事，堪称一部现代政治史！
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《出版人》

精彩短评
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《出版人》

精彩书评
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《出版人》

章节试读
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《出版人》

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:www.tushu000.com
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