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《顶级金融家》

前言

1不论好坏与否，当今的伦敦金融城都是世界著名的国际金融中心，它与华尔街齐名，和货币崛起是
同义词。第二次世界大战后，英国经济的其他产业日渐衰败，金融业却走向繁荣，但其优势也曾到达
危险的境地，这并不是预先注定的。1945年，伦敦作为金融中心的地位实际上已经不复存在，用一位
银行家的话说，它的业务“岌岌可危”，维多利亚时代的大型存账室有1/3的部分被毁。“君子资本主
义”时代看上去可能会复苏并坚持下来，就像大英帝国一样，这些君子资本家曾忠实地为之效劳。伦
敦金融城从德军闪电轰炸的废墟中崛起，它的崛起从史学角度看让人惊叹，比它不可逆转的灭亡更难
以解释—如果灭亡真的发生。这本传记的主人公挽救了伦敦金融城，他的功劳比任何人都大。从1959
年因发起历史上首次恶意收购登上报纸头条，到1982年逝世，西格蒙德·沃伯格是伦敦金融城最杰出
的天才，他是一名顶级金融机构—他愿意用“投资银行”这个词来形容它—的卓越倡导者。在大萧条
和两次世界大战给人类造成的巨大灾难后，他借助无与伦比的先见，看到全球金融一体化的可能性。
他是经济制度转型的设计师，这一转型带领西方世界从中世纪的国家控制重回自由市场。限制国际资
本流动的壁垒被消除之后，沃伯格使伦敦再次作为世界主要跨境银行交易中心成为可能。在塑造现代
英国的过程中，他的职业生涯几乎可以说明有关金融能够发挥作用的所有最重要的历史课题：为什么
犹太裔银行家在英国金融史上得以承担领导角色？伦敦金融城奉行的“君子资本主义”有没有破坏英
国经济的表现，并加速英国作为制造业强国的没落？20世纪60年代，金融城有没有联合瑞士的银行家
（被戏称为“苏黎世的矮子们”）挫败工党政府欲振兴英国经济的雄心？为什么在沃伯格去世后的一
段时期，金融监管放松使得外资银行比英国银行更加受益？但是，这些课题并不是这本传记的最佳论
据。因为正像沃伯格说的那样，他自己“有多种的人生—德国学者、国际银行家、犹太教信徒，而最
重要的是他是英国这个接收他的国家的一位激情满怀的公民”。他是伟大的德国犹太裔银行家族之一
的子嗣，他也是一位壮志未酬的政治家。现代金融史上，很少有人同时扮演着如此举足轻重的政治角
色，虽然绝大部分是在幕后。年轻时，沃伯格有意从政，而希特勒的上台粉碎了他的抱负。但20世
纪30年代，即使在英格兰流亡，他仍保持着对政治的热情。他是金融城中最公开反对绥靖政策的人之
一。战后，他成为一名极有影响力的欧洲一体化的支持者。事实上，沃伯格在欧洲统一—欧洲在金融
和政治一体化的过程—上发挥的作用，一直鲜为人知，这是本书多项具有重大史学意义的发现之一。
事实很明显，银行家和政府官员在推动建立一个统一的欧洲这件事上同样重要，没有一位银行家比西
格蒙德·沃伯格在推动这项事业上更不遗余力了。他一贯力求加速使欧洲各机构，包括国有的和私有
的，在欧洲各国之间实现跨境联系这一进程。几十年来，他一直争取消除英国权贵阶层—来自威斯敏
斯特和“白厅”的政界和公职部门的精英—对英国成为欧洲联盟正式成员的抵抗。与此同时，沃伯格
一直是坚定的大西洋主义者，他认为欧洲经济一体化与欧洲在战略上依靠美国，这两者并不矛盾。尽
管他更倾向于伦敦金融城，而不是华尔街，但他从未忘记他跨大西洋金融一体化的毕生目标，他在纽
约的工作时间超过他在法兰克福、汉堡、巴黎和苏黎世时间的总和。他试图拯救曾是华尔街巨擘之一
的库恩–洛布公司，这是迄今为止美国金融史上从未被书写过的章节之一。经常有人说，银行家是政
治运作幕后的真正力量。那么，像沃伯格这样一位银行家，又是如何在战后的世界里施加他的影响力
的？部分答案在于他在投行领域先锋性的角色，历任英国政府试图复苏萧条的英国经济，这个角色使
他置身于这项事业的核心。作为以向英国铝业提出竞购为开端的收购主脑，S·G·华宝公司的起家使
沃伯格从一个被伦敦金融城里傲慢的小圈子轻视的局外人，转变为20世纪60年代政治决策中重要的参
与者之一。在哈罗德·威尔逊做首相的第一任期间，沃伯格成为他在经济问题上最信任的心腹之一，
这一情况之前在某种程度上没被史学家所意识到。在他们的定期会谈中，其他内阁成员对此知之甚少
，沃伯格建议威尔逊朝着加入欧洲经济共同体的方向前进，并努力避免英镑在1967年贬值、避免英国
经济跌入20世纪70年代的金融危机，尽管事后证明他的努力是徒劳的。虽然沃伯格永远感激英格兰给
他的种种机会，但他一生都对英国的社会精英表示怀疑，他把这个国家战后的许多问题归咎于排他性
质的私立学校和高级公职部门的官员将“外人”隔离的影响力。沃伯格对旅行到了上瘾的地步，他逐
渐把自己看做国际人。尽管他很快辨识出纳粹的邪恶，但他从未丧失对德国文化的热爱，特别是
对18~19世纪德国文学的热爱。1945年之后，很少有从第三帝国逃出的难民，如果有的话，那些人会比
他更加努力地去复兴联邦德国的经济和政治，甚至到达与那些在希特勒统治下只不过担任传旨的人紧
密合作的程度。与此同时，他对以色列的命运非常关注，他首先在20世纪60年代成为犹太复国运动的
捍卫者，之后又严厉批评以色列政府将犹太人安置在西岸和加沙被占领地区的政策。乔治·斯坦纳曾
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《顶级金融家》

恰如其分地评价道，“完整地看”，沃伯格的“背景和职业生涯—一度精彩又极度悲剧—在大逃亡的
历史中，尤其在旅居德国的犹太人历史中，都是一则重要的篇章”。沃伯格令人着迷的地方是，他不
仅把经济实力和政治势力两者相结合，他的性格里还有令人难以置信的复杂性，他绝对是历史上阅读
最广泛的银行家之一。他不光熟谙德国古典与浪漫主义文学和哲学，还是中欧现代派大师忠实的学生
—从尼采到弗洛伊德。作为一名学者，成为一名金融家也许是命运使然，而非他本人意愿，但他更感
兴趣的是管理企业所面临的在组织上的挑战，而不是公司自身的赢利情况。事实上，他是现代管理创
新的伟大倡导者之一，是开放式办公和公司民主化的先驱。他也是一位颇具天赋的业余心理学家，他
发展了一套同质但明显有效的体系，用来测试他周围人的性格，并利用笔迹学辅助进行心理分析洞察
。他爱憎分明的强烈程度使他作为朋友真挚忠诚、作为敌人不留情面，正像那些“不幸的”、受他庇
护的人那样，他们的代价是从沃伯格的朋友变成他的敌人。在写本书的过程中，我常常希望自己能有
一小部分托马斯·曼的文学天赋，他是沃伯格最喜欢的作家。因为，沃伯格家族在某些方面就像《布
登勃洛克一家》在犹太人身上的翻版，在其他地方，又像《约瑟夫和他的兄弟们》的现代转世，西格
蒙德自己就像曼笔下的一位主人公—《浮士德博士》里的作曲家阿德里安·莱韦尔金—追求一种孤傲
的完美。绝对需要像曼这样的大作家才能给予沃泊格这位德国犹太人公道，他身着在伦敦萨维尔街手
工定制的西装，目光敏锐，头发油光锃亮，行事隐约带有戏剧化的色彩，他像一把人造的音叉那样敏
感，像普鲁士军官那样对失误不能容忍，他是“圣火”和“生命动力”—他最喜欢的两个词—不稳定
的合成产物。2传记作家选择人物出于不同的原因：作家的当务之急、出版社的偏见、读者的口味、
金钱的诱惑。也许可以这么说，记录别人生活的人，几乎和充斥着明星生活的华丽杂志的读者一样，
被对象的名气所吸引。在大英博物馆一般参考类收藏的网上书目里搜索“希特勒”，有478个结果（虽
然也得承认不是所有的都是传记）。关于斯大林的传记有311本、关于墨索里尼的有172本。值得高兴
的是，一些民主的领导人也有类似的吸引力。温斯顿·丘吉尔超过墨索里尼，有298本，亚伯拉罕·林
肯有270本。有关皇室的传记紧随其后，英格兰最著名的国王亨利八世有90本，威尔士王妃戴安娜有39
本。传记作家也争相撰写电影明星，玛莉莲·梦露的传记有38本。也许不足为奇的是，作家特别喜欢
写作家的生活，尽管他们的生活通常很单调。有关莎士比亚的书籍超过2 000本，甚至连耶稣较之都稍
逊色（有1 613个结果）。这本书的主人公没有那么出名。事实上，许多见多识广的人甚至从未听说过
西格蒙德·沃伯格。这不是因为像某些人说的，他对宣传反感，虽然他经常这么说；也不是因为他轻
视媒体—这一点他确实有。举例而言，1944年伦敦《旗帜晚报》的老板比弗布鲁克勋爵派金融城的编
辑去采访沃伯格。沃伯格回忆与那位记者的对话：原则上，我反对银行家作任何宣传，尤其是犹太裔
银行家，他说他对采访我感到非常抱歉。为了安抚他，我告诉他如果我们未来作任何某项交易，我会
非常乐意提前告知他。但是，宣传会是关于我们提供融资的公司，绝不会是关于我们自己。他对我的
反应一再表示歉意，因为比弗布鲁克勋爵表达过对“新贸易”（沃伯格公司最初的名字）极感兴趣，
他听说过我们是金融城里真正活跃且稳健的公司之一（应该被“宣传一下”）。当宣传符合他的商业
目的时，换言之，沃伯格才准备—“乐意”是不恰当的—给予记者们采访的机会。金融城的编辑和特
派记者们定期在S·G·华宝公司享用午餐。事实上，在所谓“铝业战争”激战犹酣时，沃伯格几乎每
天亲自知会《金融时报》，后来还雇用了长期在该报工作的“莱克斯专栏”的作家。今天他之所以不
太出名，不是因为他回避宣传，而只是因为他是一位银行家。可以确定的是，市面上有一些银行家的
传记，而银行业家族的书籍更普遍。事实上，已经有一本写西格蒙德·沃伯格的传记，写他家族的书
也有好几本。不过，总体而言，传记作家倾向写君主而不是有钱人，倾向写电影明星而不是金融家。
这一偏好在某种程度上也许是明智的，相比蛊惑人心的政客或电影女明星，撰写或阅读银行家所做的
事并没有那么令人兴奋。不论是发放贷款还是吸收存款，不论是认购股票还是出售债券，不论是宣布
股息还是向客户提供建议，银行家都不是传统意义上的动武之人。当然，也会有战役，但它们发生在
开董事会的会议室里，并且缺少真正战争的喧嚣和哀婉。然而，传记作家忽视银行家，是因为他们在
历史上相对不重要，这一点是说不通的。在对这个世界的运作方式所作的任何认真评估中—尤其是意
大利文艺复兴以来的现代世界—金融在西方文明演变过程中，确实与政府或战争同等重要（比电影行
业重要得多）。没有银行和证券交易所将存款从储蓄所导入实业，西方经济如何能取得工业和后工业
繁荣在规模上达到的高度？没有债券市场的支撑，过去一个世纪还有什么伟大的战争能被发动、有什
么战争法案能通过？任何怀疑金融在历史上重要性的读者，应该回想近期发生的种种事件。谁是2007
年这次席卷全球的重大金融危机的罪魁祸首？是他们使世界陷入类似自20世纪30年代早期我们所经历
的大萧条。犯错的银行家—至少他们中有些人—很不明智地暴露了他们的重要性。如果现在我们把所
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有的经济问题都归咎于那些把苏格兰皇家银行或花旗银行管理得如此糟糕的人头上，我们又能同时否
认金融业放松监管和创新至少对过去25年全球经济活动迅猛发展作出的贡献吗？银行家不一定声名远
播，但他们至关重要。没有什么比西格蒙德·沃伯格的一生更能说明这一区别的了。3虽然西格蒙德
·沃伯格家族中至少有4位成员写过回忆录，但他本人选择不写自传。他对外人撰写沃伯格家族历史
的所有企图也深为敌视。他甚至不喜欢由汉堡家族银行的两名前雇员爱德华·罗森鲍姆和乔舒亚·谢
尔曼写的汉堡家族银行古板和半官方的历史。他徒劳地试图“扼杀”戴维·法勒的企图，（用沃伯格
的话说是）“对沃伯格热施以思想的放大镜”，他认为一本关于沃伯格家族的书是“荒谬的，就像‘
沃伯格家族’这一集体概念⋯⋯它是对历史和家谱事实的歪曲”。罗恩·切尔诺夫经过深入调查，试
图撰写一本家族历史，沃伯格本可以对此更加热情，虽然他也许会欣赏切尔诺夫关于“以做客户关系
为首的银行家”之“死”的富有真知灼见的文章。至于杰克斯·阿达利，他把沃伯格描写成终极商人
，作者对沃伯格的判决是，他“融合了政治权力、金融创新、创造力和道德”，沃伯格可能会对此受
宠若惊，但他可能对该书中（和相关电视电影中）出现的多处错误，以及由此带来的影响—沃伯格以
某种神秘的方式施加影响力—会失望。总而言之，我怀疑，曾经在各个时期作为他下属的前沃伯格系
董事们写的数量繁多的自传，给他带来的不是快乐，而是更多的痛苦。本书与之前的作品有两点不同
。其一，这是针对沃伯格庞大收藏的私人信件和其他档案材料所作的首次研究，包括近10000封信件、
便函和日记。其二，这是首次认真地尝试将沃伯格多重生命置于他所属的恰当的历史背景中。这是一
个人的故事，他的生命始于帝国主义德国的黄金岁月；成长于20世纪20年代柏林“发烧”的氛围；在
独裁、战争和种族灭绝的时代流亡；在冷战期间，达到真正具有历史意义的地位。在历史学家纷纷以
更加全球化的框架重新审视20世纪历史的时候，沃伯格提供了一个有价值，并在某些方面有纠偏功能
的中心点。他是典型的大西洋人，频繁地往来于伦敦和纽约，不论是乘坐“冠达”油轮还是“协和”
号飞机。1902年成立的朝圣协会旨在“推动美国和英国之间的善意、伙伴关系和持久和平”，他是该
协会会员，偶尔也会参加彼尔德伯格会议，这个由政治人物和行业领军人物参加的年度会议是为推动
大西洋两岸的了解于1954年在荷兰创立的。不过，他终其一生还是一个欧洲人，在英国和在德国或在
瑞士一样放松，并对大部分美国生活中的“现代野蛮主义”过敏。他对日本感到困惑，并对以色列既
爱又恨。世界其他地方没有什么可以使他感兴趣的。沃伯格的世界明显是西方世界—事实上，那是一
条连接曼哈顿和美茵河的走廊。西格蒙德·沃伯格对国际金融再整合具有极为清晰和表达明确的远景
，他比他同时代的任何人都应得到“全球化先知”的称号。然而，20世纪30年代的种种经历给他造成
的创伤，使他的悲观情绪根深蒂固，他又是矛盾的预言家，他对世界经济的希望永远是最初不为人信
，但后来被证实为真。很多这样的事情都发生在他生命的最后10年，即，1973-1982年，这为沃伯格的
悲观找到了注脚。
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章节摘录

版权页：兄弟纽带1933年，托马斯·曼的《约瑟夫和他的兄弟们》第一卷出版，根据作者的说法，这
是一个有关“爱与恨、赐福与诅咒、兄弟相煎与父辈哀痛、荣耀与忏悔，以及人生起落”的故事。一
个名叫西格蒙德·沃伯格的年轻德国银行家很早就欣赏这部作品，他是在从汉堡到伦敦的行船过程中
拜读此书的——这趟流亡之旅与曼本人在同年晚些时候的经历没什么区别。曾有人说，沃伯格对他自
己家族和约瑟夫家族的相似之处深感触动，他在约瑟夫身上可以找到自己的影子。当然，两家的背景
不尽相同。不同于约瑟夫，西格蒙德·沃伯格没有亲兄弟；他的流亡也不是家人所致——而是由于一
个势必要驱逐，并最终杀戮所有雅各布后代的政权造成的。不过，即便是扫一眼沃伯格的家谱，也能
看出为什么他会觉得他们两家有相似之处。像《创世记》里的亚伯拉罕一样，西格蒙德的曾祖父亚伯
拉罕·沃伯格娶了萨拉·沃伯格，并生了两个儿子。像雅各布和以扫一样，两个儿子的关系不太好。
一位曾孙被告知，虔诚的老西格蒙德和世俗的莫里茨争吵，“每天都会发生”。“一周两人定期争吵
一两次，整条费迪南德街都可以听见。”家族的银行就位于汉堡的这条街上。就像《圣经》里的情节
一样，他们的下一代也有着不同的人生轨迹。1864年，莫里茨·沃伯格娶夏洛特·奥本海姆为妻，后
者除了给他生了两个女儿外，还生了五个儿子：亚伯拉罕（通常叫艾比·M）、马克斯、保罗、费利
克斯和弗里茨。这五个兄弟——尤其是自信、极具魅力的马克斯——将主宰这个家族和他们的家族企
业。家族的另一支却相形见绌。1889年，老西格蒙德死后，他的遗孀带着她最小的两个女儿埃尔莎和
莉莉离开汉堡来到法国地中海沿岸。虽然她们的大哥亚伯拉罕（通常叫艾比’S）成为家族企业的合
伙人，但二哥乔治斯被认为精神衰弱，以至于被规劝干脆离开汉堡。这就解释了为什么乔治斯的儿子
西格蒙德没有像其他家族成员一样，生在汉堡繁荣的商业中心，而是生在令人昏昏欲睡的德国南部乡
下。因此，从一开始，他就是一个局外人，他的成长环境与他在汉堡的亲戚们截然不同。这也就是为
什么《约瑟夫和他的兄弟们》的故事对西格蒙德如此重要的原因。虽然没有像《圣经》里约瑟夫和他
的兄弟们之间那样的暴力对抗，但西格蒙德总能意识到，在他和他在汉堡的堂兄弟们之间必然有着难
以逾越的分歧。当然，自相残杀式的斗争是永恒和普世的主题。《圣经》里迦得和阿舍对他们同父异
母、珍贵得宠的弟弟约瑟夫的仇恨，约瑟夫和他的弟弟便雅悯之间强烈的感情，雅各布第一个儿子流
便矛盾的心情，兄弟间的暴力冲突与最终和解——在这些关系中，至少有些和大多数大家族的经历类
似。不过，出于各种原因，这样的主题在19世纪晚期的欧洲有着独特的共鸣，尤其在受过教育和拥有
财产的中产阶层身上。首先，这一时期人口结构发生显著变化，普通家庭成员的数量急速下降。直
到1910年，超过40％的德国家庭在5人以上（包括家长），10％的家庭仍在8人以上。但到1930年，4个
孩子以上的家庭不到1／5；2个孩子以下的家庭从29％上升至65％。仅仅30年的时间，和兄弟姐妹一起
长大从多数人的经历变成了少数人的经历。与此同时，19世纪晚期营养和公众健康得到改善，生在那
个时期的一代人享受到这种改善带来的好处。男性寿命从35岁增加到平均55岁。1893年后的20年里，
汉堡的死亡率从平均每家25％～35％，下降到15％～20％。富人尤其可能享受更长的生命。婴儿死亡
率、斑疹伤寒和肺炎的发病率，在阿尔斯特湖西侧富裕的哈维斯特胡德和鹿特鲍姆区较低，像沃伯格
家族这样的富裕家庭往往会住在那里。
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