《宽宽信箱与出埃及记》章节试读

《宽宽信箱与出埃及记》的笔记-第29页 - 她身旁的丈夫

奥古斯丁忏悔录卷四第四至第六章
冯象先生在《宽宽信箱与出埃及记》之《她身旁的丈夫》当中引用了奥古斯丁《忏悔录》，冯象先生这么说，他（奥古斯丁）也是“教会四大博士”中的一个，性道德问题的教义权威，视婚姻为传宗接代的一个必要手段，但忆及多年前男友去世，虽然做着忏悔，见证着信仰，仍然悲痛欲绝。……倘若圣人再世，他对于我们新近判得的这项不分性别“结为一体”的宪法权利和为之聚讼会堂、势不两立的男男女女，不，兄弟姐妹，又会怎样忏悔？
（《宽宽信箱与出埃及记》/冯象著——2版.——北京：生活•新知•读书三联书店，2012.11
p 29-30）
相关引文：
四
在这些年代中，我在本城开始我的教书生涯时，结识了一个非常知己的朋友，他和我一起研究学问，又同在旺盛的青年时代。
他本是和我一起长大、一起就学、一起游戏的。
但幼时我们两人还没有深切的爱情，虽则后来也不能谓是真正的友谊，因为只有你把那些具有“因我们所领受的圣神而倾注于我们心中的爱” ①而依附你的人联结在一起的友谊才是真正的友谊。但那时我和他的交谊真是无比甜蜜，同时，因嗜好相同，更增加了我们的投契。我又使他放弃了他青年时代尚未真诚彻底认识的真正信仰，把他拖到了我母亲为我痛哭的荒诞危险的迷信之中。他的思想已经和我一起走上了歧途，而我的心也已经不能没有他。你是复仇的天主，同时也是慈爱的泉源，你紧紧追赶着逃避你的人，你用奇妙的方式使我们转向你；这温柔的友谊为我说来是超过我一生任何幸福，可是还不到一年，你便使他脱离了人世。
任何人，即使仅仅根据个人内心的经验，也不能缕述你的慈爱。我的天主，这时你做什么？你的判断真是多么深邃他患着高热，好久不省人事，躺在死亡的汗液中；病势看来已经绝望，便有人结这个失去知觉的病人行了“洗礼” ，我也并不措意，认为他的灵魂一定保持着所得于我的思想，而
①见《新约。罗马书》５章５节。
不是得于别人在他失去知觉的肉体上的行动。岂知远远出于我意料之外，病势转好，没有危险了当我能和他讲话时——只要他能说话，我即能和他谈话，因为我日夜不离，我们两人真是相依为命——我想把他在昏迷中领受“洗礼”一事向他打趣，以为他也将自哂这回事的。岂知他已经知道自己受了洗礼。
这时他惊怖地望着我，如对仇人一般，用突然的、异乎寻常的坚决态度警告我，如果我愿意和他交朋友，不能再说这样的话。我愕然失色，竭力压制我的情绪，让他保养精力，以为等他恢复健康之后，我对他又能为所欲为了。但是他从我疯狂的计划中被抢走，保存在你的身边，作为我日后的安慰。几天后，我又在他身边时，寒热重新发作，便溘然长浙了。
这时我的心被极大的痛苦所笼罩，成为一片黑暗！我眼中只看见死亡！本乡为我是一种刑罚，家庭是一片难言的凄凉。
过去我和他共有的一切，这时都变成一种可怕的痛苦。
我的眼睛到处找他，但到处找不到他。我憎恨一切，因为一切没有他；再也不能像他生前小别回来时，一切在对我说，“瞧，他回来了！”我为我自身成为一个不解之谜：我问我的灵魂，你为何如此悲伤，为何如此扰乱我？我的灵魂不知道怎样答复我。假如我对我的灵魂说：“把希望寄托于天主”，它不肯听我的话，这很对，因为我所丧失的好友比起我教它寄予希望的幻象是一个更真实、更好的人。为我，只有眼泪是甜蜜的，眼泪替代了我心花怒放时的朋友。
五
主啊，这一切已经过去，时间已经减轻了我的伤痛。我能不能把心灵的耳朵靠近你的嘴，听听你给我解释为何眼泪为不幸的人是甜蜜的。你虽则无所不在，但是否把我们的苦难远远抛在一边？
是否你悠悠自得，任凭我们受人生的簸弄？
可是我们除了在你耳际哀号外，没有丝毫希望。烦恼、呻吟、痛哭、叹息、怨恨能否在此生摘到甜蜜的果实？是否因为我们希望你俯听垂怜，才感到甜蜜？对于祷告，的确如此，因为祷告时，抱着上达天听的愿望。但因死别而伤心，而悲不自胜，是否也同样有此愿望？我并不希望他死而复生，我的眼泪也并非要求他再来人世，我是仅仅因伤心而痛哭，因为我遭受不幸，丧失了我的快乐。眼泪本是苦的。是否由于厌恶我过去所享受的事物，才感觉到眼泪的甜味？
六
我为何要说这些话？现在不是提问题的时候，而是向你忏悔的时候。那时我真不幸。任何人，凡爱好死亡的事物的，都是不幸的：一旦丧失，便会心痛欲裂。
其实在丧失之前，痛苦早已存在，不过尚未感觉到而已。
那时我的心境是如此。
我满腹辛酸而痛哭，我停息在痛苦之中。我虽则如此痛苦，但我爱我这不幸的生命，过于爱我的朋友。因为我虽则希望改变我的生命，但我不愿丧失我的生命，宁愿丧失朋友；我不知道我那时是否肯为了他而取法传说中的奥莱斯得斯和彼拉得斯，如果不是虚构的话，他们两人愿意同生同死，不能同生，则不如同死。但当时我的内心产生了一种与此完全相反的情绪：一面我极度厌倦生活，一面却害怕死。我相信我当时越爱他，便越憎恨、越害怕死亡，死亡抢走了我的朋友，死亡犹如一个最残酷的敌人，既然吞噬了他，也能突然吞下全人类。我记得我当时的思想如此。
这是我的心，我的天主啊，我的内心是如此；请看我的记忆。你是我的希望，你清除了我情感的污秽，使我的眼睛转向你，你解除了绊住我双足的罗网。那时，我奇怪别人为什么活着，既然我所爱的、好像不会死亡的好友已经死去；我更奇怪的是他既然死去，而我，另一个他，却还活着。某一诗人论到自己的朋友时，说得很对，称朋友如“自己灵魂的一半”
①。我觉得我的灵魂和他的灵魂不过是一个灵魂在两个躯体之中，因此，生命为我成为可怖的，因为我不愿一半活着，也可能我因此害怕死，害怕我所热爱的他整个死去。

《宽宽信箱与出埃及记》的笔记-第22页 - 她身旁的丈夫 五、我要造人

我要造人 vs 我们造人
摘录于 奥古斯丁忏悔录与 《宽宽信箱与出埃及记》/冯象著——2版.——北京：生活•新知•读书三联书店，2012.11 p 22-23
《创世纪》1:26，各个译本有差异，上帝究竟是按照“我的”还是“我们的”形象造人。
冯象解释，【传统上两种翻译皆通，此处所谓“我们”，是原文名词“形象”（zelem）的复述第一人称后缀。可解作“君主第一人称复数”，即君主自谓，犹如中文“寡人”，《圣经》里另有例证。但是读作“我们”（如和合本等中文旧译），指上帝与天庭神子或天使，暗示恶人恶事非源出上帝，也是古人意见。如一世界埃及犹太人大学者菲罗（补：刘小枫等人译作“斐洛”）所言（《论创世》72以下）：
难道[上帝]造天地分大海都不需要帮手，轮到造人，那么个渺小纤弱的东西，反而不能独力完成？须知世上万物，有性质不善不恶的，也有向善避恶的；还有本性矛盾混杂的，例如人：他又聪明又蠢笨，又自制又放任，又勇敢又怯懦，又公正又偏心……故而摩西[传授上帝之法]告诉我们，只有造人那一次，上帝说了“我们”，明确表示他用了帮手。所以，人走在正道上一言一行都应归功于宇宙的主宰；而每当他的言行背离正道，便要由上帝的庭臣[恶天使]负责。因为，天父不可能是人子恶行的因。】
下文冯象又援引七十二长老的译本以及经文自身的下文，【因为紧接着，经文回到第三人称叙事，变换节奏，把上帝的原话又重复一遍（1：27）
所以上帝造人，
取的是他自己的形象；
男人女人，都依照
他的模样。
说得明白，是上帝取“他自己的形象”（bezalmo），独自造了人而非率领神子们一块儿创作，依照“我们的”模样。
因此，为避免误解和歧义，我以为就中文而言，上帝宣布造人的一节还是七十二长老的译法较妥，应作“我”而单指上帝。】
【补：这个问题其实就涉及“神义论”，上帝创造一切，恶从何处来。最初的教义会造出正邪黑白对立的场景，后世教父都将之称之为“诺斯替主义”，视作异端。《创世纪》经文，历来注疏者众多，奥古斯丁忏悔录的最后一章（第十三章），几乎整章都在仔细解释《创世纪》以及他在圣经经文当中寻章摘句来论述“三位一体”】
引奥古斯丁忏悔录第十三章部分章节
三十二
主、我感谢你。我们看见了天和地，即物质受造物的上下两部，或物质的和精神的受造物：我们看见了划分黑暗的光，点缀着物质世界或整个受造物的各个部分。我们看见了诸水分为上下后中间的穹苍，即宇宙的最初物体，或现在名为天的空间，飞鸟翱翔于其间，中有汽化的水，晴夜凝而为露，重浊的水流而为雨。
我们又见万流委输、海色的壮丽，大陆上圹壤的原野和长满花卉树木景物宜人的腴壤，我们又昂首而见“光体”，太阳充分照耀着白昼，黑夜则有月色星光的抚慰，同时又成为时间的标识。我们又见卑湿之处滋生了鳞介鲸鲵和飞翔的禽鸟，因鸟翼所凭的浓厚空气是由水蒸发而成的。
我们看见地面点缀了动物和依照你的肖像而造的人类，人凭借了和你相似之处，就是说凭借了理性和理智，统治百兽；犹如人的灵魂上一面是通过思考而发号施令，一面是服从号令，犹如行动受理智的指挥而获得正确方向，同样女子以肉体言，来自男子，虽则在理智和灵性方面具有同样的天赋，但由于性别的不同，女性应隶属于男性。
我们看见了这种种，每一样都已美好，而综合一切尤为美好。
三十三
希望你的工程歌颂你，使我们爱你，也希望我的爱你，使你所造的万类也歌颂你。万物在时间之中，有始终，有升沉，有盛衰，有美丑。因此它们有晨有夕，或幽而隐，或明而显。
它们是由你创造，不是从你身上分出，也不是你身外先期存在之物分化而出的；它们是来自同样受造的，也就是说来自同时受你创造的原质，你不分时间的先后，把无形的原质形成万有。
天地的质和天地的形，二而非一，你从虚无中创造了原质，又从不具形相的原质创造世界的一切品类，但这两项工作是同时的，原质的受造和形相的显现并无时间的间隔。