生命从来不肯简单

章节摘录

版权页：   学习死亡 第一次知道死亡这件事是在四岁的时候。一条小狗突然不会跑了，停下来再也动弹不了了。我儿子也是在这个年龄知道死亡的，那时我问他死亡是怎么回事儿，他说，死就是出血了。这个时候的死亡还是吓不着我们的，它当然是一个让生命产生出负性情绪的概念，却也是和自个儿生命不瓜葛的，以为死亡都是别的生命的事，他人的事情。 再大一点，大抵是青春期吧，确凿地知道了每一个人都会死亡的。这种死亡的确凿性简直太伤人了，它让人产生活着的幻灭感、人生的虚无感、生命的无意义感。这之后的很长一段时间，我都会这么想：既然是要死的生命，那么我活下来干什么？如果我死了，这个世界的存在还有意义吗？如果没有我了，这个世界还会是什么呢？如果我不在了，这些大海大山什么的，它们还辽阔给谁看呢？很长一段时间，尽管我知道，这个世界是一个远远的大于我的存在，可是，在我的心里，世界再大，它也是我心中的世界。我的心灵我的生命是大于整个世界的。岂止是一个世界，整个宇宙也是我心中的宇宙呵；如果没有我了，整个宇宙还有什么存在的意义？ 真是好玩，我从来没有把“我”这个词置换成另外任何一个他者。比如当时我喜欢张国荣，我从来没有想象张国荣死了，这个世界是不是还有存在的必要。倒是张国荣真的绝尘而去，我一方面对他美好的生命万分不舍，另一方面倒也觉得，连张国荣这样的人都可以死去，渺小如我的生命果真死去了又有什么不可以呢？ 现在想来，生命的初始阶段，生命的肉体蓬勃的阶段，这个叫“自我”的东西，被我们自己搞得多么弄虚作假。 不能让自己死去，这样的念想产生的最不好的结果，就是产生了强烈的对死亡的恐惧。恐惧是一种坏情绪，它从来不会让我们高兴。为了躲开这个总是不能让我们安稳的情绪，我们总是把大量的能量散发到外部世界去，人堆里、酒场上、情色中、名利场……我们打着各种旗号以显得对生活无比热爱，其实是为了躲开咄咄逼人的死亡恐惧。假如死亡因此而真的不来打扰我们了，我相信我们所有的人还依然会以各种乱活的方式躲开这种恐惧的。可是，我们终究会明白地知道，无论我们怎样乱活，死亡像一口巨大的锅一样把我们一网打尽地扣在里面，它惦念起谁来了，谁就得乖乖地跟着它走。 人活着，很多不重要的事情都是不平等的，比如有人长得俏有人长得丑，比如有人有钱有人没钱，有人是总统有人是民工；而在最重要的事情上，上帝给了我们绝对的平等。我们都是会死的人，没有人能够死而复生。没有人能够永垂不朽。时间悠悠，万物律动，它们才是恒久的东西。我们只是时间中一瞬的存在。我们是浩渺宇宙中的一颗沙粒。 恐惧死亡是一种白白的恐惧，它既让我们恐惧了，也没有让我们逃离死亡。正是因为知道了这样的道理，人到中年的时候，我才开始好好地打理死亡这件事，用心地学习死亡。 周国平说，死亡这么重大的事情，学习他个二三十年一点也不算长。是的，死亡是一门异常重要的功课，什么时候我们开始做它的学生，什么时候我们便开始了好好思考怎么活的问题。生和死是一枚硬币的两面，如果我们不知道死亡是怎么回事，那么我们活得一定混乱不堪。正是因为死亡的存在，我们才开始悄悄地打量“自我”其实是一个多么虚幻的界定，才开始知道生命中良善与悲悯是何其珍重的一种登场。正因为我们开始了对于死亡的认真研读，干净而辽阔的神性才在我们的生命中天籁一样地莅临。 毕淑敏曾讲述过一件事。有一次，她无意中听到一个五十岁的朋友说，他从来不想死亡这种事，死亡怎么会和他的生命联系在一起呢。当时毕淑敏就想，这个年龄了还不去想死亡这回事儿，死亡果真降临于他的时候，他该是怎样的慌乱和不堪负重呵。毕淑敏是一个既精通医学又精通哲学心理学的作家，她一直把死亡作为生命最重要的功课去学习。她去了临终病房了解临终病人的状况，她写了癌症病人惊心动魄的身体和灵魂的疗治过程。她说，如今，她终于把自己修持得不那么怕死了。 看过一个外国人的墓志铭，上面写道：如果你不来送我，我敢向你打赌，我也绝不会去送你。这是一个勇敢地去幽死神一默的人呵，他是多么的有劲呵。

前言

第一次知道高伟，大约是19岁，我和女朋友走在江苏路上，那条路漫漫倾斜地陈旧着，她就像一朵窈窕的花，从路的下坡慢慢往上走，婀婀娜娜在夏天的法国梧桐树下，女朋友指给我看：女诗人高伟。    我记住了高伟，用记住一朵花的姿态。    其实，我们没打招呼，她在路的那端，我在这端，我们还是彼此生命中的陌生人。一直到多年以后，在某个场合，我们遇到了一起，彼此小心翼翼地试探着，从对方身上嗅到了同类的气息，然后，几乎是在一瞬间，我们的心像原子弹爆炸一样，开出了一巨大而绚丽的花朵，快速把对方吞噬进自己的生命。    在这世界上，感情有很多种款式，除了血缘关系的亲情，最难能可贵的是纯净而恒久的友情，它比爱情还要可贵，就在于，爱情有异性相吸的物理性作用，而同性的友情，想要长久而美好地存活下去，靠的是对彼此灵魂的认知和欣赏。    别人拥有的缺点和优点，在我和高伟身上，一样也不缺。我们欣赏彼此的优点，像放牧着一群美好的羊只一样，鼓励对方坚定地拥有它们，向着好人的方向努力，督促彼此像管理着一群杂乱无章的小兽一样，锁好心魔，不让它闯出来，扰乱自己捣乱别人。    好的友情像好的爱情一样，能启动生命中最美好的部分，不在彼此身上使用敏感，像溺爱自己一样，溺爱彼此的小缺点；像对着镜子里的自己那么有安全感地相互倾倒精神垃圾，只是为了，倒干净了出门就是一个明亮干净的人，明亮干净地热爱这个世界，接受人间烟火的持续历练。    有时候，我们会说一些矫情的话：有你在，我就不怕背对这个世界。也说一些赖皮话：这辈子；不许和我翻脸。    我无比笃定地认为，这辈子，我们翻不了脸，因为太知道人性，太知道人这种动物的苦与凉，太知道彼此，知道到了连无意间说错话，做错事，都不需要解释。因为懂得。    我们有太多的相似。譬如，我们都是超级路盲，我们约会结束，她要求开车送我回家，我基本不敢劳驾她，因为把我送回家之后，她有99％的可能会开着车迷失在自己的城市里；我们都热爱人民币，只热爱属于正常劳动所得的部分，对于那些需要卑躬屈膝甚至是机关算尽才能到手的人民币，我们像鄙视瘟疫一样地鄙视之；我们把脂肪当毕生敌人却又无比热爱美食；我们热爱一门叫人性的学科，每天勤于切片研究，只是为了超越和救赎；我们怀疑爱情，却又无法拒绝温暖的诱惑；我们无比宽容地溺爱着自己，像溺爱襁褓里的孩子，所有不美好的事物，不过是因为，人人都溺爱自己，所以，我们理解，所以不妄加鄙视，就像我们无法鄙视自己，悲悯并被悲悯。    从物质意义上来说，高伟是个没吃过苦的人。我曾经认为，人一定要苦大仇深并披荆斩棘过，才能领悟并拥有人生智慧，可是，认识高伟之后，我知道我犯了生个形而上的错误：人的智慧，跟经历了怎样的生活没姻亲关系，只和生命胚胎有关系。    高伟的文字，是有气场的，她的文字对读者产生的灵魂惊动能量是无穷的，是我接触过的女作家的文字里，最强大的，最明亮的。这就像当我把她的博客给一位编辑看，她马上发来一幅吐血的小图案，说这就是她做梦都在寻找的文字，太纯净，太有力度了。    如果我不认识高伟，就算把她的文字和她的照片摆在一起，我都无法把两者联系起来。我认识的高伟，柔软而羞怯，甚至到了弱的程度，在很多时候，我见过她面对这个纷扰而杂乱的世界的样子，极像手足无措的婴儿，眼神软得，让你连语气重一点都于心不忍，语音怯怯，像被后妈吓坏了的小女孩。    可高伟的文字，很容易让人误认为她是个阅世练达的男人，和她的名字蛮匹配的。她一度无法忍受被误读成男人，许多次要改个笔名，只是说说而已，多少年了，她还是叫着这个普通得不能再普通的名字，文字却化了蝶。    就像不是所有爱情都能抵达化蝶的境界一样，也不是所有文字都能化蝶的。能化蝶的文字，都是灵魂在前，肉身在后。我把成形的文字分为：用手写作和用心写作。所有能震撼人心灵的文字，都是用心写出来的，高伟的文字，当属如此。读她的文字，我想象得到她激情澎湃的样子，那种把自己掏空了一样地奋力去写。    可是，我眼前的她，永远是那么安静，与世俗生活那么和谐地和平共处，那么的与世无争。所有的文字，都是在一间偌大的、由无数个格子隔断组成的大办公室里写出来的，在那样一个嘈杂的环境里，她写出了著名的文化大散文《她传奇》，震惊了诗坛的玫瑰蝴蝶两大系列组诗《玫瑰蝴蝶》。    如今，这两本书摆在我的案头，如果说让我假想一下这两本书的写作环境，我会无比认真地认为，这活绝对不是在人间干出来的，至少也是在荒无人烟的山洞里，煎心熬髓地供奉着一个叫神的家伙写出来的。    可，不是。    高伟太明白个体与这个世界的关系，所以，就算在最嘈杂的闹市中心，她的心，也是祥和而安静的。寻找所谓物理意义上的世外桃源，是最无力的逃避，世外桃源从来都不缺，它在，一直在，在每个人的内心深处，只要放下浮躁和功利，修持内心，就找得到它。    她是我认识的女作家里，读书最多最认真的一个，在她的书目面前，我说是个白丁，但这并不妨碍我们相互不要脸地胡说八道。和高伟聊天，比读书还有意思，她输送给我的，都是她的阅读和思考的精华，所以，我经常会不要脸地说，不行了，我要摘你的智慧果子了。她总是谦卑地说摘吧摘吧，我也摘你的呢。她从不愿让别人有欠着她的感觉，这是一种难得的善良品质：慈悲。    高伟出版文化大随笔《她传奇》时，我曾感叹，这是一本爱情圣经，所有读过这本书的人，都将因懂了人性而宽恕了所有死相难看的爱情。情色纠结的痛苦，都将小化为隐藏在米饭碗里的一粒沙子，那疼，不过是硌了一下牙的阵痛，那些沉浸式的痛苦，都将得到救赎。    她的这本《生命从来不肯简单》，全部是她的专栏作品，我都读过，我可以负责任地说，这是一本人生圣经。人类的痛苦，都来源于自身，解决了自我内心，就是解决好了与这个世界的关系，解除了和痛苦、嫉妒、虚荣、失望、绝望的关系。    痛苦不是这个世界给予的，而是自我与这个世界的抗争，大多时候，这些抗争都是虚妄的。每个人更大的痛苦根源，在于把虚拟的自我放在了舞台中心，希望博得更多看客们更响亮的掌声。可悖论的是，每一位看客心中都有自己的舞台中心，没有人愿意成为看客，甚至是龙套甲龙套乙。在书中，高伟切片了太多生活碎片，让我们这些看客们明白：你认为的这个世界对你的表情，不过是你内心的映照。    所以，高伟告诉我们，生命的美好，在于自我修持，不要晃动生命的瓶子，否则就会沉渣泛滥，让生命的质地，失去了纯净的明亮。

内容概要

高伟，女，作家，诗人。现居青岛。出版诗集《风中的海星星》、《机器时代》、《玫瑰·蝴蝶》。出版随笔集《她传奇》、《感情的时间》。在多家报刊开随笔专栏。

书籍目录

第一辑  不要晃动生命的瓶子  不要晃动生命的瓶子  打包的命运  痛苦是我们生命中的垃圾  如花似玉的痛苦  最大的悖论  把活着当利润  把走投无路当成路  高速公路的入口与出口  坚硬与柔软  生命是一种不停的退让  学习死亡  一半世间，一半天上  有关集体  正视我们与这个世界的关系  自己知道  安详是一条离家最近的路  大痛苦和大快乐  戴着镣铐跳舞  当下就是我最年轻的时刻  动物性和神性  愤怒是一张难看的脸  老鼠的瘾和人类的瘾  特立独行的人  讲理不讲理  常识  大地的分裂就是山崩地溃  认真不认真  最寻常的事情就是“无常”  体谅虚荣第二辑  每个女人其实都是独身女人  爱是一种健康的冒险  飞翔是超出平常的一种状态  名字是女人生命的一件衣裳  男人坏？女人坏？  你的情色化成了蝶还是化成了苍蝇  女囚犯和临刑前的冰淇淋  女人，要对得起自己曾经受的伤  女人，有爱无爱有钱无钱都是利润  女人，别再标榜自己是水做的  女人的归宿  女为己容，也为悦己者容  诺言是用来背叛的  做一个有能力化蛹为蝶的女人  真相是可以杀人的  要做就做铂金女人  一见是怎么钟情的  有没有爱情  “被要求”的女人  你来不来与我同居  女人一生中有两次生命  到处都是寂寞的心  每个女人其实都是独身女人第三辑  我们不懂得别人的人生是怎么回事  好话的好处和坏处  己所欲，勿施于人  慢点活  没有人会这样看待你  平心静气说冷漠  人生自助餐  人是人非  人与人的差别比人与狗的差别还大  商场是创作我们欲望的地方  生活质量  熟人与知己  谁比谁老实  同学会  我们不懂得别人的人生是怎么回事  享乐的成本  一个父亲给儿子的信  英年早逝  处境  得到想要的和享受得到的  圈子  每个人都在他应待的位置上  隔膜  拧巴人生  世态从来就没有热过  炫耀的成本  杂色亲情  友情因无求而深刻第四辑  风情万种的悲伤  风情万种的悲伤  花朵的绽放是花心的碎裂  让自己有“旧”可怀  我在玫瑰和蝴蝶里面死而复生  物理的空巢和心灵的空巢  小郑  火焰如何承担自己的痛  北海珍珠  吃一口善良的水果吧  从蚁到神  放下念头，回到当下  活着最有力的证据就是被磨损  将生命“虚”度到底  你的哭声有没有人听见  人性的冰山  生命的疼痛是一个人成长最好的教育  老虎来了别喊我  有多远走多远  快乐来源于心灵的风调雨顺  玩具  蚁虫之见与星云之眼

编辑推荐

《生命从来不肯简单》是作者的专栏作品，这是一本人生圣经。人类的痛苦，都来源于自身，解决了自我内心，就是解决好了与这个世界的关系，解除了和痛苦、嫉妒、虚荣、失望、绝望的关系。在书中，高伟切片了太多生活碎片，让我们明白：你认为的这个世界对你的表情，不过是你内心的映照。高伟告诉我们，生命的美好，在于自我修持，不要晃动生命的瓶子，否则就会沉渣泛滥，让生命的质地，失去了纯净的明亮。

作者简介

人总是欲望自己并不欲望的东西，放弃自己没有放弃的东西。我们常常需要依赖身外之物，如财富、权力、健康、爱和快乐，方能获得幸福，但是，安稳和深情的幸福，却只能由内向外的绽放，从你内心深处油然而生的。

生命从来不肯简单，人生是一场大的修行，每个人身上都带着所有人性的弱点，我们总需在这黑暗中观照自己，提炼自己，懂得舍弃和无念，才能寻找到喜悦和幸福的真谛，走向心智的真正成熟。

时间在流逝，我们在老旧。没有任何一个人的生命之水里没有浊物。但，我们依然可以透过瓶子中清明的部分，看日月星辰，看潮起潮落，看春花秋叶。

图书封面

---

 生命从来不肯简单下载 精选章节试读 更多精彩书评

---