出版社:重庆出版社
出版日期:2011-8
ISBN:9787229043582
作者:[美] 劳拉·希伦布兰德
页数:398页
章节摘录
第一章少年:跑出托兰斯1 叛逆少年1929年8月26日黎明之前,天还是灰蒙蒙的。在加利福尼亚州托兰斯一所小房子后面的卧室里,一个12岁的男孩忽然听到一个怪异的声音从外面传来,而且变得越来越响。一个黑压压的庞然大物正在他家的房顶上空缓缓飞行。小男孩一跃而起,飞快地跑下楼梯,咣当一声推开后门,三两步来到草坪上。天空黑压压的,看起来阴森可怖,他们的院子仿佛也在随着这种声响而瑟瑟发抖。小男孩仰面朝天,怔怔地站在哥哥身旁。整个天空好像都消失了。唯一能够看到的是一个圆形的巨大黑影正从头顶隆隆驶过。这个庞然大物高耸入云,差不多有两个半足球场那么长,满天的星斗都被它遮住了光芒。小男孩看到的其实是德国的齐柏林飞艇。它长约800英尺,高110英尺,制造于1929年,是人类有史以来最大的航空器。这艘飞艇比当时最先进的飞机还要舒适豪华,轻而易举就能到达很远的地方,令所有人叹为观止,堪称世界奇迹。再过3天,这艘飞艇就可以完成自己的环球之旅,在人类航空史上写下前无古人的创举。1929年8月7日,齐柏林号从新泽西的莱克赫斯特起锚升空,一路轰轰烈烈地朝曼哈顿方向驶去。时值炎夏,在第五大道上,人们正准备拆除纽约华道夫酒店,然后在原地兴建一栋前所未有的摩天大楼——帝国大厦;在布朗克斯的扬基体育场,运动员们整装待发、跃跃欲试:卢•格里格身着4 号球衣,贝比•鲁斯身着3 号球衣,他即将完成自己职业生涯中的第500 次本垒打;在华尔街,股票价格空前暴涨。在自由女神像上空缓缓转了一圈后,齐柏林号掉头向北,继续朝大西洋进发,途经法国、瑞士和德国。当飞艇驶过纽伦堡时,曾在1928年大选中受挫的极端纳粹政客阿道夫•希特勒刚刚结束自己的演说,正向听众大肆鼓吹自己的选择性堕胎理论。在法兰克福,一个名叫埃迪丝•弗兰克的犹太女人正在照料自己刚刚出生的小女儿安妮。接着,齐柏林号继续向东北方的俄罗斯驶去。在荒凉的西伯利亚平原,当那些连火车都没见过的村民们看到这艘飞艇时,纷纷双膝跪地祈祷。8月19日,大约400万日本人挥舞着手帕,高呼“万岁!”齐柏林号在东京上空盘旋一周后安全着陆。4天后,在德国和日本的国歌声中,飞艇在台风中升空,以令人惊叹的速度飞临太平洋,一路朝美国飞去。齐柏林号的乘客们向窗外望去,只能看到云端飞艇的黑影,并将其形容为“就像一条巨大无比的鲨鱼那样如影随形”。当云开雾散后,人们望见远处太平洋的海面上出现一个庞然怪兽般可怕的倒影。8月25日,齐柏林号飞抵旧金山,在暮色蔼蔼中穿越加利福尼亚海岸线后,接下来是暗无天日、一片死寂。时至子夜,在徐徐的微风中,飞艇驶过托兰斯上空,地上三三两两的人们仍然半梦半醒,不知道这里究竟发生了什么事情。在格拉梅西大道上,一个还穿着睡衣的小男孩正在自家的后院里仰头观望。飞艇似乎就在他的头顶缓缓移动,小男孩赤脚站在草坪上,满脸都是惊恐。他也许会说,这种景象“美极了,可怕极了”。他听到引擎在夜空中隆隆轰鸣,却看不到银色的机身、卷曲的花纹和鳍状的尾翼。他看到的只是一个黑压压的庞然大物。不,与其说这是一个庞然大物,不如说更像是一个巨大的黑洞,连天空都被它吞噬掉了。这个小男孩名叫路易•塞尔维•赞贝里尼,父母都是意大利移民。1917年1月26日,他出生于纽约州的奥利安镇,出生时足足有11.5磅重,一头黑发就像带刺的铁丝网一样又粗又硬。男孩的父亲安东尼从14岁起就开始独自谋生,先后当过矿工、拳击运动员和建筑工人。他的母亲路易丝是一个体态娇小、性格开朗的美人,16岁就结了婚,18 岁时生下了路易。他们在家中仍然讲意大利语,路易丝和安东尼都叫他“图茨”,也就是“宝贝”。从学会走路那天起,小路易就显得桀骜不驯。在其他孩子的记忆中,他总是横冲直撞,在屋里院外上蹿下跳。母亲路易丝气得把他扔到椅子上,想让他老老实实待着,可是一眨眼的工夫,小路易就会消失得无影无踪。除非把他紧紧地拽进自己的怀里,否则路易丝根本找不到孩子在哪里。1919年,两岁的路易和哥哥皮特同时患上肺炎在家中休养。可是,路易却悄悄从卧室窗户爬下一楼,一边扒光身上的衣服,一边狂奔。警察在他的身后穷追不舍,路上的行人都被这一幕惊呆了。不久,在一名小儿科医师的建议下,路易丝和安东尼决定举家迁往气候温暖的加利福尼亚。当火车在中央车站刚刚停下,小路易就一溜烟儿窜了出去,一直跑到车厢尽头,最后从乘务员专用车厢跳了下去。为了寻找路易,火车只好往回开,路易丝都快要急疯了。哥哥皮特一眼看见,自己的弟弟正在不远处的铁轨上悠哉悠哉地闲逛。看见他们过来,小路易一头扎进妈妈的怀里,咧开嘴,操着意大利语笑道:“我就知道你会回来的。” 随后,一家人在加利福尼亚州的一个小镇托兰斯安顿了下来。镇上只有1800多人,安东尼很快便找到了一份铁路电气技师的工作,并且在郊区购置了一块半公顷大的土地。他和路易丝亲手建造了一座简陋的木屋,屋内没有自来水龙头,茅厕也搭在后面的院子里。因为房顶经常漏雨,就连床上也放着接水用的木桶。而所谓的锁其实就是一个钩子,为此路易丝常常拿着一根擀面杖坐在门后的苹果箱上,以防有人因小偷小摸而吓到自己的孩子。一年以后,他们搬到了格拉梅西大道的住处。然而无论在哪里,路易丝都能把盗贼拒之门外,却不能把自己的儿子拴在家里。有一次,路易和别人在一条车水马龙的公路上赛跑,差点就被一辆汽车撞上。他不是蹿上蹿下被竹竿刺穿了腿,就是从高处摔下以致弄伤了脚趾,路易丝甚至不得不请邻居帮忙把伤口缝上。还有一次,路易爬上一个钻井平台,一头扎进了集水井里,差点被淹死。当他浑身是油跑回家里时,安东尼足足用了一加仑松节油使劲给他擦洗过后,才认出这个男孩是自己的儿子。路易从来都不愿意接受任何形式的约束,无论是火车车厢还是自家的大门都关不住他。从咿呀学语时起,只要有人限制他的自由,他都不会善罢甘休。甜言蜜语也好,约法三章也罢,所有的手段都只能招致他更加顽固的抵抗。5岁时,路易学会了抽烟,经常在上幼儿园的路上捡别人丢掉的烟头抽。8岁时,有一天晚上他躲到桌子下面,拾起几杯酒,一股脑儿喝个精光,然后摇摇晃晃地走到前门廊上,一头栽进玫瑰丛里。路易天生喜欢打破常规,从小就桀骜不驯。随着年龄的增长,他变得格外聪明伶俐,而且不再满足于自己的小打小闹。于是,这个托兰斯顽童逐渐变成一个叛逆少年。凡是见到可以吃的东西,路易都会据为己有。他经常在口袋里装上一卷用来撬门开锁的电线,然后在大街小巷东游西逛。只要哪家的厨房没人,路易就会趁虚而入,等主人返回时,桌上的晚餐早已消失得无影无踪。只要他们探头朝窗外看去,就会瞥见一个长腿男孩手里托着蛋糕在小巷里飞奔。在当地,不管谁家举行宴会,只要宾客名单上没有路易,他就会破门而入,随手丢给看门狗一根骨头,然后将那家的冰箱一扫而空。有一次聚会上,路易竟然偷走了整整一桶啤酒。他还发现,麦因茨面包店的冷却台离后门只有咫尺之遥,于是他撬开门锁长驱直入,抓起馅饼大快朵颐,吃饱后还不忘把剩下的点心统统带走,以备不时之需。如果有其他毛贼想要顺手牵羊,路易就会暂时洗手,等到他们不慎被捉、店主放松警惕时,他就会呼朋引伴,再次将这家面包房洗劫一空。只要讲起自己的童年,路易差不多会以同一句话作为结尾,“……然后我撒腿就跑”,这一招几乎屡试不爽。的确,他经常被别人追得满街乱跑,甚至有两三个人还威胁说要干掉他。警察也隔三差五地来找他,为了最大限度地隐匿罪证,他在镇上布置了许多贮藏地点,用于囤积自己的战利品。在他家附近的林子里,路易曾经挖过一个足够容纳3人的洞穴。有一次,皮特还在镇上高中的露天看台下面找到一个偷来的酒罐,不过里面只剩下一群酩酊大醉的蚂蚁,显然是路易藏在那里的。在托兰斯剧院的前厅里,路易用卫生纸堵住自动收费电话的投币孔。每隔一段时间他就会过来看看,先用电线伸到硬币的后面,钩住纸片一拉,里面的零钱就哗啦一下倒进自己的手里。路易经常把大捆的废铜烂铁卖给一个五金店,可是这位店主怎么也想不到,这个眉开眼笑的意大利男孩手中的铜线,竟然是前天夜里从自己仓库里偷来的。路易发现,当他跟别的孩子在马戏团里打架的时候,为了息事宁人,大人们往往不惜破费几角零花钱。于是,路易立刻停止了这场斗殴,而是在一群陌生人当中四处晃悠,伺机再次寻衅滋事。如果乘务员不肯为他停车,路易就会在铁轨上涂满润滑油作为报复。如果老师因为比赛犯规罚他站墙角,他就会用牙签扎破这个人的汽车轮胎。在打破该州童子军摩擦生火的时间纪录以后,他把蘸了汽油的火媒和火柴头丢在一起,再次打破自己的纪录,同时制造了一场小规模的爆炸事件。还有一次,路易从邻居家里偷来一根咖啡过滤器上的管子,再把这根管子架在树上一个隐秘的地方,嘴里含满辣椒籽往管子里一吹,吓得左邻右舍的女孩四散奔逃。在托兰斯,他的恶作剧几乎无人不知。一天夜里,路易爬上一个浸礼会教堂的尖塔,把钢丝的一端系在大钟上,另一端系在旁边的一棵树上。忽然间,托兰斯钟声大作,不仅惊动了警察和消防队,整个镇上的男女老少也都闻声而至。一些迷信的人甚至认为这是上帝的神迹。只有一件事让路易害怕。在他八九岁的时候,一架飞机在托兰斯附近着陆,飞行员带着他在空中兜了一圈。按照常理,像他这样一个无所畏惧的男孩应该求之不得才对,但飞机的速度和离地高度却让他感到心惊胆战。下了飞机后,路易决定以后再也不要和它扯上任何联系。从小时候起,路易最擅长的事情就是逃跑。这种本领不只让他变得异常顽劣,还造就了他未来的人生道路。路易深知,自己足智多谋又胆大妄为,什么困境都难不倒他,任何事情都不能使他气馁。当历史将他送上战场时,正是这种百折不挠的乐观精神让他死里逃生。
前言
四面望去,除了海水还是海水。1943年6月22日,在一望无际的太平洋上,陆军航空兵团投弹手、奥运会长跑选手路易•赞贝里尼躺在一只救生艇上,一路向西漂去。他身旁斜倚着一位中士,他是轰炸机上的机枪手。这只救生艇的后面还系着另一只救生艇,上面歪歪扭扭地躺着一名士兵,一条“之”字形的伤口横贯在他的额头上。他们饱经风吹日晒,皮肤已经被救生艇染成了黄色,个个骨瘦如柴。救生艇的四周围着一群鲨鱼,它们一边懒洋洋来回游弋,一边等待时机。这些人已经在海上漂泊了27天,赤道湾流把他们带到了1000英里外日军控制的水域。两只救生艇已经变得七零八落,时不时散发出一阵酸臭焦灼的味道。因为被海水浸泡的时间过长,他们身上全是水泡,嘴唇也肿得十分厉害,只有使劲儿才能按回去。他们昼夜凝望着天空,时而虚弱地哼起《白色圣诞节》,时而喃喃地祈求食物。人们早已停止了搜救行动,在这方圆6 400 万平方英里的汪洋大海中,他们显得形单影只。一个月以前,26岁的赞贝里尼还是世界上最杰出的长跑运动员之一。在许多人看来,他完全有望刷新竞赛史上最难突破的世界纪录——4分钟内跑完1英里。但是现在,他昔日健硕的身躯只剩下不到100磅重,奔走如飞的双腿也变得举步维艰。除了他的家人外,所有人都放弃了相信他生还的希望。第27天清晨,他们听到空中隐隐传来一阵轰鸣声。每一个空军士兵都知道这声音意味着什么。这是活塞式螺旋桨运转的声音。他们抬眼望去,只见一架飞机从他们头顶上的高空掠过。赞贝里尼立刻点燃了两枚信号弹,然后把染色粉末撒入海中。很快,他们的救生艇就被一片鲜艳夺目的橘黄色海水包围。但是飞机却继续前行,并且慢慢地消失在天边。三个人顿时就像泄了气的皮球。可没过多久,轰鸣声又再次响起,飞机突然折回头来。飞行员肯定是看到他们了。于是,这几名伤兵艰难地伸出瘦得皮包骨、被救生艇染成黄色的胳膊奋力挥舞,扯开那由于干渴而变得嘶哑的喉咙大声呼喊。霎时间,飞机直冲而下,几乎擦着救生艇一侧横扫过去。就在那一刻,赞贝里尼瞥见,飞行员的身上穿着深蓝色的制服。还没等他回过神来,耳边就响起了震天动地的咆哮声。海水顿时像炸开了锅一样,救生艇的碎片上下翻飞,机关枪火焰四射。显然,这并不是美国的救援队,而是日军的轰炸机!他们迅速翻身入水,在救生艇底下蜷缩着抱成一团。子弹呼啸着穿透救生艇射入水中,在他们脸旁激起一排排浪花。机关枪声不绝于耳,接着便是一阵狂轰滥炸。直到火力稍歇,他们才拖着疲惫的身体爬上那只烈焰熊熊的救生艇。就在这时,敌机忽地从他们一侧掠过,打了个旋儿后再次朝他们疾冲过来。一眨眼的功夫,飞机已经调整好了角度。赞贝里尼清清楚楚地看到,机枪的枪口正对着他们。赞贝里尼回头看了看自己的伙伴,只见他们奄奄一息,根本无力跳回水中。当他们两个东倒西歪地躺在救生艇上,双手举过头顶时,赞贝里尼孤身一人跃入大海。然而,就在救生艇的底下,一群虎视眈眈的鲨鱼早已迫不及待,它们潜入水中,迅速向赞贝里尼游来。
媒体关注与评论
希伦布兰德是一位激情四射、极富说服力的作家……她带给我们的故事恰充满很多令人难以忘怀的角色,更有众多令人潸然泪下的时刻和峰回路转的关头……毫无疑问,这绝对是一流的作品。——《纽约时报》令人震撼,耐人寻味……把如此丰富而细致入微的情节贯穿于一书之中,的确让人难以想象……她的成功之处在于,在讲述路易(目前已经90多岁)的生平时,希伦布兰德还为我们呈现了无数被遗忘的战争受害者的故事。这个充满英雄、残忍、生命与死亡、快乐与痛苦、冷漠与救赎的故事,为我们还原了一段尘封的记忆。——《出版商周刊》希伦布兰德则用绝妙的笔触和敏锐的视角,用冷静和沉思为我们重新诠释了赞贝里尼所经历的那段炼狱般的岁月。——《时代周刊》一部永恒的巨作……令人牵肠挂肚,让人如痴如醉。希伦布兰德的文笔生动而富有感染力,她所描述的事件同样令人痴迷,相信读者都不会放过如此恢弘的杰作。——《人物》希伦布兰德的写作风格依旧是那么淋漓畅快,犀利敏锐,和《奔腾年代》一样,本书同样是一部让人一旦拿起便爱不释手的杰作。——《书单杂志》一篇赞美探索精神和坚韧意志的宏伟史诗……赞贝里尼的故事惊险曲折,令人窒息,但《坚不可摧》显然是一本值得不断揣摩的佳作,不仅因为故事本身精彩纷呈,而且故事的讲述方式同样令人称道。这本堪比《奔腾年代》的作品在激荡汹涌之中不乏涓涓细流。希伦布兰德用她独到的慧眼生动重现了这个昔日的故事。——《新闻周刊》雄心与力量的完美结合体……希伦布兰德不仅是个睿智和自律的作家,更是一个充满想象力的作家,她带给我们一个令人窒息的故事。她的研究深邃透彻,她的文笔晶莹剔透,在她的笔下,《坚不可摧》紧紧地抓住了读者的呼吸。——《纽约时报书评》书中的描述堪称绝妙……故事情节感人肺腑……一篇起死回生的奋斗诗篇。——《华尔街日报》警告:如果打开《坚不可摧》放在你家的小狗面前,你会发现,它白天会无精打采,晚上则会彻夜难眠,因为它太想知道,一个奥运会短跑名将怎么会沦落为二战战俘,最后陷入无名的绝望。在希伦布兰德的笔下,这显然就是一个契机。毫无疑问,《坚不可摧》本来就是一本会让你彻夜难眠的书。——《华盛顿人》赞贝里尼的故事绝对是有史以来最令人称奇的生存纪实。而这之后发生的故事同样令人惊叹。拜托,看看这本书没有坏处。”——格雷顿•卡特,《名利场》杂志主编希伦布兰德向我们展示了一种不可思议的能力——让传奇走出故事,活灵活现地展现在我们面前。这让《奔腾岁月》似乎有点相形见绌……一本难以抗拒的杰作。——《世界时装之苑》一个关于胜利和救赎的传奇,一个不畏艰辛万苦、以超人毅力战胜逆境的传奇,书中的描写细致入微。——《O》杂志(奥普拉•温弗里主编)本书以令人惊叹的描述验证了坚忍者的超人能力。——《娱乐周刊》本书内容紧张刺激……你最好坐稳了。 —— 《波士顿环球报》难以置信……赞贝里尼的生命就代表着勇气、无畏、善良和难以动摇的坚韧。——《圣路易电讯报》希伦布兰德再次带给我们一本描绘勇气和力量的作品……这本经过深入调查的纪实作品既有令人牵肠挂肚的情节,也有让人愤慨的片段,更不乏令人深思的句段。无时无刻不让人扼腕。——《科克斯书评》希伦布兰德再次把一个被遗忘的英雄的鲜活故事带回现实,这本书也再一次提醒我们,有希伦布兰德的我们是多么的幸运,因为她是我们见过的最杰出的纪实作家之一。你无须是一名体育迷,也不必是个历史通,只要你喜欢精彩绝伦的故事,就不要错过这本《坚不可摧》。——丽贝卡•斯克鲁特,《亨丽埃塔•莱克斯的不朽人生》作者
内容概要
劳拉•希伦布兰德(Laura Hillenbrand)
《纽约时报》头号畅销书《奔腾年代》作者
21世纪最杰出的纪实作家之一
作家、专栏作者
希伦布兰德两度成为新闻界最高奖项日蚀奖获得者。希伦布兰德2001年出版畅销书籍《奔腾年代》,销量超过600万册,包括《纽约时报》《人物》和《经济学人》在内的20多种出版物将其评为年度最佳小说。该书先后登上15家畅销书排行榜,霸占了美国两大权威畅销书排行榜《纽约时报》排行榜、《出版商周刊》排行榜长达60余周。2003年被改编为同名卖座电影《奔腾年代》,全球票房1.5亿美元。荣获包括最佳影片奖在内的七项奥斯卡金像奖提名。
她与演员加里•辛尼斯共同创立了国际儿童活动组织。希伦布兰德现定居于华盛顿特区。
书籍目录
致中国读者信
权威媒体推荐
地图
引言
第一部分 少年:跑出托兰斯
1. 叛逆少年
2. 奔跑如飞
3. 托兰斯旋风
4. 故态复萌
5. 愤而从戎
第二部分 二战:绝命飞行
6. 会飞的棺材
7. “到了,伙计们!”
8. “只有洗衣工知道我当时有多害怕。”
9. 594个弹孔
10. 日军来袭
11. “谁也别想活下去。”
第三部分 坠机:孤海求生
12. 坠机事件
13. 海上迷航
14. 饥渴交加
15. 鲨鱼和子弹
16. 云端歌声
17. 台风大作
第四部分 战俘营:不屈岁月
18. 活死人
19. 两百个沉默者
20. 为裕仁天皇放屁
21. 信念不息
22. 秘密计划
23. 遭遇魔鬼
24. 任人宰割
25. B—29
26. 最后的疯狂
27. 残兵败将
28. 阶下之奴
29. 两百二十巴掌
30. 沸腾的城市
31. 一败涂地
32. 落桃满地
33. 母亲节
第五部分 战后:救赎之路
34. 窈窕淑女
35. 归来以后
36. 山冈弃尸
37. 扭曲的绳索
38. 心的召唤
39. 黎明到来
后记
致谢
编辑推荐
《坚不可摧:一个关于生存、抗争和救赎的二战故事》编辑推荐:《坚不可摧》2010年11月由美国兰登书屋出版,出版6个月总销量已经突破100万册。《坚不可摧》长踞亚马逊、《纽约时报》、《出版商周刊》畅销书排行榜榜首,至今仍然在榜!《坚不可摧》被《时代周刊》《出版商周刊》《洛杉矶时报》授以各种图书大奖!《坚不可摧》持续半年北京开卷环球月榜美国畅销书排行榜前10名。
作者简介
《坚不可摧》是一部二战题材的励志小说,被誉为“感动整个美国的励志巨著”,
主人公赞贝里尼的故事激励着无数人战胜苦难,重燃生活的希望。
作者历时7年,对主人公路易•赞贝里尼进行了75次采访,大量翻阅资料,还原了一段尘封85年之久的记忆。
★二战中,赞贝里尼海上坠机,面对烈日、暴雨、干渴、饥饿的恶劣情况,漂浮了整整47天,漂流了漫漫2000英里。
★被俘后,先后被辗转关押在4座日军战俘营里,熬过了身心备受折磨的700多个日日夜夜。
★二战后,深受战争阴影纠缠,生活险些被怨恨摧毁。凭着坚忍走过了1800多天的救赎之路,战争带来的苦难才算彻底告一段落。
★今天,赞贝里尼仍然健在,94岁。
整个故事反映了二战太平洋战争期间及前后个人命运的起伏跌荡,感悟生存、反抗、救赎与尊严的心路历程,故事情节曲折生动,具有哲理性和趣味性,紧扣人心。故事像鲁宾逊漂流记,主人公经历又有点像老布什,同时在太平洋战争中被日军机击落,被救起,只是他没有老布什幸运,没有成为战争英雄而成了战俘,从中却体验到了常人不能体验到的人生经历。这些都是喜欢战争题材读者最爱关注的兴趣点,特别是喜欢猎奇冒险或心理探索的读者们。
图书封面