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《老美国志异》

内容概要

本书是美国著名乐评人、作家格雷尔·马库斯1997年的作品，以美国著名民谣歌手鲍勃·迪伦为入口
，以迪伦及其乐队在1967年的地下室录音带为主题，向我们讲述了一个奇异的老美国的故事。
本书除了详细、深入地剖析了美国著名民谣歌手鲍勃·迪伦及其乐队1967年的地下室录音带中的珍贵
歌曲的创作过程及其深刻意义，更耐人玩味的，莫过于透过这些鞭辟入里的解析，使读者得以一窥六
○年代末期作为另类文化偶像的鲍勃·迪伦的思想转变过程，以及古老而奇异的美国在那个时代的暗
涌中是如何的起伏跌宕。
作者消除了音乐、文学与社会文化的疆界，以机锋处处的精准之刃，描摹了迪伦所处的动荡时代，也
映照出了我们所处的这个时代。
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作者简介

Page 3



《老美国志异》

书籍目录

进入实验室　一 另一个国度　二 时间比绳索漫长　三 地下室噪音　四 古老而奇异的美国　五 杀魔山
　六 进入墓地　七 山巅之城回到世界
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章节摘录

　　三　地下室噪音　　这是大风扬起灰尘的天气，每一日都是这样的天气。连续十个晚上在酒吧度
过，心情烦闷地等待着什么改变的发生。在地下室录音的日子里，每个人都讲过同最后审判有关的笑
话，而现在正是最后审判之日——一种天谴、恐惧的气息，不被期待的事物即将出现的感觉。酒吧里
无所事事的十个夜晚，满心恐惧地等待着世界末日的来临——在这样的天气里，好像只能做这样的事
情。如果能从一团模糊之中击中最原始的节奏，就能为歌曲带来一种不堪重负般的巨大热情；大多数
已经完成的歌曲，一切知识与经验，距离那无人能懂、无人能及的时间与空间，仿佛只不过是偏离了
一小步而已。乐手们为所有地下室录音带中的歌曲赋予了这样的特质，诸如《把我的坟墓打扫干净》
（See That My Grave Is Kept Clean）中的那种快乐的宿命主义；《小蒙哥马利》（Tiny Montgomery）里
的丁骨弗兰克；《十字架））（Sign on the Cross）里那个精神分裂的传教士；《你无处可去》（You
Ain’t Goin Nowhere）里那个邮购新娘的新郎；《我不在那里》（Im Not There）中那个宿命的女人⋯
⋯这些歌曲中的人物都在不断学习并遗忘。　　时间比绳索更加漫长，也更加柔软。它可以懒洋洋地
伸展开，突然一下子又恢复原状，让你在陌生的床上猛然惊醒。不同的记忆、不同的愿望突然之问带
着不同的历史轨迹，来到不同的日程表七。譬如40年代与50年代公立学校里的那些记忆，它们以前从
未有过，以后也不会再有。“艾尔维斯走在天堂与自然之间的道路上，”1994年，鲍勃·迪伦曾经这
样评价彼得·古伦尼克的《开往孟菲斯的最后一列火车：艾尔维斯·普莱斯利成名史》（Last Train to
Memphis：The Rise of Elvis Presley）一书：“他（指艾尔维斯）走在这样一个广阔而开放的美国，那时
候，一切都是有可能的。”然而这最后的一列火车是在什么时候离开美国的？50年代中期，艾尔维斯
，那年轻的盂菲斯人在天堂与自然之问迈开巨大的步伐，其他人则忙于在这广阔开放的美国跟上时代
的脚步。在那个时候，一个人只要深深呼吸，张开双臂，就能同时触到天堂与自然。这样的事情是过
去的上百年中所未有的，虽然有人坚持说一直以来就是如此。1994年，迪伦想说的是，时间正在他身
边流逝而过；他描述着1967年的那个瞬间，仿佛那不过是十一二年前的事情。
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媒体关注与评论

　　马库斯以出众的智慧追逐着这个国家音乐史上的幽魂与亡灵，将它们栩栩如生地载入《老美国志
异》之中⋯⋯从未有过任何一个作家像他这样激情四溢而令人信服地展现了迪伦在美国音乐与文化传
统中的地位。　　——ROBERT POLITO， NEW YORK TIMES BOOK REVIEW　　马库斯在书中展现
的神秘之旅会令所有读者目不暇接，他的目的并不是为你树立什么观念，而是把你的观点全部消解掉
⋯⋯不管迪伦去往何处，马库斯都知道他在何方。在《老美国志异》那幽灵闪现的回顾之路上，马库
斯与迪伦这两位狡黠的大师进行着一场势均力敌的较量。　　——ANTHONY DECURTIS ，
ROLLING STONES　　我们都欠上帝一次死亡，而格雷尔·马库斯欠所有上帝的孩子一本鲍勃·迪伦
的生平传记。现在它就在这里了，这本书里面蕴含着一个天堂⋯⋯马库斯为迪伦的歌曲赋予了丰富广
泛的含义：狂热的激情，社会认同感，爱的辨识力⋯⋯　　——CHRISTOPHER RICEKS，
GUARDIAN　　（书中的世界）是一个上帝、撒旦、魔术师、骗子、清教徒、先知、吹牛家、传教士
与无名诗人的游乐场。　　——LUC SANTE， NEW YORK　　像一部恐怖小说一样扣人心弦。　　
——KEN TUCKER， ENTERTAINMENT WEEKLY
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精彩短评

1、这本书的内容非常差，阅读起来令人作呕
2、翻译得很用心，但是文本本身真的很无聊
3、太多陌生的人和事和背景知识，使得图样的我觉得非常难读，认真看进去了的部分非常有味，以
后再重读吧。
4、
 在英国的最后一个夜晚，他们唱起了这首歌，迪伦已经是个老人，一个25岁零两天的老人。人群无法
听到歌手对身边吉他手的耳语，但人们能感觉到迟疑和动摇，否定和虚无——是的，虚无，要有四千
个黑洞才能填满爱伯特大厅，四千次的虚无仍然是虚无。
5、最好的，关于鲍勃·迪伦的文字。
6、不只是原文问题还是翻译问题，感觉好故弄玄虚~
7、没听过砖就看这种乐评不是傻逼么。。
8、20111223PKU 图书馆就是神奇所在啊~真幸福居然预约到这本书了~从Bob的视角写得书，说实话，
没有从Suze的角度写得吸引我。20120103还去图书馆了，下学期接着看。
9、没见过这么写音乐的，作者向我们展开了一幅美国的古老画卷，那并不是我们熟悉的美国，那里
充斥着谋杀，歧视，贫穷，黑暗，死亡，但同时这又是音乐的根源所在，这无疑是矛盾的的分裂的，
这让我对美国有了更深层次的认识。
10、看得好晕⋯⋯上句不接下句了已经
11、When we talk about the history of music in america,we talk about Bob Dylan!
12、朋友推荐买的此书，读后感觉值得购买。马库斯以犀利、精准的笔触，揭示了迪伦之于美国文化
乃至世界文化的意义，揭示了为什么在美国出现迪伦这样一个如先知般的歌手。和迪伦自己的传记《
象一块滚石》结合读，更精彩。“曾经有一个歌手矗立在世界的十字路口。在那一刻他曾拥有一个前
人所未曾拥有过的舞台——之后恐怕也不会再有。”这个歌手就是迪伦，可贵的是迪伦把握住了上苍
给予他的这个机遇，成就了一个伟大的传说。
13、原来乐评是如此严肃文学的读物，和读论摄影一样，专业术语太多，还是学姐翻译的，支持一下
！
14、看得比较慢，果然是大牌乐评人，写的比国内的乐评是要好很多。作者旁征博引，如果一边听音
乐一边看比较好
15、董老师出品，必属佳品。
16、这么久了，我们还一直以为好莱坞的美国才是真实的美国呢，
尤其是国民警卫队荷枪实弹巡逻街头、街霸飞车杀人遍地血浆的镜头，是不是也给我们天朝一个刺激
：镇压、一定要从严镇压，一定要恶狠狠地镇压。

不开玩笑了，此书和金斯堡等垮掉一代的书籍同看，还是蛮有意思的一件事。
17、文学性与和含金量的金标准!
18、董楠翻译。除了个别句子看不明白，整本书都很精彩。
19、一般不喜欢
20、还是原标题old wierd america更能传达内涵 bob dylan是幌子 历史是真的 也是假的
21、列出了很多事实或事情，把一些比较散的记录，但是不算全面，而且太散了一点。
22、国内关于鲍勃迪伦的书不是很多。这是其中的一本。喜欢的人可以看看。
23、超级经典，准备写进小说
24、得细细研究完Anthology of American Folk Music和The Basement Tapes后再重读。
但是很喜欢里面对美国精神的描写，虽然多少有点张致做作了，但是作的很有味道。
25、有点意思，不过读得有些绕。马库斯还是有点学究气嘛
26、“很少有歌手能像BobDylan那样在二十世纪的舞台上收集了如此之多的面具。面具仿佛成了展露
真实面容前的预演，而这张真实的面容并不邀请别人来看，在注视之下也不会持久。
27、P90 
28、话说，个人觉得这本书对我而言没有多少养分可言，顶多是个记事的资料，没有多少吸引人的观
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点和立场。如果说要关注迪伦的个人转折，他的自传明显要比这个要鲜活和真切得多。除了靠后的一
章的一些楷体文吸引了我，其它的，我是颇为无趣地翻完这本书的。
29、需要浓厚的兴趣和相当的了解才方便阅读。美国民谣选里那么多关于谋杀的歌，Nick Cave真的可
以多翻几首。
30、这本书拖到现在才读完。他在讲bob dylan，但又不止在讲他，有着太多内容，是关于那个时代，
带着一种文化悲悯。
31、bullshit
32、一个人的歌
33、读起来觉得很晦涩，可能翻译不太好，不过有人觉得不错。
34、音乐和人，原来构造如此相近
35、不知道作者是真不懂还是故意不说清
36、许多人力荐的一本书。虽说这本书可能略微晦涩，不过@Nebula 的译文还是让这本书的语言诗意
盎然。
37、终结，不是一个历史事件，而是一种消逝、遗忘，内心的记忆遭到损耗的感觉。
38、名聲在外 但是趣味不大。
39、确实如封面所说“像一部恐怖小说一样扣人心弦”。有些地方好难懂，跳跃且上下文不衔接（知
识面太窄了好惭愧
40、牛B
41、《老美国志异》真是一个好极了的标题（和翻译）。文化背景实在太丰富，最后不得不为读完而
读完。这就是算真·乐评吧，不仅有足够文学化的对Dylan和The Band的创作、排练的过程描述，更有
详实的后世传记、评论的转引，有精到的比喻与排比，有丰厚的美国民谣史还有谁都要引用的本雅明
。在我们原先对美帝的所谓“民主政体”和“帝国主义”的想象之外，美帝自身还有着模糊的、多样
的、老旧的、原始的、诡异而恐怖的种种故事，那一面的美国在其启发的流行文化席卷全美甚至是世
界之后，反而被掩盖被遗忘了。Anthology of American Folk Music真的好神奇，史密斯土法自制的音乐
人类学研究，让人神往。归根结底这应该是一本关于诚恳的书，Dylan老爷子，着实要让人仰望。
42、啊，跟不上⋯
43、对bob dylan这个人没有特殊的喜爱, 但是作者的学识和独到的见地实在让人钦佩.
44、开始看那会儿正好是美国国庆日
45、思维跳跃太快了
46、他所说的是一个时代的故事。
47、我们终究不能隔着皮囊触摸对方的灵魂 我们只能尽可能以为和希望彼此亲密无间
48、断断续续看了几个月，打两星不是因为写的不好，而是我只能读懂两成⋯⋯
49、竟然没人吐槽这套书封皮上好大的别字“klassics” 拿到手还以为买了盗版
50、我觉得应该以后再读一遍 。。现在看不太懂。。。
51、马库斯的文化乐评竟然也写出民谣的风格，那种随意、即兴的角度，让人措手不及的同时，也让
人惊叹作者的洞察力。书中对民谣的精神进行了溯源，跟《消失的搭车客》一样，在传说/神话的视角
出发，结合民间故事和制度文化的衍生物进行内核分析，内容有趣。可惜有太多的专辑和乐人没接触
过，只能一知半解地阅读文本。
52、不是很喜欢。乐评很容易变成癫狂状态下的自说自话。给某些小行动加了太多自赋的意义。
53、擦，写的什么狗屁东西

54、读得比较艰难，仿佛在迷雾里跋涉，但雾中风景既诡异又迷人
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章节试读
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