

《北方人的巴赫》

图书基本信息

书名：《北方人的巴赫》

13位ISBN编号：9787508036229

10位ISBN编号：7508036220

出版时间：2005-1

出版社：华夏出版社

作者：马慧元

页数：171

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介以及在线试读，请支持正版图书。

更多资源请访问：www.tushu000.com

《北方人的巴赫》

内容概要

本书是一个非音乐专业人士写的音乐随笔，但是不同凡响，不是声音振天响，而是平凡、安静和孤迥，还有悠远，有从音乐“沾取一点恩泽”的感觉。这样的随笔集不光是懂音乐的人可能找到知音，不懂音乐的人仅凭这些文字，也会爱上巴赫，享受到某种境界，或者从此开始有音乐作为自己的朋友。不管这个世界上发生什么，有多少游戏、厌倦和绝望，都有那么一种音乐，温暖得持久而真实，与人不弃不离。

不论你是不是听很多古典音乐，读了这本书，你都可能找到一种新的方式或者态度，接受生活，感谢生活。

听音乐是需要勇气的，你把自己的情感交出去，任它给喂养的茁壮而陌生，这中间会有多少孤独和挣扎。

这个世界有它的秩序，就像音乐里宿命的“必然”。在音乐绽放的伤口里放进心悸，放进骄傲，于是音乐吸取血气变得动荡，动荡得能撕毁。

用“道路”去感受音乐，简直就是把音乐“种”在自己的记忆和生活里哪。

我在各种生活里观看过那些音乐被不同的心情照出的凹凸。

这些音乐无论多么寂寞，多么少有人知，他们仍然“是一种贴近皮肤的温润的渗透，你要相信他们终将抵达心脏。”请相信，我用时间和生活诚实地验证过。

《北方人的巴赫》

书籍目录

序 圣诞节的李斯特悲情恰空博伊伦之歌——英国组曲小作曲家二题巴赫之[音乐的奉献]我的海顿钢琴家皮雷丝CD随想两首巴赫康塔塔远人之泪——一张十字军东侵时期歌曲的CD溪畔守望者酒神之歌柏博残像舒伯特之夜迷人的[狩猎]——兼谈巴赫康塔塔巴赫管风琴作品手记布克斯特胡德管风琴作品手记爱比历史更真实亨德尔管风琴作品手记管风琴上，我的弗朗郎克管风琴二三事快乐老顽童霍洛的维茨回乡倾听问候漫谈德彪西跟巴赫喝下午茶 我为什么听音乐冬夜听古尔德夏夜秋思你好，比尔森把他的声音种进童年巴赫二题唱片里的亨德尔和斯卡拉蒂琴房图书馆里听巴赫雪里的勃拉姆斯音乐会几则巴赫的怀抱一曲安魂——最后的莫扎特从遥曲到墓地肖有利于两则大提琴三奏鸣曲随想二题巴赫之雨把寂寞当成庆典我喜欢马勒我听舒伯特哥特之歌——哥特艺术和CD我的古典随想巴赫[法国组曲]钢琴家的手告别海菲茨弹钢琴的女人们又见莫扎特北方人的巴赫后记

《北方人的巴赫》

精彩短评

- 1、很恬静非常喜欢
- 2、电几书
- 3、补标记一下，哈尔滨的一个下雪天在图书馆窗边读的
- 4、羡慕。庸人只看得见文字，听不见声音。
- 5、很久以前在bh2000上看过的一系列文章。
- 6、这是我读过最过瘾的一本音乐札记。我读音乐札记一般很快，因为里面的音乐实在太熟悉，打开音乐，带着一丝不经意，任凭心情随着乐符在这些文字中起起伏伏。她说，“莫扎特，别来久矣。认识莫扎特的时候，我已经长大，可他慢慢改写了我的记忆---我是和他一同长大的。即便在不弹他不听他的日子里，跟他的那份亲情仍然亭亭守候。他的大部分作品我已熟稔如九九表，早已化为我看世界的眼睛。阳光里是他们柳叶的影子，风里它们是裂帛之声，世上一切峻急，躁烈，喧嚣，亡命着的景和人，都在这清纯之光里卸甲归田，而我透过他们听风听雪吃饭长大。”这段写得太妙，多年来我也是这样念想我心中的莫扎特的，这种引起我深深共鸣的段落实在太多，又比如舒伯特。你看，走进音乐是这样浪漫的事。
- 7、书是好书，可是我看不懂，作者把巴赫写得像神一样，一会儿坚定一会儿温暖情到深处热泪盈眶，可我从来没听出巴赫有什么人味儿。这感觉就像礼拜天在教堂里看到隔壁的兄弟姐妹泪流满面痛彻心扉高呼阿门，理解的不能，只能在心里说，啊我这罪人。
- 8、本以为是传记书，翻来竟是散文集。散文就散文，更能现出温度。马慧元是很爱乐，但反复出现的孤独一词是否提示着音乐的无奈？
- 9、最初看她的乐评，可以说我是喜欢的，在她之前我未曾见过哪个写手会用这样散文化的笔触大段大段地描绘听古典乐的心情。我甚至学她在做家务的时候听音乐，学她在阳光灿烂的午后时光低低地放巴赫，想象与巴赫隔着几世纪的时光隔空对饮，甚至学她的手法为她的文章写出与她风格相近的散文。然而一年以后，我再也无法看进哪怕一小段这样故作姿态重点全无的散文。兴许我的闲情已被消磨殆尽，亦或是大学后风格犀利内容深刻的作品读得多了，感情太浓太烈的作品只会让我感到无法适从。我不会再读她，会标读过，只因为这书和《写意巴洛克》的重复率实在太高
- 10、经常读不下文笔很好的书，因为总会犯读哲学社科类书籍时斟酌字句的坏毛病。本来也是读不下这本，但读着就想到了《十六岁到美国》——真是不管哪本音乐类书籍都会让我想到它，既而就读完了。“听他最后一部钢琴协奏曲——K595时，我甚至相信，他走的那天，是个花月相逢的好日子。”这是读书的终点，亦是听音的终点。
- 11、适合南方阴冷的冬天下午不想干什么事的时候阅读。巴赫于我，是暗夜无穷尽的路，是天使突然降临，是时间凝固万籁俱寂.....是永生难忘。
- 12、写得非常吸引，不论是巴赫还是李斯特，在作者笔下都那么吸引.....
- 13、读《宁静乐园》在先，所以好多篇文章又重读了一遍。两年前的好感如今已不复存在。
- 14、非常私人体验的乐评散文。果然能够弹奏音乐家的作品就会能离他们距离更近一点。Kindle看完的第5本书。
- 15、但这样也好，人生也不就是3分钟3分钟地过去了的。有可能，我只是不希望它们被打断而已。
- 16、在世俗的耳朵，我听到的是一个普通人的向往，又朴素又执着，又庄重又快乐。
- 17、非常喜欢，作者对音乐的诠释，以及文字的深刻的描述，都堪称一流！很折服。
- 18、其实我想说的是，光看文字而不是亲身体验古尔德，是不会看明白作者对巴赫的情怀的。或者说，也许更多不喜欢巴赫的人，听了看了，也还是不喜欢。。。
- 19、啊，你不是说考研来着~~
- 20、略肉麻，in a good way...
- 21、当时读了有笔记 然后都没去听...
- 22、火车穿过黑森林时读的，这本书激发了我对管风琴的热爱
- 23、“我发现我的死穴在于17~19段的主题，一出现就像一小撮向上的烛火，微微照亮了巴洛克小提琴和羽管键琴的边沿，显露出平滑的木头纹理.....”
- 24、不懂鉴赏，听巴赫仅为消遣，却被此书敲打出光怪陆离的执迷，如同一个没见过海的内陆人在不

《北方人的巴赫》

断想象着骇浪惊涛。巴赫看饱了春夏秋冬，以赋格刻画着呼吸。像光束一样观照着不同心境的凹凸，驱散了一部分孤独，又带来了更多的孤独。这音乐无关生活，不着边际，也不脚踏实地，却抵挡着生活里无形的万种悲愁。大海一样的巴赫，或许就是特拉克尔诗中那位“梦中的塞巴斯蒂安”：你去的地方将是秋天和黄昏，蓝色的野兽在树下沉吟，寂寞的池塘静卧黄昏。那种对自己生活方式的执着，对世界的遥望而非占有。当然，要“感谢生活，感谢孤独。”

25、喜欢作者的文字。喜欢音乐的人一定会喜欢这本书的。

26、一边听音乐，一边可以随意翻看的书

27、《写意巴洛克》收录的好些篇文源于此

28、关于音乐随笔，这本书可能是我最喜欢的。我把这本书在电脑上打一遍。可想而知，我有多喜欢。她还有其他的随笔，但是很难买到。那天在天津的荒岛书店里见到，我没买，因为没钱了。还不便宜。

29、没有买到，只有电子版的

30、专业人士写的音乐随笔。曾经的枕边书，扫盲。

31、泪。去不了武汉啊，在财大被困到了。

32、在一些地方零零散散读了些她的文章片断，就觉得足够了，那完全是个人情感无尽头的缠绵，再读就是浪费时间了。

33、这本书是很多篇文章么？刚才看了北方人的巴赫，比较短的。

34、如果天才是阶段与层次的稀有错位，也许大师是他们的后天正位。

35、下雪的时候，马慧元有巴赫来温暖。下雨的时候，我就只有读马慧元来抵挡了。虽然未必抵挡得住。

36、是的，是文集~

37、马的处女作，在乐评文章里已经显露出特异性了。

刘雪枫之流，颤抖吧！！

38、哎 现在都不知道哪有卖的了 早知道当时借了就不还了

39、终于又在北方，又听巴赫

40、019，图书馆的音乐类书架是我最爱的地方，好希望在那边能“偶遇”一两个音乐爱好者。说回这本马慧元，虽然里面很多内容在《管风琴看听读》等书里重复了，但这篇音乐随笔集仍然读完让人有“灵魂出窍”的感觉，而且不管你有没有听过古典乐！

41、相当精彩，但是听音乐都非得这么moody不可吗

42、多感性的人儿，文笔不错。

43、星期一中午去图书馆借了4本书，都是薄薄的，其中就有这本到哪里都买不到的马慧元的《北方人的巴赫》。昨天晚上因为湿头发睡觉的缘故，加上今天一下降温十几度，整个人都是昏昏沉沉的。没想到冬季就这么来了，天是铁灰色的，风吹得人像冻鱼一样干枯了。天气预报说北方倒真的是下雪了。

看书花了两天。刚借到手时在国投课上，被外企招商折磨得心浮气躁，半天沉浸不到书里去。第二天早上在图书馆里猛看了一上午金融工程，下午还要上同样的课，打不起精神来。自己坐在阴冷的教室的最后一排，翻开这本书，然后就让自己被这些形容音乐和听觉的字句慢慢融化了。嗯，我发现她的书得跳着读，乱序最好。何必要跟着目录一篇一篇读下去，前后乱跳，某些文字是等着心情合适一下子击中你，有的是一眼就爱，越读越喜欢的。好吧，读书何必也要给自己加个条框呢。随性这个东西，说着容易，可是拿起来已经不太会用了。

书里的好句子太多了，随便捻两句。比如她说管风琴是“湿淋淋颤巍巍的高音带着亮和单的稚拙表情”，又比如巴洛克音乐是“尘世是一片光鲜明朗”。还好我一直都没有摘抄的习惯，不然手早就抄断了。看着她细数那些作曲家钢琴家，恨不得马上跑回去把唱片都抱出来一张一张对着这些字，发掘那些从前被迟钝的听觉委屈地埋没了的精妙音符。她写起音乐用了大量的四字形容词，句子落花流水，枝蔓丛生，甚至都讲究对仗。有时也让我暗暗觉得吃力，就好像接不住那些感觉。不过话又说回来，像我这样对语言偏见比较强的人，还轮不到在这里评头论足。

《北方人的巴赫》

最让我爱的还是她淡然的口气。那些叹息，琐碎，缠住生活和音乐的千丝万缕的关联。记得当时看她的《管风琴手记》，别的都忘了，只记得她说自己听着某张巴洛克小提琴，煮着咖啡，一会儿还要去看书学习，然后就发出“音乐很美，生活很痛”这样的感慨。真是太贴切了，看得我心都酸了，现在提起来还残留着那种瘪瘪的感觉。尤其是面对巴洛克音乐，那层十七世纪的华丽和眼下艰深而无尽的考试书本，只这轻巧的一句，就跨越了这个巨大、深不见底的鸿沟。语言漫不经心的力量啊。

我到头来发现自己还不是一个合格的读者。太多的时候我只是受到语言的感知，任凭自己在那些词句所引起的氛围的浓雾中迷失，而不去深究它背后的规律和机理。对音乐也是一样。最近也读卡尔维诺的《烟云·阿根廷蚂蚁》，读到他写“我”在楼下的餐厅里叫了一盘“奶油土豆圆子”。怎么说呢，倒不是这勾起了我的食欲，只是觉得这道菜放在这里就好像天衣无缝了。一个人怎么能想出这样一道完美的菜肴？在一个挤满下班工人、窗户上蒙着煤灰、人声鼎沸、桌布脏兮兮的小餐馆里，你不觉得一个人最好就是吃一盘这种饱满、高淀粉的、热乎乎的食物吗？而卡尔维诺在前言里列出的一堆关于这篇小说的文学比较，全被我随手翻过去了。扯远了，我是说看到马慧元在这里写道她趴在图书馆里猛读史料，自己忍不住酸溜溜地叹一下，我果然还没有热爱到这个份上。不过这书里有两句话，还是值得拎出来说。一句“音乐所引发的不过是回忆和幻想”，神呐，总结得太精准了，这两个词简直把人说得毫无退留之处。另一句“天才总是满足于自己的想象”，嗯，看到这句话我竟然有点小骄傲了。

一直受到备考的压抑和困惑，猛然发现字读不进去，乐听不进耳的时候，是这本书拯救了我。她说感谢生活和孤独，我何尝不感谢她呢？我才发现原来抛弃艺术的只有人。太自命不凡，以至于无人敢亲近，连音乐都畏惧你。那些读进去的字是囫圇吞枣，拧开音响总觉得“这不过是背景音乐”而已，全是糟践。可惜。有时想，未必艺术所引起的意象真的像湖底的气泡那样，是自动浮上水面的？虽然无法催促，可泉眼也有黑暗的干枯期？那会儿自己封闭了所有感官，茫然找不到出路，现在却蓦然发现世界的一个角落里还有那些蒙灰的被你抛弃的好的艺术闪着光召唤你，等你回头……嗯。上完课回来放了Bach的《赋格的艺术》，也是被她反复提到的音乐。我发现我的死穴在于17~19段的主题，就像一小撮向上的烛火，微微照亮了巴洛克小提琴和羽管键琴的边沿，显露出平滑的木头纹理……呵，我简直快要被自己感动了，是不是应该深情地大哭一场呢？看这书，勾起我的热度，可能又是三分钟。但这样也好，人生也不就是3分钟3分钟地过去了的。有可能，我只是不希望它们被打断而已。

44、 慧元的文字细致温暖 像素描画上灰色细腻阴影一样
难得见到能够喜欢管风琴 能够静下来听巴赫赋格对位的人
更难见到一个身在异乡 真的为自己找到教堂里的管风琴去学习去揣摩巴赫音乐真意的人

她能够把这些感受虔诚的记录下来 就是最大的挑战
毕竟很多人在伟大的音乐面前 都是失语者
感谢她能够替我们说出一些心里的话

因为她 我真的去音乐厅听了一场管风琴
感觉震撼 灵魂被涤荡

终于明白了她书中的一些话
弹巴赫的人 尤其是用管风琴弹巴赫的人
定是内心平静而坚忍的人
他们背对着身后的一切 面对着身前一整面墙的林立风管
将自己的心敬畏得呈在神的面前

他们顶住眼前对位的寂寞
一遍一遍的练习
传达给身后的人们 来自于几百年前巴洛克时代的古风

45、一个对我来说非常专业的爱音乐人的随笔。其中关于曲子的专业知识我看不懂，但是细腻的文字

《北方人的巴赫》

还是很打动我。作为徘徊在音乐之外的门外汉，看看这样入门级的书还是不错的。虽然其中的很多音乐，没办法找到，我是无福消受了。

46、路上鼓捣xp和我一起买套碟，然后换着听，回寝他给我这本书。之前那本西方音乐史今天终于督导220页了，一半了，离我开始读这本书已经有一年了，虽然中间借出去过，但那本书真是挺难保持兴趣一直读的

47、高中爱豆老师推荐。听音乐不难，写音乐难。文风上现在回头看有些过于精琢回环，小资情调蛮重的。但是读起来还是会产生音乐上的通感，至少心是沉静的，有助于对古典乐的理解。因为写这本书的书评获了校读书节一等奖，所以还是很高兴认识马慧元的。

48、管风琴的第一本书吧，喜欢她喜欢得不得了。

49、文字很漂亮。难得有内行的爱好者写出这样漂亮的随笔。

50、唔唔，来whu图书馆吧~这里的书非常神奇，上一次想好下一次来借的，下一次来一般都没了，可是会偶然冒出一些非常珍奇的东西~~

51、好个锦心绣口的女子。即使对音乐一窍不通的读者，也会为她灵动优美的文字所打动。这样的文字居然出自一个工科出身，业余学琴的女子，让人不能不感歎：审美，真的是一种天赋。

52、精致、深厚，几乎每一句话都能够细细品读。读的电子版，希望能够买到纸质书珍藏。

53、看这书比真听管风琴，真听巴赫，真听舒伯特还要感觉好。因为音乐的奥妙没有多年的熏陶是难以领会的，至少我还差气候。

...如今好像音乐越来越能感动我。对于老马，我的印象是跟冰天雪地结合在一起的。冰雪给人一个封闭的空间，外冷内热，有晚来天欲雪能饮一杯无的温暖。

曾经在论坛上搜索，后来在99小众上看见她，前阵子好像小众关门又移到别的地方去了，老马在抱怨出版社对她新书的不尊重。不管怎么样《管风琴手记》还是买了回来，等她象陈丹青那样书卖好了，下回做个更好的版本换吧。

54、看了你的评论顿生一览此书的心情

55、马慧元的书以前读过一本，是《管风琴手记》，感觉还不错，读完她的书，我也尝试着听了些管风琴，也还有些不同的味道，对于马慧元或者网上的名字“管风琴”留意起来。读她的文章，能感觉到她的书是读得不少的，所以调遣起文字来，还颇有些得心应手；她的音乐当然也听了很多，还自小弹钢琴，现在又学会演奏管风琴，因此对于音乐的理解，自然比很多的乐评者要专业一些。

刚看完的这本《北方人的巴赫》是早就想看了，本想去卓越上订一本，却又缺书。前些日子听音乐会，去得早了些，就到了旁边的图书馆看会书，正好就看到了这本《北方人的巴赫》，翻了几页，就将它借来了回来，每晚临睡前看几章。看前面几篇文章时，心里仍暗有击节之叹，她的文字，她的感受，如同绚烂的音符，向你纷纷扬扬地洒落下来，让你沉浸于她的叙述的旋律之中，有着一种沉醉之感。

看书的后记，知道作者原是学机械的，赴美留学，又拿了一个电脑学位，现在干的就是与音乐毫无关系的IT行业。看她于网名下的那句话：目光呆滞的IT民工，就总想笑。未见过作者，甚至连照片也未看过，IT民工倒也罢了，目光呆滞一词，从这本书里可看不出。她的文字五彩缤纷，她的感觉亦是敏感得很，从书中所描写的行止，也很高雅，整个来说，是个小资味儿很足的女人。对于她的乐评，我最看重的是她非音乐专业人士，却又有着专业的经历，自己会弹琴（包括管风琴），且常常读谱，这是许多乐评人士很难达到的，对于音乐的理解，那自然会深刻一些。同时，她的想象力与文字调配能力，又是许多专业音乐人士所不具备，因此往往能跳出来，似专业的那么无味。何况，她的理工背景，让她具有很明晰的逻辑，思路非常清楚，这往往是许多女性作者所不具备的。

不过，慢慢地读下去，却又有些迟疑，她的文字，就如一条江河，到了洄流之处，满河的水，凝滞不动，真有点浓得化不开的感觉。看她的书，能感觉到作者对于音乐的欣赏不是很宽泛，也许长期听乐，大浪淘沙，人的口味会变得窄小，最后听的，都是自己最喜欢的东西，很多的作曲家及曲目，就直接忽略过去了。马慧元对于巴赫的喜好，自是不用说，因此从我所看的两本书，都是写巴赫的居多，而对于其他作曲家，相对就少了许多。当然，这样也有好处，能够对巴赫说得更透彻些。但另一方面，就让读者觉得有些重复。许多的曲子，都是反反复复地提到，过多的解说，只是随着作者的心

《北方人的巴赫》

绪，而附加了不同的感情色彩，让人有了审美疲劳。

许多乐评人写的乐评，在分析音乐的内涵及技巧方面是没有问题的，且不少的都很精当，惜文字上少些魅力，同时也缺乏一些个人的感情色彩，看起来乐趣就少了些。马慧元的乐评，文字很华丽，感情亦很充沛，不过，太多的华丽词藻，让文字少了些灵动，过多的比喻堆砌，让读者深陷其中，而无法超脱出来，有一种让文字的海洋淹没的感觉。而太多的个人情绪，初读之时，让读者暗喜，甚而有知音之感。但读得多了，就觉得作者有将其喜恶强加于人的感觉。

56、我也想读~~~

57、比肖复兴好看太多！在音乐面前，言说第一次成为可能。

58、马慧元的文字是干净的，是平和的，她热爱音乐，她从自己生活的角度感受音乐。音乐本来就是每个人理解不同，读她的书不一定要完全同意她的理解，但我喜欢她对于音乐的态度，把音乐当作自己的亲密朋友，共同经历喜怒哀乐。读了她的书让人对于一些音乐家的作品有了新的理解。过去对巴赫理解并不深，读了书以后倒想去多听听巴赫，多弹弹巴赫，看看能不能感受到一样的心情。

59、我真是喜欢作者==

60、读过这么多年，依然念念不忘

61、一直很喜欢她的文字，浅浅地叙述，温和而不事张扬。我曾经把能收集到的她的文字都打印成册。大都关于巴赫或管风琴。

如今她要来我所在的城市开一场管风琴演奏会。居然还是免费的公益专场。我想自己应该是怀着虔诚的心情前去的。谢谢她，用琴声帮我说出了心底的一些话。

62、边读边听，在马姑娘的带领下把几乎所有的曲子都听了一遍。

63、陪我过大一的冬天。

64、一个具备音乐及演奏基础的古典爱好者的分享，比专业人士写得更容易亲近。不少信息。

65、我上高中的时候，买了一张国内的巴赫CD，也是我第一次正式接触巴赫。CD介绍上印了一段讲听巴赫感受的话，写得神乎其神，当时完全不能理解，那段话也没有署名。多年后（大学里），当我翻开马慧元写的这边书，发现原来那段话就是她写的。

66、某种喜欢，《北方人的巴赫》

“这些音乐无论多么寂寞，多么少有人知，他们仍然‘是一种贴近皮肤的温润的渗透，你要相信他们终将抵达心脏。’请相信，我用时间和生活诚实地验证过。”

——马慧元

有时候我会觉得，自己“喜欢”某件事物是不是有些过于苛刻。比如不愿意和只听过《后来》的人谈论刘若英，不愿意和只知道《G弦上的咏叹调》的人谈论巴赫，不愿意和只看过《挪威的森林》的人谈论村上，甚至——有些，连名目都不愿意说出来的喜欢。于是在这样一个信息丰富又快速的年代，我有些怀疑，喜欢一样东西并且纵向深入逐渐加深了解——或许也是为了证明自己真的喜欢——是不是有其必要。直到我看见马慧元和她的《北方人的巴赫》。

是南京最大的一家先锋书店，由地下车库改建而成，穿过排列着沙发和彩色桌凳的庞大书架，《北方人的巴赫》就静静地躺在最深处的一处音乐专柜。我一直觉得这本书永远在一个最适合它的地方与我相遇，比如这家当年由一个落魄青年在某个雨夜决定建立的书店，在比如后来出现在上外有些暗淡布满了旧书的图书室，还有自修室一堆课本中某个男生手边...如同它本身文字一样淡定悠然。

还没有正式地说，《北方人的巴赫》是一本音乐随笔。同样是这一个信息丰富快速的年代，马慧元在异乡某些寒冷温暖的地方，将那些音乐缠绕在各个角落。她坐在教堂里巨大亲切的管风琴面前，蜡烛不温不火地燃着，“光影随着迟疑的琴声徘徊在整个巨大的空间里”，不管是音阶还是练习曲，一点点慢慢弹来；她在异乡收拾房间，在那里放上巴赫，“以恭敬的姿态活在巴赫之中——在这个有尘埃有音乐的无常世界”，无声的打扫似乎也 and 巴赫有那么些联系；她在雪影离离的月夜把勃拉姆斯开得很小，“让它们都缩成温柔羞涩的手指绕拨着月光”，细细瑟瑟的琴声在月夜被拉得很长很长；

《北方人的巴赫》

又或者她在图书馆幽暗的乐谱区、CD区，随便捡出一张塞上耳机，有多少人在面前趟着巴赫的溪水而过。

或许马慧元正是我心中那个行者，不论这世上还有多少人信仰古典乐，静静地延伸延伸，不论这世上还有多少人喜欢，静静地延伸延伸...正如封底上马慧元所说，“不管这世界上发生什么，有多少游戏、厌倦和绝望，都有那么一种音乐，温暖得持久而真实，与人不离不弃”，《北方人的巴赫》不仅仅是音乐笔记，就连不怎么听古典乐的人，也能看见一种我所认为的“喜欢”应该抱有的态度和持有的方式。听着巴赫时窗外的汽车喇叭，一本书的落地，都不是尘世的侵扰，而属于巴赫本身。那样的喜欢，正如同巴赫的音乐，他所唤醒的，是你自身长眠的某一部分。

将一切喜欢至深的刻入骨髓，如那张岱所说：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也”。痴情在现世看来倒更多是白痴的表现，可滚滚潮流一日三变，追逐之人犹如水中浮萍，既无如痴如醉的喜好，便享受不到痛在其中的畅快；既无一个真性情，便也像随意漂走人生，连做梦也不如了。

说的似乎离题很远，那么也不怕更离题一些，书的序作者是我一直很喜欢的陈村，他说音乐是不能被人写出的，他也无法写出马慧元。自然，我说马慧元闲适温暖也“如画光一样无效”，我所期望唤醒的，是这个世上对“喜欢”的持久延伸。最后要说的是，这书是真正的“书”，字号偏小，没有插图，或许“喜欢”书的人会需要这条信息吧...

67、我和Is有相同的故事，大一的寒冷的冬天

68、据作者说快要重新出版了，这版里面好像还有篇文章印重了半段，期待重版吧~

69、喜欢音乐的人多半不会太喜欢这本书。我是看介绍说书是音乐随笔才买的。买来后比较失望。在书里音乐只是作者生活的装潢。

70、败下阵来，我是听着教主和奈奈的preserved roses才勉强能看下去，倒不是说写的不好，但是我对这种文艺的古典音乐真·真·无感。

71、看了你的介绍，在网络上找到这本书里的一篇与书名同名的文章，真的非常小资。不过不能算真正的乐评吧，更应该说是有点音乐内容的散文。Glenn Gould也是大家熟悉了再不能熟悉的人了，所以也不能说是增加了读者对音乐的理解，是借着音乐抒情，这种文章，让我想起原来中学课本里常常读到的那些散文。我觉得和朱自清的散文差不多风格。

72、我想以后得时不时读读母语书籍。中文作家的故事或许不如人，散文可是一流，那种文化人的特意，一旦翻译必定糟践得一塌糊涂。现在写的东西通篇是舶来品般的生硬，没了本土的从容。

73、买不到了！

74、跪求一本！

75、我的友邻中写音乐的人很多，但是至今无人能超出我对管风琴的喜爱。

76、最感动的竟然是后记的最后八个字：感谢生活，感谢孤独。

77、文字很好，被马慧元痴心爱恋音乐的生活打动了

78、我在www.bh2000.net看过她的文章（难怪我翻这本书的时候总觉得在哪里看过）。

里面有一篇写巴赫的管风琴三重奏鸣曲的。后来我听到了这套奏鸣曲，是难得的惊艳的发现。毫无疑问，这是巴赫最温情的音乐之一。一开头那个乐句，简直是把人直接带到了古老的壁炉旁，正如老马在文章第一句写“仔细开车，好好活着呀，千万。”还有那北方人“我每次开车过山时都听巴赫。”“他说巴赫的音乐能维持他精神上的健康平静，只要是巴赫，什么曲子都可以。”这是一种庸常生命的幸福，而不是激情和浪漫。

前几天wangjoey同学曾说看回号角上的老帖觉得很幼稚，其实，为了好听的音乐愉快的（骂战也是很愉快的啊）讨论，幼稚不幼稚没什么关系。乐迷的一套语言不同于学院派那一套，让人想起以前比较闲的时候听音乐的乐趣。

早在小学五六年级左右的时候，跟一个姓邬的同学开始听古典，开头买了一些磁带，他买了贝多芬交响曲精选（只缺贝二贝七），一个不知名的版本，这是我第一次听的贝多芬的交响曲，还买了一些普及知识类的碟，开始看一些赏析的书，听古典纵横节目，后来小学毕业，多年后再见邬同学，他已经不怎么听古典了，为了追女孩，为了融入集体，他选择了接受流行曲。

《北方人的巴赫》

听古典的一段日子里，很重要的是一家卖D版的店，原来在我家楼前的马路旁，后来估计这黄金地段租金太贵，干脆搬到我家楼下，起初，我一个初中同学是老板亲戚，所以可以带CD出来给我，我转成MP3放电脑里，然后还给她。完成了一部分音乐资料的原始积累。后来，还是直接自己挑比较好。再后来，店就关闭了，变成了拉面店，（文化沙漠是怎么形成的呢？）到现在还没发现佛山有好的D版店。

这店里认识了好几个人，一个是阿杰，地道佛山人，一口佛山话，跟老板是朋友，经常在店里出没，整理整理CD啥的。听古典，但不买D版；喝茶，家里藏了许多珍贵的陈年普洱，自己也舍不得喝；抽烟，有一个名贵的烟嘴。一份普通工作，收入应该还可以。多年前听流行，后来发现劲歌金曲榜片头音乐用的是维瓦尔第四季里的一段，遂开始听古典，现家中藏碟数百，闲时往广州买碟，但由于近年打口市场常遭打击，也少去了。一次他弟弟带我到他家里，后来便常到他家做客，他还有几个听音乐的朋友，一次带我进大沙，听他们的音响，正是那次我第一次迷上了Celi的布鲁克纳。他弟弟不听古典。都是一股庸常市井的优哉游哉的滋味。就像他家里那张宽大的太师椅一样，透出一阵淡定来。可他大约三十来岁了，却还未结婚，有点奇怪。

然后还认识了王工，一个老工程师，年轻时在上海读书，指挥过他们学校的乐团，还常常听成名前的傅聪的音乐会。后来跟我姑丈同一工厂，经过姑丈又重新认识了一遍，十分巧合。他家里有许多LP，不过还无缘一见。

店里还碰到小学同学的父亲，送了我两张CD，他的一只眼睛有点毛病，是个医生，会拉小提琴，平时经常在高级餐厅业余拉琴收消费，最多一次一个人给了一千，不知现在有没有破此记录的，那天他刚走完一场，拿着小提琴到店里，拉了一段。他说我要学小提琴的话他可以教，不过我曾说过受不了老听小提琴那太过尖的声音。

还有一些网上认识的，大学后认识的朋友，因为大家都在网上，就不说啦。

所以，听古典是一件庸常幸福的事情。

79、MISS马竟然是IT业的

80、在夏夜静静读这本书,感觉阵阵清凉.

81、大学图书馆里看的。音乐小品文。重新体味巴赫。

82、我在误读巴赫 信不信随你

83、虽然有点肉麻，但对古典乐总算有了点感性认识，打算听一听管风琴

1、某种喜欢，《北方人的巴赫》“这些音乐无论多么寂寞，多么少有人知，他们仍然‘是一种贴近皮肤的温润的渗透，你要相信他们终将抵达心脏。’请相信，我用时间和生活诚实地验证过。”——马慧元有时候我会觉得，自己“喜欢”某件事物是不是有些过于苛刻。比如不愿意和只听过《后来》的人谈论刘若英，不愿意和只知道《G弦上的咏叹调》的人谈论巴赫，不愿意和只看过《挪威的森林》的人谈论村上，甚至——有些，连名目都不愿意说出来的喜欢。于是在这样一个信息丰富又快速的年代，我有些怀疑，喜欢一样东西并且纵向深入逐渐加深了解——或许也是为了证明自己真的喜欢——是不是有其必要。直到我看见马慧元和她的《北方人的巴赫》。是南京最大的一家先锋书店，由地下车库改建而成，穿过排列着沙发和彩色桌凳的庞大书架，《北方人的巴赫》就静静地躺在最深处的一处音乐专柜。我一直觉得这本书永远在一个最适合它的地方与我相遇，比如这家当年由一个落魄青年在某个雨夜决定建立的书店，在比如后来出现在上外有些暗淡布满了旧书的图书室，还有自修室一堆课本中某个男生手边...如同它本身文字一样淡定悠然。还没有正式地说，《北方人的巴赫》是一本音乐随笔。同样是这一个信息丰富快速的年代，马慧元在异乡某些寒冷温暖的地方，将那些音乐缠绕在各个角落。她坐在教堂里巨大亲切的管风琴面前，蜡烛不温不火地燃着，“光影随着迟疑的琴声徘徊在整个巨大的空间里”，不管是音阶还是练习曲，一点点慢慢弹来；她在异乡收拾房间，在那里放上巴赫，“以恭敬的姿态活在巴赫之中——在这个有尘埃有音乐的无常世界”，无声的打扫似乎也 and 巴赫有那么些联系；她在雪影离离的月夜把勃拉姆斯开得很小，“让它们都缩成温柔羞涩的手指绕拨着月光”，细细瑟瑟的琴声在月夜被拉得很长很长；又或者她在图书馆幽暗的乐谱区、CD区，随便捡出一张塞上耳机，有多少人在面前趟着巴赫的溪水而过。或许马慧元正是我心中那个行者，不论这世上还有多少人信仰古典乐，静静地延伸延伸，不论这世上还有多少人喜欢，静静地延伸延伸...正如封底上马慧元所说，“不管这世界上发生什么，有多少游戏、厌倦和绝望，都有那么一种音乐，温暖得持久而真实，与人不离不弃”，《北方人的巴赫》不仅仅是音乐笔记，就连不怎么听古典乐的人，也能看见一种我所认为的“喜欢”应该抱有的态度和持有的方式。听着巴赫时窗外的汽车喇叭，一本书的落地，都不是尘世的侵扰，而属于巴赫本身。那样的喜欢，正如同巴赫的音乐，他所唤醒的，是你自身长眠的某一部分。将一切喜欢至深的刻入骨髓，如那张岱所说：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也”。痴情在现世看来倒更多是白痴的表现，可滚滚潮流一日三变，追逐之人犹如水中浮萍，既无如痴如醉的喜好，便享受不到痛在其中的畅快；既无一个真性情，便也像随意漂走人生，连做梦也不如了。说的似乎离题很远，那么也不怕更离题一些，书的序作者是我一直很喜欢的陈村，他说音乐是不能被人写出的，他也无法写出马慧元。自然，我说马慧元闲适温暖也“如画光一样无效”，我所期望唤醒的，是这个世上对“喜欢”的持久延伸。最后要说的是，这书是真正的“书”，字号偏小，没有插图，或许“喜欢”书的人会需要这条信息吧...

2、说来惭愧，我所知道的马慧元，仅是《北方人的巴赫》中的马慧元——一个耽于早期古典乐的作家，有时会把一支舞曲反复听上大半天，有一些乐理知识和演奏经历，却十分吝啬于透露古典音乐背后的秘密。因为混豆瓣，读过和写过不少评论，常常深感一些评论知识之庞杂、文字之艰深。他们在书籍下专研行文、在电影下探讨运镜、在音乐下评说编曲技法。有时在翻开书本之前，我已先一步获得了大量信息，作家的经历、写作动机、结构技法的展示和对结局的二十种解读，无所不包。相较之下，马慧元身为一介作家和学者，拿着给音乐专栏供稿的报酬，却鲜少提及作曲家的生平，也未结合创作年代细致地将音乐风格分门别类，更没用解构主义方法解读作品信息。相较于给读者提供有关古典乐曲的全面知识，她更热衷于展现自己的痴态。她所描述的音乐体验，强烈而致幻，带着明显的个人意识。透过文字，我能看见一个有失体统的女人，开着巴赫的变奏曲，于斗室之中，起先是坐立不安，而后不禁开始狂舞，于是整个空间的光影都开始明灭变幻，读者的世界也从某个角落开始，隐隐地随之震颤。我想，一篇好的乐评和评论，不在于它得到多少“这篇评论写得很好”，而在于“这一定是本好书/支好音乐/部好电影，我也得看看”。《北方人的巴赫》已读过半，我对巴赫、舒伯特、勃拉姆斯几人的年代排位仍旧一筹莫展。但是，拿《博伊伦之歌》当《英国组曲》的前奏来听，我是不论如何都要试上一试的。*[注]*注：“信不信由你。我听巴赫的《英国组曲》常常拿二十世纪的德国作曲家卡尔·沃尔夫的庞然大物《博伊伦之歌》当前奏。”——出自《博伊伦之歌——英国组曲》

3、星期一中午去图书馆借了4本书，都是薄薄的，其中就有这本到哪里都买不到的马慧元的《北方人的巴赫》。昨天晚上因为湿头发睡觉的缘故，加上今天一下降温十几度，整个人都是昏昏沉沉的。没

想到冬季就这么来了，天是铁灰色的，风吹得人像冻鱼一样干枯了。天气预报说北方倒真的是下雪了。看书花了两天。刚借到手时在国投课上，被外企招商折磨得心浮气躁，半天沉浸不到书里去。第二天早上在图书馆里猛看了一上午金融工程，下午还要上同样的课，打不起精神来。自己坐在阴冷的教室的最后一排，翻开这本书，然后就让自己被这些形容音乐和听觉的字句慢慢融化了。嗯，我发现她的书得跳着读，乱序最好。何必要跟着目录一篇一篇读下去，前后乱跳，某些文字是等着心情合适一下子击中你，有的是一眼就爱，越读越喜欢的。好吧，读书何必也要给自己加个条框呢。随性这个东西，说着容易，可是拿起来已经不太会用了。书里的好句子太多了，随便捻两句。比如她说管风琴是“湿淋淋颤巍巍的高音带着亮和单的稚拙表情”，又比如巴洛克音乐是“尘世是一片光鲜明朗”。还好我一直都没有摘抄的习惯，不然手早都抄断了。看着她细数那些作曲家钢琴家，恨不得马上跑回去把唱片都抱出来一张一张对着这些字，发掘那些从前被迟钝的听觉委屈地埋没了的精妙音符。她写起音乐用了大量的四字形容词，句子落花流水，枝蔓丛生，甚至都讲究对仗。有时也让我们暗暗觉得吃力，就好像接不住那些感觉。不过话又说回来，像我这样对语言偏见比较强的人，还轮不到在这里评头论足。最让我爱的还是她淡然的口气。那些叹息，琐碎，缠住生活和音乐的千丝万缕的关联。记得当时看她的《管风琴手记》，别的都忘了，只记得她说自己听着某张巴洛克小提琴，煮着咖啡，一会儿还要去看书学习，然后就发出“音乐很美，生活很痛”这样的感慨。真是太贴切了，看得我心都酸了，现在提起来还残留着那种瘪瘪的感觉。尤其是面对巴洛克音乐，那层十七世纪的华丽和眼下艰深而无尽的考试书本，只这轻巧的一句，就跨越了这个巨大、深不见底的鸿沟。语言漫不经心的力量啊。我到头来发现自己还不是一个合格的读者。太多的时候我只是受到语言的感知，任凭自己在那些词句所引起的氛围的浓雾中迷失，而不去深究它背后的规律和机理。对音乐也是一样。最近也读卡尔维诺的《烟云·阿根廷蚂蚁》，读到他写“我”在楼下的餐厅里叫了一盘“奶油土豆圆子”。怎么说呢，倒不是这勾起了我的食欲，只是觉得这道菜放在这里就好像天衣无缝了。一个人怎么能想出这样一道完美的菜肴？在一个挤满下班工人、窗户上蒙着煤灰、人声鼎沸、桌布脏兮兮的小餐馆里，你不觉得一个人最好就是吃一盘这种饱满、高淀粉的、热乎乎的食物吗？而卡尔维诺在前言里列出的一堆关于这篇小说的文学比较，全被我随手翻过去了。扯远了，我是说看到马慧元在这里写道她趴在图书馆里猛读史料，自己忍不住酸溜溜地叹一下，我果然还没有热爱到这个份上。不过这书里有两句话，还是值得拎出来说。一句“音乐所引发的不过是回忆和幻想”，神呐，总结得太精准了，这两个词简直把人说得毫无退留之处。另一句“天才总是满足于自己的想象”，嗯，看到这句话我竟然有点小骄傲了。一直受到备考的压抑和困惑，猛然发现字读不进去，乐听不进耳的时候，是这本书拯救了我。她说感谢生活和孤独，我何尝不感谢她呢？我才发现原来抛弃艺术的只有人。太自命不凡，以至于无人敢亲近，连音乐都畏惧你。那些读进去的字是囫圇吞枣，拧开音响总觉得“这不过是背景音乐”而已，全是糟践。可惜。有时想，未必艺术所引起的意象真的像湖底的气泡那样，是自动浮上水面的？虽然无法催促，可泉眼也有黑暗的干枯期？那会儿自己封闭了所有感官，茫然找不到出路，现在却蓦然发现世界的一个角落里还有那些蒙灰的被你抛弃的好的艺术闪着光召唤你，等你回头……嗯。上完课回来放了Bach的《赋格的艺术》，也是被她反复提到的音乐。我发现我的死穴在于17~19段的主题，就像一小撮向上的烛火，微微照亮了巴洛克小提琴和羽管键琴的边沿，显露出平滑的木头纹理……呵，我简直快要被自己感动了，是不是应该深情地大哭一场呢？看这书，勾起我的热度，可能又是三分钟。但这样也好，人生也不就是3分钟3分钟地过去了的。有可能，我只是不希望它们被打断而已。

4、慧元的文字细致温暖 像素描画上灰色细腻的阴影一样难得见到能够喜欢管风琴 能够静下来听巴赫赋格对位的人更难得见到一个身在异乡 真的为自己找到教堂里的管风琴去学习去揣摩巴赫音乐真意的人她能够把这些感受虔诚的记录下来 就是最大的挑战毕竟很多人在伟大的音乐面前 都是失语者感谢她能够替我们说出一些心里的话因为她 我真的去音乐厅听了一场管风琴感觉震撼 灵魂被涤荡终于明白了她书中的一些话弹巴赫的人 尤其是用管风琴弹巴赫的人定是内心平静而坚忍的人他们背对着身后的一切 面对着身前一整面墙的林立风管将自己的心敬畏得呈在神的面前他们顶住眼前对位的寂寞一遍一遍的练习传达给身后的人们 来自于几百年前巴洛克时代的古风

5、北方的夏天来得迟，寿命也短。天气稍稍转暖，树绿花开，憋了半年那么漫长冬天的人们，甩开大光腿，冲出家门，跑步，骑车，驾驶摩托，车顶上架着小船，拖着房车，浩浩荡荡上街，横行无忌。轰轰轰响了整个冬天的空调也被关掉，摇下车窗，吹进或凉或暖的风，北方色厉内荏的阳光烤在手臂上，皮肤渐渐发红，像只八月正当季的龙虾。耳畔传来嗖嗖的风声，从左边呼啸而过汽车的引擎声，轮胎磨在地上的沙沙声——如果变成了噗噗的声音，就知道汽车压上了一段古老的石头路。遇到红

《北方人的巴赫》

灯或者绵延停滞的车龙，踩下刹车，渐渐停住。要是旁边没有玻璃都被音响震得乱颤的黑人小哥，没有随着劲爆音乐扭动身体的奇怪大妈，没有老婆小仙女包饺子（以下简称小包子）唠唠叨叨，说些毛蒜皮，家长里短，就能听见CD机里叮叮咚咚飘出的巴赫。这是一张《十二平均律》。一个个音节此起彼伏，一段段旋律如流水，盘旋反复。在我这种外行人看来，也显得单调到简陋，但毫不沉闷，仔细听，总是有微妙变化蕴含其中。就这样，巴赫在我不知道姓名的音乐家手上轮转，翩然起舞，不食人间烟火，淌进我的心底，点点滴滴，敲在这北方的夏日里。刻这张CD时，Thinkpad还好，甚至利令智昏买了五十张空白CD，打算在Maillist上提供定制CD业务。刚刻到第三张，Thinkpad死掉，新电脑连光驱也没，只好作罢拉倒。当时还不知道自己喜欢什么，捡名气最大的来，录了上下两张《十二平均律》和一张《哥德堡变奏》。开的是十年老车，CD只能放进一张，于是半年一换，久而久之，车里飘的就只剩下巴赫的指上游戏。音乐和美术，从小就一窍不通。爱上古典音乐，全拜网络电台红心功能所赐。一开始喜欢《蝙蝠侠》原声大碟，喜欢鹭巢诗郎的咻咻咻咻，扔垃圾时格外爱听，一包东西挥手之间飞进垃圾桶，那种气势，潇洒极了。沿着汉斯·季默，顺着EVA的战火硝烟，电台善解人意地跳出巴赫的管风琴，响起德沃夏克的《新世界》。啊，《新世界》的第四乐章真是好，尤其适合煎牛排，让牛排们好好听听，学学那股子激昂，这样他们才会情绪饱满，self improvement，口感格外好。我就这样随波逐流，一路瞎听。雪夜跑去市里教堂，参加唱诗班成立XX周年演唱会。珠光宝气的黑大妈弹巴赫，管风琴嗡嗡地响，震得地面抖，街坊邻里涌入朱红色的大门，在门厅迫不及待地抱来亲去。老牧师、唱诗班团长腿脚不利索，一瘸一拐，声音洪亮地讲个笑话，惹来满堂大笑。跑去芝加哥，马友友帮青年军为小孩子们义演，拉洛可可，肚子圆得和我不相上下，脸上表情真是精彩。穆迪指挥正规军演奏Manfred，开场还有老爷爷绘声绘色，讲一番柴可夫斯基的八卦。我们买最便宜的票，穿着T恤裤衩稀里糊涂进场，什么也不懂，就那样傻呵呵地听，欢喜到伤感。从费城回家，山峦起伏之间，不经意间飘出了《新世界》的第二乐章，美到心碎，让我这没有故乡的人，也不禁望故乡、念故乡。因为《魔王》爱上舒伯特，找来各个版本听，森森然似有鬼气。半夜吃了安眠药依然睡不着，整个人像是掉进了果冻里，眼皮上沉沉地坐着两只大猩猩，迷迷糊糊翻出D. 850，就是《海边的卡夫卡》里大岛车上那张CD，“天堂的路一样漫长”，真是单调啊，像一群小鸡啄米，开始很饿，疯狂啄米，吃得有点撑，东倒西歪，慢慢啄米，缓过口气，继续啄米。朋友们向我推荐管风琴，一见如故，爱到不行。找来她所有的书，一本接一本读。这里老实承认，只有本《宁静乐园》和有她一篇文章的《书城》掏了真金白银买自豆瓣阅读，其他的不过是盗版pdf罢了。不过我满地打滚地将这不光彩固执地归咎于管风琴自己，谁让你不出电子版，我们这些天涯浪子，又去哪里找到你的书呢？这本《北方人的巴赫》应该是管风琴的第一本书。她写自己今天干了什么，听了什么音乐。坐着车上听收音机，絮絮叨叨，像小孩子一样，时不时感慨，“老天”，一字一句，都让人真是喜欢。她后来写《宁静乐园》，倒是有点像她笔下抛开个人情感专注神性的巴赫，老老实实把自己隔开，写自己读了什么书，有什么体会。诚恳到有点笨拙。要知道，作家总是转来转去，说俏皮话，耍机灵，哪有这么诚实的，把箱子底朝天让人看。总之，都让我喜欢。我这样一个乐盲，连1、2、3、4、5、6、7都得掰着手指头数，才能知道谁是谁。管风琴自己弹琴、演出、浪漫派都已经很少听人物，她就像好高好高的武林高手，腾云驾雾，在天上扑哧扑哧地飞来飞去，神龙见首不见尾，她的见解我又怎么能懂呢？喜欢的就是她笔下的文字，性情。管风琴讲有个美国商人，喜欢上了马勒第二交响曲，发疯一样去学指挥，折腾了一些年，也出了像模样的CD，很长时间只指挥这一首曲子。管风琴说，丹麦有个管风琴大师布克斯特胡德，巴赫一度非常崇拜他，曾步行三百多英里去听他的音乐会。传说他暮年时有意挑选巴赫继任圣玛丽大教堂的职位，但条件是要巴赫娶他女儿，结果吓得巴赫一溜烟跑掉了。管风琴写她的老师，年近四十（十年前），单身，平时住在州府，是教堂的管风琴师，还要开车一个小时去学校教学生。为人随和，对学生一片真挚，是她见过最谦卑的美国人。然而总归是位奇士，有副傲骨。有一次拒绝弹电子管风琴，别人说没事，没区别的，他反驳，我可以听出来，你有几个管风琴学位？我有三个。教堂的琴身世也颇曲折。最初得到一笔捐款，买台电子管风琴。后来老师不断写信向电视台呼吁，终于争到笔钱，从密歇根买了二手琴。老师亲自带人去密歇根，其中有位职业举重运动员，小心翼翼开了一天半，才把琴运回来。过段时间（书中时间），老师还要再破费，买蛋糕开音乐会，庆祝这台琴四十岁生日。（想到老师这么鸡贼，专挑举重运动员使唤，我就笑得要从椅子上掉下去。）管风琴写舒伯特，说他的故事有点凄惨，写了那么多好听的音乐，可从未像莫扎特或贝多芬一样享有盛誉，三十一岁孤独地死掉。死前贫病缠困，充满挫败感。最惨的是，很多他的作品，他自己都没亲耳听人演奏过。这本书的最后一篇，名叫《北方人的巴赫》。她写自己的朋友罗伯特，给人修壁炉，不弹钢

《北方人的巴赫》

琴，CD也不多，粗声粗气地说，“我每次开车过山时都听巴赫。”她说，罗伯特拿过学位，当过白领，后来嫌不自由，就去做工人。常在阿拉斯加住，“跟当地人一道猎鹿”。北方，那是多么令人向往的地方。我一直希望有一天，能去安克雷奇、斯德哥尔摩、雷克雅未克这种名字冗长的冰天雪地，在那里度过余生。邻居们串门得开小型飞机，家中的院子常有黑熊来往。管风琴写，古尔德接受采访时说，“我总是想起那些长长的夏夜。雪化了，野鹅和野鸭成群往北方非。太阳升起的时候，空中还有最后一丝微光在闪。我喜欢坐在湖边，看那些鹅和鸭子安安静静地绕着湖飞，我觉得自己仿佛是那平和的四周的一部分，我希望这样的时光永远不要结束……”古尔德还说，认识两个兄弟，住处相隔一百码，从来不来往，不是因为有矛盾，而是他们什么都自己做，不请求帮忙。后来，他们同一天死去，被古尔德亲手埋葬。半夜失眠，电视遥控翻来覆去按，凌晨好几点，历史还是探索频道放纪录片（本段信息不保证准确，我看电视一定会走神，更何况加上失眠，说不定一切都是幻觉），讲阿拉斯加的猎人。一个老爷爷胡子满是雪，在深山老林里穿行，猎狼，枪声响起，镜头转回家拔下狼皮，一层一层撒盐。他驾着雪橇巡视陷阱，如果钓上一个不知道是什么玩意的小兽，他就很开心，跳下雪橇，取下猎物，拍拍陷阱，说，Cool，好像表扬陷阱good job、well done。这时，想起管风琴写《北方人的巴赫》，眼泪掉下来。绿灯亮起来，前面排成长队的汽车，刹车灯一盏接一盏熄灭，我也松开刹车，踩下油门。车流再次滚动，巴赫又一次淹没在尘世的喧嚣之中。

6、看这书比真听管风琴，真听巴赫，真听舒伯特还要感觉好。因为音乐的奥妙没有多年的熏陶是难以领会的，至少我还差气候。……如今好像音乐越来越能感动我。对于老马，我的印象是跟冰天雪地结合在一起的。冰雪给人一个封闭的空间，外冷内热，有晚来天欲雪能饮一杯无的温暖。曾经在论坛上搜索，后来在99小众上看见她，前阵子好像小众关门又移到别的地方去了，老马在抱怨出版社对她新书的不尊重。不管怎么样《管风琴手记》还是买了回来，等她象陈丹青那样书卖好了，下回做个更好的版本换吧。

7、马慧元的书以前读过一本，是《管风琴手记》，感觉还不错，读完她的书，我也尝试着听了些管风琴，也还有些不同的味道，对于马慧元或者网上的名字“管风琴”留意起来。读她的文章，能感觉到她的书是读得不少的，所以调遣起文字来，还颇有些得心应手；她的音乐当然也听了很多，还自小弹钢琴，现在又学会演奏管风琴，因此对于音乐的理解，自然比很多的乐评者要专业一些。刚看完的这本《北方人的巴赫》是早就想看了，本想去卓越上订一本，却又缺货。前些日子听音乐会，去得早了些，就到了旁边的图书馆看会书，正好就看到了这本《北方人的巴赫》，翻了几页，就将它借来了回来，每晚临睡前看几章。看前面几篇文章时，心里仍暗有击节之叹，她的文字，她的感受，如同绚烂的音符，向你纷纷扬扬地洒落下来，让你沉浸于她的叙述的旋律之中，有着一种沉醉之感。看书的后记，知道作者原是学机械的，赴美留学，又拿了一个电脑学位，现在干的就是与音乐毫无关系的IT行业。看她于网名下的那句话：目光呆滞的IT民工，就总想笑。未见过作者，甚至连照片也未看过，IT民工倒也罢了，目光呆滞一词，从这本书里可看不出。她的文字五彩缤纷，她的感觉亦是敏感得很，从书中所描写的行止，也很高雅，整个来说，是个小资味儿很足的女人。对于她的乐评，我最看重的是她非音乐专业人士，却又有着专业的经历，自己会弹琴（包括管风琴），且常常读谱，这是许多乐评人士很难达到的，对于音乐的理解，那自然会深刻一些。同时，她的想象力与文字调配能力，又是许多专业音乐人士所不具备，因此往往能跳出来，似专业的那么无味。何况，她的理工背景，让她具有很明晰的逻辑，思路非常清楚，这往往是许多女性作者所不具备的。不过，慢慢地读下去，却又有些迟疑，她的文字，就如一条江河，到了洄流之处，满河的水，凝滞不动，真有点浓得化不开的感觉。看她的书，能感觉到作者对于音乐的欣赏不是很宽泛，也许长期听乐，大浪淘沙，人的口味会变得窄小，最后听的，都是自己最喜欢的东西，很多的作曲家及曲目，就直接忽略过去了。马慧元对于巴赫的喜好，自是不用说，因此从我所看的两本书，都是写巴赫的居多，而对于其他作曲家，相对就少了许多。当然，这样也有好处，能够对巴赫说得更透彻些。但另一方面，就让读者觉得有些重复。许多的曲子，都是反反复复地提到，过多的解说，只是随着作者的心绪，而附加了不同的感情色彩，让人有了审美疲劳。许多乐评人写的乐评，在分析音乐的内涵及技巧方面是没有问题的，且不少的都很精当，惜文字上少些魅力，同时也缺乏一些个人的感情色彩，看起来乐趣就少了些。马慧元的乐评，文字很华丽，感情亦很充沛，不过，太多的华丽词藻，让文字少了些灵动，过多的比喻堆砌，让读者深陷其中，而无法超脱出来，有一种让文字的海洋淹没的感觉。而太多的个人情绪，初读之时，让读者暗喜，甚而有知音之感。但读得多了，就觉得作者有将其喜恶强加于人的感觉。

8、我在www.bh2000.net看过她的文章（难怪我翻这本书的时候总觉得在哪里看过）。里面有一篇写巴

《北方人的巴赫》

赫的管风琴三重奏鸣曲的。后来我听到了这套奏鸣曲，是难得的惊艳的发现。毫无疑问，这是巴赫最温情的音乐之一。一开头那个乐句，简直是把人直接带到了古老的壁炉旁，正如老马在文章第一句写“仔细开车，好好活着呀，千万。”还有那北方人“我每次开车过山时都听巴赫。”“他说巴赫的音乐能维持他精神上的健康平静，只要是巴赫，什么曲子都可以。”这是一种庸常生命的幸福，而不是激情和浪漫。前几天wangjoey同学曾说看回号角上的老帖觉得很幼稚，其实，为了好听的音乐愉快的（骂战也是很愉快的啊）讨论，幼稚不幼稚没什么关系。乐迷的一套语言不同于学院派那一套，让人想起以前比较闲的时候听音乐的乐趣。早在小学五六年级左右的时候，跟一个姓邬的同学开始听古典，开头买了一些磁带，他买了贝多芬交响曲精选（只缺贝二贝七），一个不知名的版本，这是我第一次听的贝多芬的交响曲，还买了一些普及知识类的碟，开始看一些赏析的书，听古典纵横节目，后来小学毕业，多年后再见邬同学，他已经不怎么听古典了，为了追女孩，为了融入集体，他选择了接受流行曲。听古典的一段日子里，很重要的是一家卖D版的店，原来在我家楼前的马路旁，后来估计这黄金地段租金太贵，干脆搬到我家楼下，起初，我一个初中同学是老板亲戚，所以可以带CD出来给我，我转成MP3放电脑里，然后还给她。完成了一部分音乐资料的原始积累。后来，还是直接自己挑比较好。再后来，店就关闭了，变成了拉面店，（文化沙漠是怎么形成的呢？）到现在还没发现佛山有好的D版店。这店里认识了好几个人，一个是阿杰，地道佛山人，一口佛山话，跟老板是朋友，经常在店里出没，整理整理CD啥的。听古典，但不买D版；喝茶，家里藏了许多珍贵的陈年普洱，自己也舍不得喝；抽烟，有一个名贵的烟嘴。一份普通工作，收入应该还可以。多年前听流行，后来发现劲歌金曲榜片头音乐用的是维瓦尔第四季里的一段，遂开始听古典，现家中藏碟数百，闲时往广州买碟，但由于近年打口市场常遭打击，也少去了。一次他弟弟带我到他家里，后来便常到他家做客，他还有几个听音乐的朋友，一次带我进大沙，听他们的音响，正是那次我第一次迷上了Celi的布鲁克纳。他弟弟不听古典。都是一股庸常市井的优哉游哉的滋味。就像他家里那张宽大的太师椅一样，透出一阵淡定来。可他大约三十来岁了，却还未结婚，有点奇怪。然后还认识了王工，一个老工程师，年轻时在上海读书，指挥过他们学校的乐团，还常常听成名前的傅聪的音乐会。后来跟我姑丈同一工厂，经过姑丈又重新认识了一遍，十分巧合。他家里有许多LP，不过还无缘一见。店里还碰到小学同学的父亲，送了我两张CD，他的一只眼睛有点毛病，是个医生，会拉小提琴，平时经常在高级餐厅业余拉琴收消费，最多一次一个人给了一千，不知现在有没有破此记录的，那天他刚走完一场，拿着小提琴到店里，拉了一段。他说我要学小提琴的话他可以教，不过我曾说过受不了老听小提琴那太过尖的声音。还有一些网上认识的，大学后认识的朋友，因为大家都在网上，就不说啦。所以，听古典是一件庸常幸福的事情。

1、《北方人的巴赫》的笔记-第13页

【音乐的奉献】

P13它们撩拨着这个世界的经纬，知道世界大得可以放下一颗魔鬼之心。P14真是“行风长吟”，要把世间一切血泪情仇融化消磨殆尽。若说音乐中除了美果然还有爱有善，这就是了，可是太过销魂，竟让人无端想到“善”与“罪”之相倚相生。巴洛克音乐往往有“隔”的效果，如同海市蜃楼，可这一段的韵致倒有贴肤之亲，居然像一段婉约的宋词。P16比精致更精致，比艺术更艺术，所以赋格走到巴赫末年，不衰朽也是不可以的，谁让它被巴赫弄得神出鬼没、绚烂圆熟，让人连惊叹的力气都已消磨殆尽？

言及音乐史，这以后就是海顿莫扎特的古典世界了。那是另一个巨大的轮回。巴赫、《音乐的奉献》和被它推到无以复加的赋格艺术一度被遗忘。人之于命运，如同小孩子在沙滩上的图画面对潮水。而二百年后它的复苏，还是应和了巴赫理念中的“对称”。青天白日下，那音乐在命运的完美拼图中，兀自如歌如泣。【我的海顿】

P17Fortepiano是真正的美人儿，华丽，晶莹，摇曳生姿，金黄而瘦硬的击弦声好像暗带喘息，把听者的心敲成一地碎玻璃，映出一片参差光影。【两首巴赫康塔塔】

P24觉得这个世界上如果没有一种超越和忘却汲汲人力的东西，实在说不过去的——怎么解释每一首都充满这么丰盈活泼的感情，从不作伪，从不苟且，而又这样放松，只见一条条开阔健朗的旋律，不见作曲家赌勇斗狠的人间之志？“百年世事不胜悲”，巴赫的作品经过多少损耗和误会，如今依然包容和宽慰着这个世界。回忆是音乐里的尘埃，我知道隔着它们那些康塔塔依然轮廓分明而且温暖，在惨淡无趣的生活里开出明亮的花——一代代人还不是透过尘埃水珠丈量巨大的巴赫。【远人之泪】

P30听到大提琴以茶色的声音吐出主题，我就等着巴赫一笔一画的在我心坎上写下他的名字，我知道心将被镂空，好像能看到世界的尽头，一种凄凉的绚丽，一种带着神启意味的决绝。管风琴慢慢引出来第三赋格，秋水落霞相抚之际，偏偏一个华人妇女身边的小孩子哭起来了，下了大家一跳。巴赫一定听到了，可是满不在乎的继续着他的旅行，把主题倒过来，抻拉揉捻着又玩了一遍……《赋格的艺术》里，几个主题互相追逐，跨越，有时聚的很近，近的揪心，有时又远远躲开，各不相扰。好比生活里的悲情和欢愉，常常复杂的对位着，不时相撞，然后各自倒退一步，稍稍变了形。

一个人的心灵的疆域即想象力，是一种宿命。一生中，这颗心一边剥落一边生长，一边扩展一边收缩。比如巴赫专家图蕾克，他少女时代对巴赫的理解未必比老年后浅薄，只是“不一样”而已，在岁月里不断充实而已。爱巴赫的人，早晚有机会听哭声、笑声里的巴赫，教堂、图书馆或公路上的巴赫。而这音乐又多么宽厚广大，向种种猜测、解释和误会都敞开着胸怀……在那些紧密咬合的对位中，可能突然会横插进一声汽笛，或者一本书坠地的浊响。那不是俗世对巴赫的惊扰，那是巴赫的一部分，是来自巴赫本身的声音。【溪畔守望者】

P31苦命人把命运想过一遍，还是一头扎进生活……晴天素月之下，我在大海里舒展开四肢，挂念着那个胸怀大海般宽广的人，在大自然的小溪旁心怀着怎样的谦逊。寂寞的旅途中，我又会想到有人曾在苦难与幸福中漂泊良久，习惯了最强劲的风，心却越来越静，此刻在溪畔等待，守望。朝阳下，儿童的额头浸在晨风中，双眸看过了多少灿烂而意味深长的景物啊。在岁月里，它们被冶炼成“回忆”，留给偶然的相思。田园里的梦魇，小溪旁的英雄——文字或音乐都可以连接着彼此的世道人心，把沧海桑田融化在我的记忆里。这些柔和、质朴而耐人寻味的东西化作了一枝烛照，以素洁而温热的微光呼唤着隔世的相思。【柏博残像】

P35不知道他们曾经在这个世界里如何写和爱，如何在信仰的笼罩下疏离谦卑的心灵。连巴赫都未曾留下多少动人心弦的好故事，而那些比巴赫还早的家伙，只能安于一张张模糊的面孔之后，成为时代里一根根细软无色的纤维。晨昏扰扰间，他们脚步无痕，而我只知自己被音乐路过。【舒伯特之夜】

P39当我歌唱爱的时候，爱就成了痛苦，当我歌唱痛苦的时候，痛苦就成了爱。他就这样在爱和痛苦间漂泊，常常把忧伤编织成美丽交还给我们。当他开口唱歌的时候，整个世界——所有他所见识过的欢愉、幻想、悲哀、奢华和留恋都温顺的走了进来，容光焕发的簇拥着他，沿着韵脚化进了他血肉之中……它不是献给某个人的馈赠，而所有能从中发现美的人，都是它的主人。P49这小子19岁就死了，青春还没尝尽，更不知“末尾”滋味，连恭敬和珍惜都还没来得及见识。少年采了花儿，唱出明亮

《北方人的巴赫》

直白的歌，结结实实打动了巴赫，于是他的青春比别人的幸运，在世间稍留痕迹。P52以我这俗人解之，巴赫就是个“水晶心肝玻璃人”，执拗地活出一个多面的自我，跟二十世纪以后那些怪叫着的现代艺术家没本质区别，无非是他使用的词汇早已渐行渐远，而且他一肚子载道教化之念难免在音乐中闪闪烁烁……这个世界虽然无情，到底还算宽容。P60把它作为一种生活理想，稀薄的覆盖着听着有生的日子。要慢慢靠近它，达到知心朋友般的熟悉，却也不得不警惕其中令人疲倦的声音。我们爱巴赫，所以要把那音乐放在心和忘川之间，容它自在的生息，轮回。P84这一端是一个艺术天才正在寂寞苦寒中面壁内省，思索着一生的苦笑和恩怨，将艰难苦恨中升华出的诗意和哲思浓缩在弓弦上的骚动里，那一端，是受万人拥戴的篮球明星迎着观众席上热浪般的狂欢高高跃起，仿佛在赤裸裸的张扬着人类生命的活力，宣泄着对健康肉体的崇拜。两种感受碰撞在一起，我才真正被贝多芬晚年孤峭而崇高的心境深深感染了，全身的血液此时几乎燃烧起来。

大师们远去了，使我们有可能把他们生前身后艺术史上的迂回发展看清楚，比那些同时代人更能客观的评价他们。可是，这样远距离的审视也难免流于冷漠。我更愿靠近他们，体味那些有血有肉的生活。

经过了个涤荡性情的过程，他才在灵感勃发之际写下了这首蕴涵无限人情味的大作……在这些珍贵的瞬间里，那些被写在书上流芳百世的人突然伸手轻轻摘了头上灿烂的金冠，变成目光清纯的赤字，变成我们心灵的朋友。他们在天国里掀起的暴风雨原来紧连着我们在尘世中的苦乐。

说到“生活”，我们大概要跟娇贵细腻的古典音乐一起脸红。那音乐无关生活，不着边际，也不脚踏实地。但这也正是它的力量所在，抵挡着生活里无形的万种悲愁。我把从童年到青春的心灵历程，想成一条幽暗狭长的路，我们是自己在其中摸索，长大。再往后，有光照进来，知道了外面的世界，也要开始为稻粱谋了。喜欢或不喜欢艺术的人，一样在埋头过日子。可是，不论做什么，不论如何步履匆匆，人的内心永远有隐秘的一角，也许迥异于外表，以至于自己都无法用语言倾诉。在星光树影下，在色彩和声音的波涛里，谁能猜到一个普通人正强忍着泪水？谁能知道他的羞怯和骄傲？谁能说出他内心此时的恬静和热烈，朴素和深沉？而那些正躺在坟墓里的艺术家们，才是真正体贴入微的知情者。他们不用后人纪念，但我们的内心生出强烈的渴望的时候，自然会想起他们。我们正在聆听的，正是来自远方的温和而饱含关切的问候。【我为什么听音乐】

P93一个个生命自作土壤，养大一颗音乐之树……观者漠然地说：这不过是森林中的一颗。但它却是吸吮了你的全部悲喜、劳顿和梦幻才长大的，默默辉映着青春的质地……而它又平凡真实的像柔软的河，我的想象有多宽，它就有多宽，我的修养和阅历有多深，它就有多深。走出假设，怀着思念遥望音乐的时候，它就是远方的山。我胸中有苍穹，而它昂首天外。【冬夜听古尔德】

P94在严冬的时候，让他给骇人的苦寒再添一份孤迥，这时候我就知道寒冷的尽头是什么了，就会从心底捧出最后一把温暖……月浪冲天天宇湿，凉蟾落尽疏星入……没有人这样弹巴赫，除了古尔德。他是一个热爱严寒的人，不会害怕我们这边的深雪。想听古尔德的时候，我真的可以把别的都放下，准备好足够的寂寞等他。寒冷的尽头是寂寞，那寂寞伸到多远？那个沿着寂寞走向天堂的人，早已与人间烟火和解。在这圣诞将至的时刻，他的孤独亦是尘世里的一段繁华。【莫扎特】

P102没听过莫扎特的人没有家，没有莫扎特的生活是一场流放。P125死亡的故事是支箭，人自从有了“念想”，那箭就高悬在天，缘分到来之际，躲是不济的……

美丽是用来丧失的，深刻是用来完结的，大家只见完美的开头，谁猜得中那早已注定的结尾。

莫扎特虽然有妻子有孩子有朋友，可是骨子里的孤独终身未除。他身边随时要有人陪伴，哪怕是作曲的时候。然而，另一方面，他又显出凉薄之相，谁也走不进他的内心……天使一直以花丛对人，在最后的时候，里面要爬出凶猛的蝎子，让我们猛省这个世界的孤寂和荒芜。

温和琐碎的尘世跟彼岸之间的孽缘，大概就在于此了。艺术与现实向来亦敌亦友，彼此哺育，又彼此斩杀……我承认“向死而生”的说法，所谓的伟大艺术，是在轻轻点拨“向死”的方向，拨到“向家”。而在安魂曲中，一个生命走向死亡的姿态，也许真的是依偎核依靠呢。P128也许艺术世界里的那些东西原本仅仅是向心灵深处投去含情的一瞥，并不奢望热烈的回响，只携来一点毫无惊扰的阴凉和安宁。而自有知音为之销魂，继而拈花微笑，在它的目光里发现一个被滋润、被充实、被升华了的自己，然而念及那久已远去的姿影，又不由发出一声轻轻的叹息。P140自己的内心深处好像刚刚下过一场大雪，因为弹了舒伯特。雪把心中的角落和伤口包盖得圆融湿润，让冬天恍然成为一个童话，让人突然觉得此生无求。慢慢走向孤零零的破车，把孤零零的舒伯特甩在身后。没有人比舒伯特有更少的理由为雪欢呼，没有人比他有更多的理由愤恨这个不公的世界。然而深谙苦难的舒伯特在音乐里执拗

《北方人的巴赫》

的说，不要世界，我们不大。既然童话和青春都已走向末尾，我们且醉生梦死吧。在夜色中站定回望，这个晦暗、复杂的世界跟那温存干净青春只一门之隔。门在风中响，头发在风中飘。不知道该说什么，只见这个世界和那个，默默彼此点起烟来。【我喜欢的马勒】

P141曾经笃定那是今生的最爱，也许那是青春期对马勒的误读吧。那时我看见人生的所有悲哀和苦闷在他的音乐里声嘶力竭地撕扯和打滚，好像见到了救命恩人，恨不得拜倒在他的足前，或者干脆把自己的魂魄塞到他手心里。依我看他才是当年的“愤怒青年”，将真血真肉打碎了在音乐里绽放，孤独和绝望漫成一片豪华，同时跟美丽的旋律扶摇直上，其实比现在那些哭嚎着的摇滚乐更有杀伤力。

个人情怀摇曳不止，于是已经成为生活遗迹的少年时代在此瞬间复苏，我顿时丢盔弃甲，任凭轻盈的青春悲苦随着岁月风景漫过堤岸，怎么也收拾不干净……一定是看饱了春夏秋冬的绿红白黄才可写得出。P144他会很热烈、外向，也可以很安静，他可以在谈话中像个孩子似的笑出眼泪。他的性格充满矛盾，细腻的爱和偶尔的粗鲁有时伤人也伤己。马勒本人就是一首意向繁复的诗，充满了暗喻和象征，他欢乐和痛苦的时候我们要记取他看世界的荒诞和反讽。不论今夕何夕，诗总会冷藏着乱世里的伤心。我读马勒的时候，他是那些充满细节的巨大交响曲，不读的时候，那魂灵暗栖某处，手指在钢琴上幽幽地敲打。【我听舒伯特】

P145他跟这个世界萍水相逢，然后擦肩而过，各奔东西。他羞怯而谦卑，在众人面前从来没有信心，更不肯吐露真情，只是忍不住向音乐透一点秘密。那颗儿童般的心灵里藏着多少幅光怪陆离而迷人的意境，仿佛是一个没见过海的孩子在不断想象着骇浪。这些幽微的幻想在舒伯特心中如此真实，自成一个绵密的宇宙。

时间以清澈而爱怜的目光注视着舒伯特，但他需要同情么？生前始终被一群忠实的朋友簇拥，对人对自己都怀着圣洁的敬意，这使善良的他自感欣慰，至今仍把无尽的友爱慷慨分给我们。在一大群注定要死的人里，一个精纯的生命在活着的时候已经凭借颖悟和激情获胜了。【北方人的巴赫】

P168巴赫的音乐对演奏者和听众来说都是让人“绝望”的世界。决定自囚其中的人，内心必有块神秘而生生不息的乐土，不然如何在这森林般的蓊郁幽深之中开怀，找到被表面的平板枯燥深藏的生命之歌？

我在这里住了11年，见过各种各样的人，由于不同的原因来这里——也许是定居，也许是旅行。还没见过一个不受这地方影响的人……冷天里静静看书的罗伯特，必然对那种孤单心有戚戚。再也见不到罗伯特了，我连告别的话也没说，只知道他不久又要带着巴赫的音乐独自开车回阿拉斯加了。他的旅程长得要穿越加拿大。他说巴赫的音乐能维持他精神上的健康平静，只要是巴赫，什么曲子都可以。我还是不忍问他喜不喜欢古尔德。他可不是鉴赏家，他只为“快乐”听巴赫，说不定还没听过古尔德的演奏。可他早就在古尔德的视线里了——那种执着于自己的生活方式，那种遥望而非占有世界的人。不知不觉地，他一直在默默地等古尔德呢。P170音乐驱散了一部分孤独，又带来了更多的孤独。

这里面不太可能有极度自我的宣泄，而只是以微妙的分句变化刻画音乐的呼吸。

他们消耗自己的生命，是在这寂寞的艺术里孤独着，还是跟巴赫一起快乐着？

我在各种生活状况里观看过那些音乐被不同的心情照出的凹凸。

感谢生活，感谢孤独。

2、《北方人的巴赫》的笔记-第2页

费卢西奥·布索尼（Ferruccio Dante，1866年4月1日 - 1924年7月27日）【Bach：Partita No.2】西拉里·哈恩、布索尼（小提琴改编）巴赫的恰空是巨大的宝瓶，你且听人们在其中如何装自己的酒……这些曲子中，烟火喧哗是免不了的，我们且看巴赫怎样伸出枝蔓，长成一个“美丽新世界”……

总以为这种喧闹的音乐固然迷人，总有被厌倦的时候，没想到此曲居然如此魅力持久，至今生生不息。甚至在我不听它的时候，那熊熊热力依旧在心中薪尽火传，悲慨之意在体内吐纳徘徊，竟不可说…

…要么就是在屋里困兽般溜达，狠狠攥着一把属于自己的斑斓悲欢，简直把手心都硌出血来。向来把自己当成一个理性的人，不会为炫技的东西目迷五色，不过什么叫沉溺和忘情，这就是了。【巴赫版VS布索尼版】巴赫的小提琴恰空尚有悠闲疏淡之时，而布索尼的钢琴却密不透风，像是不能担当“真空”里的孤独；巴赫原本从我的肩上掠过，如同一束轻盈的光线，布索尼却是当胸撞来，无可闪回。要说情绪，巴赫一头钻进音符本身，一片苦心始于声音，终于声音，至于他自己，则衣衫不湿。布索尼倒是无所畏惧，往其中倾倒水火，敞开煎熬着大美大悲哀。从开头的引子起始，他在钢琴上漫卷

《北方人的巴赫》

尘埃，醉醺醺的往复拖曳脚步，漫天的和弦陨石般一下下的砸着地面，砸出水花……炫技能入此般境界，当然炫的已不是技，起码要包括大容量的胸腔，不仅能跟巴赫共振鸣响，又在城府之中另开新天——最后索性把巴赫洗干净，或者说，有一种光线或溪水一样的东西，平分着巴赫和布索尼。【布索尼】这家伙居然以大喧哗介入巴赫的清贞之声，把巴赫隐忍的表情演成戏剧里的泪与笑，实在是弄俗了他。然而我却大大感念布索尼在恰空中漫天飞舞的浓烈情思。而那浸透在旋律里的，步步追逼的疯狂倾诉，在我听来分明有着冲天的壮烈和“不甘”。这“不甘”，巴赫是没有的，而我偏偏喜欢看到小人物的悲情和无奈。每天清晨，我在陋室里走动，收拾东西，看天的时候，阳光温暖而迟慢的在CD上留下清影，让人呆想何时这些人和音都要变作尘土和流水。

3、《北方人的巴赫》的笔记-第7页

卡尔·奥尔夫（Carl Orff，1895—1982）《博伊伦之歌》《卡尔米娜·布拉纳》，《月亮》，《聪明的女人》

古尔德版：《英国组曲》

“过去的作品皆可毁去，我的创作从此才刚刚开始。”这部作品国人绚丽至极，好像决意率领浩荡尘世奔向罪恶之渊薮。这样的诗与乐以八百年离乱作隔，最后以旧瓶新酒的缘分相遇，不妨将此想象成一种前世今生间的等待和宿命……旋律美的奇诡香艳，而又生猛得势如破竹……让着色彩斑斓的哀怒在巴赫水晶般纯粹的音乐里粉碎，索性落得白茫茫一片的干净把它留给沧桑岁月吧，我且不着急误会它。连线是低低遮树的云，断奏是破碎的阳光。在这些只有暗示而无“意义”的主题面前，整个世界都在急切地寻找自己的倒影。美酒女人他都爱，写的东西既不拒华丽也不拒枯谈——但在现世的心境里，他的音乐最摄人魂魄的恐怕还是那些简净纯粹之作，无缘无伤，但见声色在赋格里款款消融，锦瑟无端。不过若没有那召唤俗念的艳冶之声轰然作响，你我焉得感知巴赫的大悲悯大宽容。我猜这人在符号世界里且歌且舞，心里却在悄悄应和着那喧嚣的欲望之声，轻轻鼓掌。

4、《北方人的巴赫》的笔记-第1页

弗朗茨·李斯特（Franz Liszt，1811年10月22日-1886年7月31日）《钟》《匈牙利狂想曲》布伦德尔、阿格里奇、帕多雷夫斯基浪漫主义时期，人的爱痛悲欢都因为可以毫无顾忌的展开而显得格外亮和硬——即使肖邦，表现手法虽然可称得上温柔敦厚、风致楚楚，而那袒露心灵的勇气还是跟古典派的引而不发一刀两断了。更不用说在钢琴上颐指气使的李斯特……谁都知道他的钢琴曲充满喧嚣，以至于他暗暗潜伏的内省和苦涩都被“浮华”的恶名掩盖，在世人那里无论如何“升华”不起来……听听人家手指上闪烁的一片繁华，虽然如“鲜花着锦，烈火烹油”般不堪，到底能落个大痛快。先在这淋漓的八度进行中快意一场再说。如此的感官愉悦无须经过大脑，只要对光对色稍有知觉，就会在这斑斓之声里醉生梦死……寒气扰扰间，又有红烛昏沉。李斯特这辈子在荣华和名声里打滚的家伙，骨子里却是如此苍凉，苍凉到脆弱和颤抖，“白头吟望苦低垂”。听上去味道其实差不多，都是大刀阔斧的摧枯拉朽在先，然后一些波西米亚味道十足的旋律散章醉醺醺的在寒光中浮现，最后灿烂的乐思汇成悲声，居然一片法相庄严……虽然各首狂想曲结构大体一致，没什么新想法，可偶然听听，那音乐还是如同凶猛的刀剑，砍杀出一个凛凛新世界，最后偃旗息鼓，容人在颓唐中做梦。那个时期有了拿破仑、歌德、雨果、巴尔扎克、德拉克洛瓦，真是快乐鲜亮的美丽新世界。海涅说他是“那个时代的疯狂、英俊、可畏、怪异、幼稚的孩子”，是法国浪漫主义之子，也是它的英雄和囚徒。晚年李斯特望亲情而不能得则是事实。浪漫派另两个代表人物肖邦和舒曼，一个早逝，一个发疯，李斯特却活到七十六岁，最后的日子在修道院度过，也许会感到“寿则多辱”、“浮生只欠一死”吧。那时他的浪漫主义早已淡入历史。这个人，简直是那悲剧的力士参孙。李斯特的音乐听多了要伤心，首先因为他的暴烈容易把人折磨得一触即发，不懈克制；再者，这人其实是颗苦涩的青果，命运和乐思都展现出人世的残酷，让人不禁唏嘘。而且由于浪漫主义时期距今不远，大量文字音乐资料留存于世，我们居然躲也躲不开，只好在这一群人的放声歌哭里陪着轻轻饮泣。“人生若只如初见”——李斯特的音乐最适合初见。

《北方人的巴赫》

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：www.tushu000.com