《好莱坞的七宗罪》章节试读

《好莱坞的七宗罪》的笔记-那些叫格里高利·派克的蜡像 - 那些叫格里高利·派克的蜡像

盛宴结束了，蜡像冷面人们一个个站了起来，互相致意，他们终于动起来，像是有人在他们背后设法装上了小滑轮。我们走出来，来到日落大道。街上看不到一个人影，尽管刚到晚间11点。远处可以看到洛杉矶的灯光，一个湖泊的湖水反射着红、黄、蓝光，不远处的一条光带特别突出，那是好莱坞的一条主要大街。但是，我觉得，我好像不是在好莱坞，而是来到了蒙特卡蒂尼或者维亚莱焦，或者任何一个人们很早就上床睡觉的小城市。这时比尔说话了：“好莱坞并不存在。”他狠狠地往地上吐了一口痰。“知道吗，好莱坞是人们想象的一个地方，是海市蜃楼。不要用眼睛去看好莱坞，而是要用欲望、嫉妒、想象去看它。当您试图描写好莱坞的一切时，应当记住我说的这些话。”

《好莱坞的七宗罪》的笔记-上流社会的“下流”聚会 - 上流社会的“下流”聚会

我开始感到羞愧：这次刺探持续的时间太长了。我的好奇变成了背信弃义，这我知道。但是，与此同时我想喊叫，我想笑，我想从木乃伊们的这个天堂逃跑，在这里，这些木乃伊们连喝点儿法国葡萄酒的勇气都没有，因为他们怀疑，我会将此记到我的可怕的笔记本上。
我对奥森·威尔斯说：“是这样，我请求邀请我来，可这里不舒服。我让这些人担惊受怕，这样确实不好。而且，现在一切都变得那么可笑。我要走。”我编了一个借口，站了起来。
“我也走。从来没有见过这样的情况。”奥森·威尔斯说。
“太好了。”帕奥拉·莫里说着也抓起她的手提包。约瑟夫·科滕看着我，松了一口气。接着，他又显出愤怒的样子，因为我把他的客人给带走了。他极力要挽留这位客人，但并不挽留我。他向我伸出手，伸手的速度是那么快，像是在发出警报。很快，所有的客人都站起来对我说，他们也得走了，因为他们晚上很早上床睡觉，为了工作第二天一早就要起床。（很多人好多年以来就早已不工作了。）接着他们又问我，我是不是喜欢今天的聚会，是不是什么怪事都没有发现，是不是要写文章，文章说我没有发现什么怪事，说好莱坞的人们都是好人，就像我经过亲身体验后确认的那样，他们都是好人，他们没有什么丑闻，他们喝的饮料很少很少。他们很像一群孩子，担心因实际并不存在的过错而受到责备，所以极力祈求怜悯。这样一来，尽管我知道我毁了他们十分在意的一次聚会，但我并不感到有什么罪责，因为我清楚地知道，仅仅一名记者的出现不会把他们吓成这样。要避开局外人，他们的这一需要一点也不反常。他们似乎已经习惯于对什么都不信任，对什么都要怀疑。

《好莱坞的七宗罪》的笔记- 打造明星的“魅力化流程” - 打造明星的“魅力化流程”

所有的人都很在意金的职业生涯，观众在意，制片商在意，记者们也在意。最不在意的很可能就是她自己。人们问她，是不是为成为一位明星而感到高兴时，她那张像加利福尼亚的苹果一样的丰满圆脸连抬都不抬地回答说，她没有时间考虑这个。确实，她从早上5点一直工作到晚上10点，她住在一套每周租金240美元的房子里，她无法享受豪华的美妙滋味，因为她极为节约，她把赚的钱都存进了银行。她也在忍受着神经衰竭不断发作的痛苦，人们曾多次将她送进诊所。最后还有一个梦魇在折磨着她：她感到自己名不符实，她害怕强忍眼泪、被迫俯首听命换来的名声突然之间成为过眼烟云。
作为补偿的是，金不再是4年前的那个呆头呆脑的小姑娘。她对人傲慢，开始在片酬中尽量多争取到一点份额，她放任自己的粗野。拍摄《酒绿花红》的第一场时，她故意迟到，以激怒丽塔·海华斯，后者在这部影片中与她合作。然后阴险地笑着说：“亲爱的，如果我对您有不敬之处的话，那就请原谅，上小学的时候我就开始敬佩您了。”总之，一个明星所能做的所有胡作非为她都干过。金也许知道，她是个不怎么样的演员，但她也知道，作为补偿的是，她是一个明星。哈里·科恩说：“还能要什么呢，推出一个明星很简单，难的是，要给她解释清楚，这都只不过是宣扬鼓吹而已。可我们是如此能干，我们能使世界相信明星们是卓越非凡的，首先以此自信的应该是他们自己。”

《好莱坞的七宗罪》的笔记-朱迪·加兰的故事 - 朱迪·加兰的故事

“是的，电影界的大部分人都能不吃或少吃而活得很好。可我不行。我发现，减肥的唯一方法是吃药。于是，我瘦了下来，可是，我无法入睡。就这样，我又开始吃安眠药。这样一来我早上又醒不了，于是我不得不吃能让我醒来的药片。我的神经系统被打乱。于是，我还得吃镇静药。您也知道，在美国，解决任何问题的药片都有，甚至有使人感到幸福的药片。可是，这样的药片在我身上从来都不起作用。于是，我的神经衰弱严重到了极点，使我同所有的人大吵大闹。很快我也开始同大卫吵起来，最后我离了婚。自然，制片厂的人们开始对我说，他本来就很讨厌，我早就该同他离婚，也说我确实就是瘟疫，说我必须更好地工作以便补赎。我厌烦工作，反正我已经有了足够的美元，可以什么都不干而活下去。可是，他们在我身上投入了资本，所以他们要我大拍特拍，不然就起诉我。这时，我除去哭之外别无他法。在一次次的痛哭期间我认识了文森特·米内利，并且嫁给了他。推荐我拍摄《一个明星诞生了》一片时，我很快减了肥，一切又重新开始了。我拼命工作，咳，我有工作可做，这该多好啊！我想获奥斯卡奖，所有的人都认为会是这样。颁奖那天晚上我正在医院，因为我生了第二个女儿。由于所有的人都以为我会获奥斯卡奖，所以电视台的人在我的房间安排好了摄像机，并且同潘太基斯剧场相连接。预备了鱼子酱和香槟酒，演说也准备好了。我和悉尼都很激动，我终于高兴起来。不多一会儿，鲍勃·霍普出现在电视屏幕上，那年是他主持颁奖仪式，当他张口就要说出获奖女演员的姓名时，电视台的那些人说：‘安静，安静，准备好，注意。’鲍勃·霍普张开嘴，说奥斯卡奖由格蕾丝·凯利获得。
“我甚至没有来得及哭出来，因为我被我周围所发生的一切弄得目瞪口呆。突然，所有的人都大发雷霆，因为我让他们浪费了时间，他们带着他们那些器具逃走了，椅子被踢得东倒西歪，他们甚至连一句‘对不起’或者‘晚安’也没有说。我打开鱼子酱盒子自己吃起来。然后，我憋不住哭了出来，发誓再也不拍电影。我信守诺言，但我的青春已经被毁。我一直处于担惊受怕的状态，我经常问自己，我是不是能成为一个普普通通的女人。我是多么歇斯底里啊。这是一个很有意思的故事，对吧？”
她已经完全卸完妆，糖果盒也空了。没有口红，没有假睫毛，嘴唇上有些吃巧克力留下的痕迹，朱迪·加兰像有五十来岁。我看到了她那与年龄不相符的皱纹，脖子下面的伤疤也痊愈了。我被她的黑黑的失望的眼睛迷住了，眼睛后面隐藏着一种永不消退的失意。
童星的惨淡人生。

《好莱坞的七宗罪》的笔记-第191页 - 第八章

“这是一种很流行的商品，销路很好。”本·巴德对我说，“已经13年了，价格仍然没有跌。好莱坞的第一个叛逆者是蒙哥马利·克利夫特。”
　　所有那些在最近几年内出了名的30岁以下的演员，从白兰度到詹姆斯·迪恩，从安东尼·博金斯到埃尔维斯·普雷斯利，都受到这个古怪人物的影响。也许他是好莱坞50年来最古怪、最不可理解的一个人。蒙哥马利·克利夫特为这个给他带来荣耀的城市所带来的唯一情感就是没有道理的、难以弥补的恨。另外，他并不住在好莱坞，他生活在纽约，那是一套靠近东64街的房子，具体地址只有十来个人知道，其中包括他非常在意的两个女人，一个是伊丽莎白·泰勒，一个是52岁的利比·霍尔曼，他称她为“我的固定的姑娘”。
　　
这套房子有5个房间和一个卧室。那张床大得像一个广场。蒙蒂一个人睡在那张大床上。床上有好多书，包括弗洛伊德的著作、英文的《十日谈》和《神曲》、柏拉图的作品、萧伯纳和莎士比亚的剧本。并非所有的叛逆者同时也是无知之辈。墙上有镜框、两幅照片和一张透视片。一张照片是伊丽莎白·泰勒，另一张是弗兰克·辛纳特拉。那张透视片是利比·霍尔曼的脑部侧面透视片。蒙蒂非常喜欢这张透视片，每次旅行的时候都把它和小药箱一起装进行李箱。他老是担心自己病了，这使他饱受折磨，担心自己会成为一个疯子也同样让他饱受折磨。他的心理医生说，他有非常广泛的医学知识，从来没有遇到过一个并非毕业于医学系的病人竟然了解那么多的医学知识。夜里，不管是在柏林、好莱坞还是在特拉维夫，蒙哥马利·克利夫特都会因为自己想象的梦魇而从床上跳起来，带着他那个装着药和注*的小药箱到街上转一圈。他经常旅行，到欧洲去过18次，到巴勒斯坦差不多也是这么多次，可他是个犹太人。另外一件值得一提的事情是，他从来不为别人签名，从来不接受采访，从来没有出席过鸡尾酒会，直到今天他还能够光着脚只穿一件格子衬衣和一条牛仔裤出门。他总是想到死的问题，他的行动好像就是在寻求死亡。他开摩托时的样子简直就是漫不经心。他一直没有结婚，并且发誓说，他永不结婚。他对成为一个明星并不很在意，对于作一个演员却很在意。因此，来好莱坞之前——他在这里开创了一种时髦模式，对此他并不知道——他拒绝了所有的电影剧本。
他来自百老汇，拍的第一部影片是《红河》，这部片子使他成为一个“一夜走红的明星”，这个词具有明显的贬损意味。同样的贬损意味也落到那些接纳他的人身上。那时他住的是一个阁楼，连个烟灰缸都没有，他也根本不想为了显得亲切而做点儿什么。推出他的那位导演叫弗雷德·金尼曼，这位导演说：“他走路时像个受惊的猫，什么事使他发怒时，他像一只弓着背的猫。他为一点小事大喊大叫。无限的伤感使他那绿色的眼里饱含着泪水。他总是迟疑不决，总是不高兴，总是因为一些过分夸大的问题而痛苦。”弗雷德·金尼曼对我说：“我相信，蒙哥马利·克利夫特就是因此而取得成功的。他带着他的不安、他的阴郁成了从战争中走出来争取进入正常状态的一代人的象征性人物。以前的第一代人当中的几百万人相信应该像他一样。几百万姑娘喜欢他，因为她们感受到了他的那种希望得到保护和鼓励的需要。”
但是，像后来学他的所有那些演员一样，蒙哥马利·克利夫特拒绝女人，甚至可以说，他恨女人。人们说他的唯一的一次相恋，是同伊丽莎白·泰勒的相爱。可是，那是相爱吗？伊丽莎白·泰勒同蒙哥马利·克利夫特相爱时，她还没有离婚。在家庭风暴期间，利兹来求他帮忙，请他安抚她的丈夫。蒙哥马利·克利夫特出车祸那天晚上，他恰恰就是要去调解伊丽莎白·泰勒和她的第二任丈夫迈克尔·威尔丁之间的感情纠纷，在那次车祸中，他的脸受了伤。
那次车祸同詹姆斯·迪恩遇到的车祸很相像，这不免使人觉得有点儿蹊跷。据说，蒙蒂那天焦虑异常，那是从来不曾有过的焦虑。他稍微有点儿醉，就这样上了车，像个疯子似的在日落大道上飞奔起来。几分钟之后，一头撞到一棵树上。最先到达现场的是利兹。蒙蒂的头骨被撞伤，鼻子和颌骨被撞裂，3颗牙被撞松。他没有死，这好像让他很失望。确实是这样，他对泰勒说：“听天由命吧。把我的牙都拔掉。下一次将会撞得更漂亮。”
没有一个人知道，蒙哥马利·克利夫特同利比·霍尔曼的友谊是什么时候开始的，是怎么开始的。利比以前是个有名的布鲁斯摇滚歌手，那时蒙哥马利还是个孩子。一种并不好的名声或者说厄运一直如影随形似地跟在这个神秘的人身后。她的第一任丈夫克里斯托弗·雷诺兹死于他杀，也可能是自杀。她的未婚夫菲利普·霍姆斯是个演员，在就要同她结婚时在战场阵亡。于是，霍尔曼嫁给了菲利普的兄弟，不久后这个人又自杀身亡了。这次婚姻的结果是有了一个儿子，这个儿子也在一次车祸中丧生。她一生中的所有男人都是横死。总之，像通常说的那样，她是一个大丧门星。
蒙哥马利·克利夫特的一个一般的朋友说：“我敢肯定，他是因受虐狂而成为利比·霍尔曼的朋友的，他希望她虐待他。”事实也确实是这样。车祸之后给他装的塑料做的假鼻子没有做好，他的鼻子已经不再是原来的鼻子，脸也变得有些不太好看。蒙蒂一直不喜欢与女人和男人们交往，一个事实却是，他的陨落已经开始。剧作家考夫曼说：“在这座城市，仅仅能干还不够。克利夫特是一个过渡时期的偶像。日落大道上出现另一个穿牛仔裤的叛逆者时，他的陨落就开始了，后一个叛逆者就是马龙·白兰度。”

《好莱坞的七宗罪》的笔记- 寻找玛丽莲·梦露 - 寻找玛丽莲·梦露

“请您注意，”他说，“美国也许是世界上最民主的国家，你想见谁就可以见谁。可是，有两个人永远不可能与他们面对面地谈话，一个是艾森豪威尔，一个是玛莉莲·梦露。” 我说：“我不信。”“那就走着瞧吧。”他说。
米勒的一顶帽子旁边是她的小帽，那是一顶白色草帽，缀着红色丝带。我狠狠看了一眼这些没有生命的东西。我觉得，这是一个幽灵穿的衣服。“您说，”我对米勒说，“您真的相信您的妻子确实活在这个世界上吗？”他望着我，显出很吃惊的神情。