《多瑙河》书评

虽不能至，心向往之

这类书，包括《恒河－从今世流向来生》，一个特点：印刷精美、图片多、价格高、文字一般。相信许多人和我一样想做这样的事。这是有条件的，既要有闲还要有钱还要........条件很苛刻。这类书，不买惦记着，买了又会失望。还是买了，翻翻。

多瑙河，欧洲文明的守望者

最近一次联系上红石，是一星期前的事了。可能又是组织的一个电话，让他又背上十几公斤重的器材，说是要起身往西雅图，然后再转身纽约，前往前方阵地摄取战果。对于《时尚旅游》杂志签约摄影师而言，这种招之即来，挥之即去的生活并非偶尔为之。自从干上摄影这行当以来，他用脚丈量大地，用心感受世界，拍摄出不容计算的好作品。对于喜欢上他文字的我而言，我看到的，是他字里行间透出的爱上生活而朴实的中年男子。每当看到他为这些而获得的硕果时，我都会感叹，一个专业研究医学物理的医学博士，竟能把自己的一项爱好发挥的如此淋漓尽致。《多瑙河，欧洲文明的守望者》是红石用一年多的时间倾心演绎的杰作。对我而言，多瑙河这个名字，最多的是从教科书，专题片，或是道听途说听取的一个名词罢了。然而对于红石而言，两千八百五十公里长的流域，多瑙河边几千年的欧洲文明，沿岸诸国的人物风情，却在他的这趟“不敢相信这次旅行真的会发生”的足迹中一一展现。我不知道作为医学博士，作为签约摄影师，红石是用怎样的心态走完这条长河，是何种心情去面对一直想踏入的领地。也许，旅行对他来说含有更深的含义，也许，诚如三木清所言，“他是真正懂得了什么才是旅行”。然而我所享受到的，是随着红石那精美的图片、生动的文字，玩转多瑙河。

有气质的旅行

有气质的旅行我从2000年开始，在泡网上定期收看红石走世界。红石影像的温暖常常打动我。在那个摄影网络上，他是一个老资格的“红人”，我是一个老资格的潜水员，于是我大约清楚，他如何迷恋“在路上”，以至于在美国好端端的教授不干了，整天在外疯跑。红石的第一本书《多瑙河:欧洲文明的守望者》便是他“发疯”的证明。因为是“真疯”，因而这本书显得格外真挚。当这本书被命名为“散步：蓝色多瑙河”在台湾出版上榜的时候，诚品书店推荐说这是一本“有气质”的旅行书。这个评价立即在我的脑海中产生了化学反应：（女主角林志玲，一反性感路线，简洁知性）（背景乐：《蓝色多瑙河》序曲，书页上的画面从河上的心形岛屿推开，河边尖顶红房，圆头古堡，黑森林，维也纳贵族宫廷和街头艺人、情侣）（刻意凝重的林式嗲声）林：这本书非常有气质（注“质”读二声，阳平）哦，如果在欧洲腹地旅行，想要找一位有深度而不乏幽默的伴侣，同时，又让你体会到人世间的温情暖意，这本关于多瑙河的书，会是非常棒的一个选择。（音乐行至第二圆舞曲降B调，转至波澜壮阔的第三段，中欧浓重的历史感、战争与和平，在一张张细腻而真实的脸孔之上，铁托、农夫、教士、大学生、泡在温泉中下棋的老人……一幕一幕，最终在黑海金色的沙滩上到达高潮，沙子从女童稚嫩的手缝中滑下。）“有气质”，或许因为这个评价过于温软而意外，引发了我的“广告虚拟症”。而我选林MM做主角，也完全是出于对这种“台式评价”的联想。虽然我并不知道何时才可能像作者红石一样，开始一趟这样纯粹的欧洲行旅-----几个月的时间，顺从着一条河流，漂荡而去。同时，我不认为，这本书得到“有气质”的评价，是因为不漂亮的缘固。相反，她漂亮得“温软而意外”。------它温软，是因为摄影师镜头的敏感与多情，是因为他天生有一颗易被打动的心，所以，我们看到那个维也纳街头拉提琴的女孩，它长发低垂，眼帘深锁，沉浸在她的音乐中，而这图像的优美，却由她左前方那位拄拐经过的老妇人同样的表情体现出来，那位高贵而沧桑的老太太，一身蓝天鹅绒衣，颤颤微微的，那音乐勾起了她怎样的一段惦念呢？我们看到那个整天饰演莫扎特的戏子，还末及卸妆，坐在国家剧院人潮散去的台阶上，发呆。……欧洲生活，日常生活的丰富细节与侧面，十分动人。------它意外，是因为这个欧洲完全超出了我们的想象。多瑙河，它从欧洲中部德国黑森林流出，向着东方，它的流向划出了欧洲后花园的区域，这里种族繁多，关系交错复杂，文化各异。这里的人们，他们有些享受二战后的繁荣与安定，有些正经历社会体制变革带来的迷失，有些还没有完全从战争的恶梦中醒来。他们此刻分别在欧洲版图上打上了一些或明或暗的调子，很难以想象，失掉了这一部分的欧洲纪录，欧洲的文化与文明的丰富与层次在哪里。于是，我们在这本书中，便有了些意外的发现：被炸掉的中国驻南斯拉夫大使馆的废墟，散落着我们熟悉的红胶皮的“工作笔记”以及那件还停留在钢筋架上的衣服；生活艰辛而欢乐的罗马尼亚乡村生活；因为宗教甘愿被流放的修士因为爱情而选择家庭；国家公墓里纪念战士的将军与哀切的女孩……我不知道这些温婉让人心动，辉煌的让人炫目，沉静的让人深思的元素，是否便叫做气质。

文明在路上

久闻红石将要出这样一本关于蓝色多瑙河的书。我不熟悉，他是在怎么样的一种心理状态，或者生活状态中，萌发了这样的探索整条多瑙河的念头，又坚持把它走完的。这是一次尝试性的深度挖掘。蓝色多瑙河所经之土地之国家，自有一种端庄郑重，百转千折的气质，而又无一不承载着历史的厚重。这条古老的长河与同样古老的土地默默对视了几个世纪。这应是雄迈与坚韧的对峙，是高远与深邃的对视，是冷峻与妩媚的对视，是阳刚与阴柔的对视。很多人在这条长河边生息，文明，生活方式，内心信念。很多建筑出现，很多建筑消失。于是，关于作者在这一书里对旅途如何择选，及如何落笔，便成了一关键。感情是颇为复杂的吧。这些古老的土地，有些人也许清楚它的模样，有些人可能模糊地记得一点点，有些人则完全不知道。很难讲，对于一个从未去过这些地方的读者，这些文字，以及停留在精神层面单向交流的阅读，是否会造成隔阂。好在有那些影像，与文字成为互补。这些影像，仿佛是信手捏就而成，但画面的质感无一不强烈的，带着浓厚的风格特征。又是一个男人已经收敛了的内在情感的外在细腻流露。他的每一年，应会越来越十分忙碌的吧。红石这样讲，发现要走的地方是越发多，而时间却越发少。有些人，一直在路上。走，不停地走，是完成 “自我”的一个重要途径。我不知道，与红石来说，是不是如此。

肿瘤大夫也敢学人家写游记？

根本就是走马观花的把多瑙河沿岸的城市写了本流水账，其内容不比一份导游词丰富多少。文字内容空洞，处处都能透露出非文史人的促狭和匮乏。看得出作者有意去接触一些当地的风土人情和生活琐事，可惜只是不疼不痒地抹了一层浮土。比起林达的《巴黎》、《西班牙》，看完这本书的感觉是仿佛什么都没看，除了有些照片留下了一些印象之外，什么都没记住。人文关怀的精神和情操不是什么人随随便便就能模仿得来的，如此三流水平就别标榜什么了。