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编辑推荐

　　《看》的作者伯格静静地－却是颠覆性地－改变着我们的视野。伯格的文字很沉静。可刚翻过几
页，他的论断即开始唱歌，且余音绕梁。很容易读，伯格明晰有力的文字，让“看”变成了“陈述”
或“提问”。
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章节试读

1、《看》的笔记-第107页

        （劳里）画中的光线非常独特，这不是自然光而是19世纪制造出来的光。只有英国的中部和北部
的人们士生活在——套用克拉克爵士的话——这样一个烟雾弥漫的地区。
画中人物以及群众的特性也是非常英国式的。工业革命孤立了他们也让他们背井离乡，除了被革命分
子引导和组织起来之外，他们家乡式的意识形态式一种讥讽的坚忍。没有其他地方的群众看起来同时
既是公民却又不是。他们像是豁出去了的暴民却又不是。他们彼此认识，认得对方，互相帮忙，彼此
说笑——他们并不像有时人们描述的，是徘徊在地狱与天国之间的迷失灵魂；他们是人生旅程上一群
结伴旅行的人，他们在生活中没有太多的选择。

2、《看》的笔记-第18页

        这些画所传达的震撼力实际上是与我们当初所推测的事实相反。这些动物并未“被借来”诠释人
类，或揭穿任何东西；相反的，这些动物被强迫进入了人类/社会状态中，并成了这种制度状态下的囚
犯。身为“地主”的秃鹰比纯粹身为一只鸟的秃鹰更可怕，更贪婪，饭桌上的鳄鱼比河水中的鳄鱼更
贪心。这这里，动物不是用来提醒人类的来源，也不是当作道德上的隐喻，他们作为整体正在适应“
人类化"处境。

3、《看》的笔记-第112页

        （劳里）他是个抑制自我的画家，他本能地做出了正确的选择，他选择记录历史。

4、《看》的笔记-第118页

        家不是商店。相反，商店是每天购买生活必需品的地方，生活必需品是由许多小时的工作赚来的
钱支付的。城市里的时间——工时——控制了每个家庭。没有人可以躲开这种时间。家从来不包含工
作的成果、剩余的物品或时间，家不过是居住的房舍。...... 无产阶级移民回不去，因为认同的问题和
自己先前的身份而痛苦，渴望自己或是子女成为美国人。他们唯一的希望就是用自己来换取未来。尽
管这种孤注一掷式的赌注是移民的特点，却已经成为发展成熟的资本主义越来越典型的运作模式。

5、《看》的笔记-第60页

        摄影和其他视觉影像不同之处在于，照片不是对主题的一种描写、模仿或诠释，而是它所留下的
痕迹。

6、《看》的笔记-第203页

        一个好的雕塑家若不能进驻生命的奥秘，就无法塑造人类的形体。这些不同的个体无非只提示了
神的存在，万物永远追随着造物主的引导⋯⋯这也是为什么我的塑像虽具手足，却仍禁锢于大理石中
的缘故；生命虽四处皆是，但少有全然的呈现或完美自由的个体。

7、《看》的笔记-第29页

        動物邊緣化的最終結果就在這裡。動物和人之間相互的凝視，可以在人類社會發展中成為重要的
一幕。而且，在不到一個世紀以前，所有人還以這樣的價值觀念來生活，現在卻已經絕跡了。隻身前
往動物園的遊客，在注視過一隻又一隻的動物之後，會感覺到他自身的孤單，至於成群的遊客呢，他
們則屬於已經被孤立起來的另一種物種。——《為何凝視動物》
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8、《看》的笔记-第125页

        在真实的人生面前，（拉图尔）他是如此无助，只是一个画的制造者。所以，拉图尔所创造的抽
象的绘画形式是对自己道德沉沦的一种慰藉。

9、《看》的笔记-第59页

        照相机分解了现实，使之成为可以掌握的、暧昧不确定的东西，它提出了一种否定内在关键性的
、不连续的观点来看世界，但却赋予每一时刻以神秘的特质。

10、《看》的笔记-第48页

        战争照片可能包含的矛盾，现在已经变得十分明显。人们通常认为，这种照片的目的是要唤醒我
们的关切。最极端的例子——如同麦克林大部分的作品——展示出痛苦的时刻，以便唤起最大的关切
。这样的时刻，不论有没有被拍摄下来，和其他所有时刻都是不连续的。它们独立存在。可是，那些
被震慑的读者可能会逐渐地把这种不连续感受当成道德感的不安。一旦如此，读者的震惊感也会被驱
散：意识到自身道德上的缺憾对他所造成的震撼力，可能不下于战争中的罪行所给予他的。他或许会
将这种不安像一件平常事般甩开，或者会采取一种救赎行为——其中最单纯的例子就是捐款给国际慈
善组织（OXFAM）或联合国儿童基金会（UNICEF）。

在这两种可能性之下，造成那种悲痛时刻的战争实际上都会被显著地非政治化。照片变成了人类普遍
境况的一项证据。它指控所有的人，同时又没指控任何人。

此类与被拍摄下来的悲痛时刻相面对的情况，可能会遮蔽一种范围更广、更紧急的对质。通常，我们
看得到的战争都是直接或间接以“我们”之名开打的战争。我们所看到的东西让我们害怕。下一步我
们需要面对的应该是我们本身缺乏的政治自由。在现存的政治制度下，人们并没有法定的机会，可以
有效地影响那些以我们的名义所发起的战争行径。了解这一点并且接着采取行动，才是唯一回应照片
中的景象的有效方法。然而，被拍摄下来的时刻所包含的双重暴力的运作却和这种现实化途径背道而
驰。这也就是那些照片可以被刊出来而不受惩罚的原因。

11、《看》的笔记-第148页

        爱带来无私，无关乎宽恕。被爱的人不同于我们见到的一般过街路人或洗面的妇女。这与那些过
着以自我为中心的生活的人，不完全一样，因为那样的人是无法保持无私纯真的。
到底谁是被爱的人呢？这是个谜。这个身份仅有懂得爱人的人可以确认。俄国的文学家陀思妥耶夫斯
基看得多清楚！他说爱是孤独的，虽然爱必须参与。

12、《看》的笔记-第49页

        他（斯特兰德）真正成功的高明之处是在于无论是他所拍摄的人像还是风景照中，他那种让照片
说故事的能力，亦即那种能让他所拍摄的对象很自然的表现出：我正是如你们所见的样子（I am as you
see me）。

13、《看》的笔记-第145页

        在1968这一年，多年来从地底下孕育出的希望，在世界的几处诞生；而在同年，这些希望又一项
项地崩溃。回首时更见明白。当时，我们许多人都试图回避真理的残酷。比如，1969年初，我们仍以
为有可能再度回到1968年。
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14、《看》的笔记-第21页

        ＂为什么这个动物比我想像中的还不像动物？＂但这个外行的、难以言表的问题，才是值得我们
去回答的。

15、《看》的笔记-第119页

        法萨内拉的作品将曼哈顿画成是临时的、像出租公寓的“替代空间”。实际上，那里留不住任何
事物。这也是为什么法萨内拉会在一栋公寓大楼的砖墙上写下一个抗议诉求——“以免大家忘记”
（Lest We Forget），一如他的作品，就是要对抗挑战都市生存的法则。
这个诉求可能会被误认为是怀旧。但我认为这个诉求不是怀旧，而是正面抗议现代都市缺乏空间与时
间，强将人们变得不带情感且漠视历史。事实上，只有在这种地方抗议，才能聚集足以击败都市磨灭
人性倾向的力量。

16、《看》的笔记-第92页

        素描记录的是视觉经验。油画由于范围特别大的色调、组织及颜色，企图重现看到的事物。

17、《看》的笔记-第18页

        现代的动物园是为一种与人类历史同样久远的关系所立的墓志铭。所有边缘化程度高的地区——
例如贫民区、陋屋、监狱、疯人院和集中营——在某种程度上都和动物园有类似之处

18、《看》的笔记-第59页

        在照相机发明之前，哪种东西有照片的功用？普通的答案是版画、素描或油画。然而比较有启示
性的答案很可能是：记忆。因为照片所具体呈现的，以前只能在我们内心思考反映。

19、《看》的笔记-第56页

        由于摄影能保存一件事或一个人的外貌，它一直都能和历史的概念相关联。撇开美学不谈，摄影
的概念就是要抓住“历史性”的一刻。但是作为一个摄影师，斯特兰德与历史保有一种特殊的关系，
他的照片作品传达了一种独特的“持久”感。他给“我是”以充分的时间，以便让这两个字唤起过去
，并且期望未来。而曝光的一刹那并没有扭曲或篡改“我是”当时的那一刻，相反地，使我们有一种
奇妙的印象，认为被拍摄的刹那就是整个人生

20、《看》的笔记-第181页

        谁没有被强迫去接受且不得不妥协的无力感。

21、《看》的笔记-第15页

        伴随而来的意识形态是：动物总是被观看的对象。而“它们也观看我们”这件事已经失去了意义
。它们不过是人类永无止境追寻知识的一个研究对象。对动物的研究只是我， 人类权力的一种指标而
已，也是一种我们与它们之间差异的指标。我们对它们知道得愈多，它们就离我愈远。

22、《看》的笔记-第17页
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        因此，大自然的定义所指的是有机生长的，不是人造的，与人类文明所创造出来的社会组织相反
的事物。同时大自然也可以被解释成人类心灵深处仍然停留的自然状态，或有意或希望再度变成自然
的那份渴望。根据这样的观点，野生动物的生命就变成了一种理想的形态，一种不受压抑的欲望重生
的感觉。野生动物的影像成了白日梦的起点：那个做了白日梦的人则背对这起点而开拨。

23、《看》的笔记-第14页

        小家庭式的生活单位缺乏空间，土壤，其他动物，四季变化以及天然气温等。宠物不是被结扎就
是无机会交配，运动的机会可能非常有限，而且吃的是人造食品，这就是为什么宠物养到后来就和它
们的主人想像的道理。它们是主人生活方式的产物。

24、《看》的笔记-第82页

        ⋯艺术也是一种权力。原始艺术家的意志力来自他们对自身经验的信心，以及对他们所认识的社
会所抱的一种深度的怀疑。

25、《看》的笔记-第143页

        相对的社会与政治的错误是去相信经济决定论，这是在本纪元结束前的一项错误。
然而艺术家比政治家更有先见之明，也更有自知之明，这也是他们的声明在历史中如此有价值的原因
。

26、《看》的笔记-第78页

        一般来说，只要来自不同阶级的人都采用同样的标准来判断他的作品，工匠就可以存活。而当工
匠的作品需要移出他自己的阶级而交由统治阶级来评价时——这个阶级的评判标准是不同的——就是
专业艺术家现身的时候了。——此处的艺术家貌似就是阶级化了的工匠。。

27、《看》的笔记-第20页

        根据《伦敦动物园指南》的记载，“在1867年左右，意味名叫‘大凡斯’（Great Vance）的音乐家
唱了一首《在动物园散步才是赏心事》的歌，‘动物园’这个词方才变成日常用语。伦敦动物园同时
也将‘巨无霸’（Jumbo）这一名词加入英文的词汇中。‘巨无霸’原是一头非洲巨象，于1865至1882
年间在动物园里。英国的维多利亚女王对它宠爱有加，它后来加入巡回于美洲的巴嫩（Barnum）马戏
团，像明星似的度过晚年。它的名字因此而流传下来，用以形容巨大的事物”。

28、《看》的笔记-第61页

        相机一直是被用来当作活化记忆的工具，照片则被当成是生命所遗留下来的纪念品。

29、《看》的笔记-第117页

        客观地说，曼哈顿还有空间，但空间不仅稀有而且十分珍贵。有时法萨内拉会画出一块看板，上
面讽刺地写着：空间出租。但是这空间不适合人居住，除非是就纯粹的物理名词来解释。是什么挤压
掉了空间？是什么会让家里的厨房不过是街道外的碗柜？

30、《看》的笔记-第160页

        库尔贝 1849年至1950年创作《奥尔南的葬礼》
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