《明式家具研究》书评

先有王世襄，后有明式家具

二十世纪后期，明清家具的艺术和商业价值都走向一个高峰，并登上艺术品的殿堂。这现象的原因之一，是因为王世襄先生两本专著的问世——《明式家具研究》与《明代家具珍赏》。明代家具研究与珍赏，其划时代啦，经典啦……等等赞美无庸赘述。作者半个世纪的追寻与探索，可谓荀子所言的真积力久则入，学至乎没而後止。从搜求家具实物，到弄清结构；从断认家具年代，到文章图版。王世襄夫妇可谓惨淡经营，但他们却自觉苦中有乐。可见对所事之物的由衷喜爱，若非如此，单凭意志断难完成得如此杰作。谈到成书经历，“……冬御重棉，夏旋电扇，灯下伏案，往往达旦。……”读至感人。书成后的洛阳纸贵不必待言，其出色程度在可预见的未来也是难以被超越的，而前人包括Ecke·Gustav在内的研究也几乎被淹没其中。学人成一家之言的传统理想，王世襄在收藏的世界中实现。当一些天赋与能力为时人所重的学者，因为渡过一个艰难的六七十年代，为自己才华浪费在那些不安稳的年月而不得成果著作叹息之余。不应忘记，像钱锺书，王世襄他们也同样经历了那个时代。官宦之家出身的王世襄，锦衣玉食，长辈熏陶，让他为一个玩家一个收藏家的先天气质环境所有。所谓玩家在某种方面似乎带一种贬义，但在王世襄这里，则成为一种专门之学，一种巨大乐趣。跟风与景仰之人不在少数，甚至于收藏言必称王世襄。董桥文章语颇隽永华丽，也喜好收藏。书画瓷杂之内，尤爱文房诸玩，每每对王世襄以致敬目光，心底也必尊以王世襄大藏家。收藏家者，在于其藏品，更在于其风范。张伯驹名士风范，慷慨无私。王世襄以正直、博大和谦慎心态超越了历史的狭隘，超越了个人曾有过的荣辱。王世襄的收藏没有称雄于世的重器剧迹，这更可以看见他在世人眼中的地位。他虽衣食无忧，但也没有让他可掷千金的财资，后来家庭经济随社会变化每况愈下，张伯驹式的魄力更不可能在他身上重现。千年礼乐归东鲁，万古衣冠拜素王。徽宗宣宗乾隆的收藏固然常人不可企及，条件的限制。王世襄的收藏则可学，然只能得其皮毛，无法得其精髓。可得其旧藏物件，却无法得到他收藏品所带有的一段段奇人奇事。至于他的几本杰作，几段忆往，更是无法复制。在一小部分人里，他是穷王，也是素王。收藏素王，其实不恰当，但难以找到对这位收藏界无冕之王的更好形容。入藏在上海博物馆里的那批王世襄旧藏明式家具，自然件件都是王先生的心血访寻得来，每件都有它的精彩不一的故事。董桥先生对《自珍集》特别钟情，因为里边多有物件聚首的因由。无论所谈是古琴铜炉还是竹刻家具，揽文思贤，读者不免感慨不已。遇到精美佛像，王世襄慷慨解囊，所费超过两月工资，生活则为此拮据。又遇精美竹雕，议价不成，藏家收回，一年后再见，卖方索三倍其原价，不敢再议，购之而归。这些当然只是王先生无数经历的一两件事例而已。当时年月的人，包括王世襄在内，经济都并不宽裕。王先生着迷此间玩物，手头却不宽松，故是杀价高手，甚至不免吝啬。他还经常强调，所藏皆人弃我取之物，是捡破烂所得。当年的破烂后来价值连城，这只是再次证明俪松居两位主人的眼光与包容。对于明式家具研究的成就，王世襄先生说，假如别人具备同样的条件会比他写得更好。这是谦逊。普通读者诚惶诚恐阅读书中的每一个信息细节，不敢有任何议论，它显然是完美的。但作者已经谈到他的不满意，检讨着缺点或者不足。这是学者的品德，章学诚会说是文德文理。公允的说，明清家具研究，无论是实物还是年代鉴定，其远航之船才刚刚起锚。时代迅速往前，但研究的问题似乎是离我们距离明代越来越远，研究起来自然是越来越难。而能将把现在和未来的研究者一起带返过去的，是王世襄和他的著述。却有遭遇明主而不自知之人。马未都先生曾回忆他跟王先生在山西的经历。当时的某个村庄，家家户户都是古董，他俩进到某屋，屋里一床躺一老农。炕上赫然放着一本被翻旧的《明式家具珍赏》，还有一对乌木南官帽椅。老者并未起身，边抽烟咳嗽跟着两位先生说话。屋内另一少妇正在做饭，刷锅点火，屋内烟火弥漫，于是他们离开。马未都安慰王先生说，“您那本书是全村最贵的书。”王先生却说：“这对乌木椅早年看见就可入书了。”马未都说当时他对这老农的轻视颇是愤怒，马先生不满的是老农对王先生的不尊重。我开始读时也一样为那老农有眼不识泰山而愤愤不平，虽然那老农并不知道进屋之人就是王世襄。读者多喜闻美谈猎奇，我一度幻想着这段相遇能渐入佳境，就像马尔克斯遭遇海明威之时。然而动人一幕没有出现，老农最终是没能喊上一声“大师”，他不是马尔克斯，他只是一无名之辈，他永远不会知道天天目睹的大师著作本人，曾有一刻离他那么近。就在王先生一行人离屋之后，满屋弥漫的烟雾把老农的记忆带到稍早前的时间。此时老农的师傅在弥留之际，一旁边站着老农。师傅对老农说，“你自跟我学习木工，又跟我倒腾老木器，我已没什么可教你的了，这里有本书，你拿去看吧。”老农接过书来，“《明式家具珍赏》，一百二十块，师傅，这是什么书，这么贵。”“这是家具研究的集大成之作，我一生所得不及十一，真是天外有天。你不用对我磕头，不知道作者是否在世，若是日后你能有幸遇此书作者，对他磕几个头也是应该。”——其实，这一段是我的想像，毕竟我对老农以及他的人生一无所知。

转载：冯唐≪我们为什么喜欢明朝的桌椅板凳≫

　　人心易变，潮流一会儿一个方向。前年兴吃红焖羊肉，今年兴吃水煮鱼麻辣蟹，后年不知道又会兴什么。昨天兴看大眉大眼健康热闹的宁静、赵薇，今天兴看尖鼻尖嘴酷涩狐媚的王菲、周讯，后天不知道满大街满电视里红旗招展地又是谁的脸。人心不变，多少年过来，还是两个心室、两个心房的结构，一些事情还是流转不散。过去有骆驼祥子，现在有的哥，市井依然；过去有陈圆圆，现在有璩美凤，淫邪常在；过去有《灯草和尚》、《如意君传》，现在有《曼娜回忆录》、《北京故事》，感情总动人。从过去到现在，小孩子都要背诵“鹅、鹅、鹅”、“窗前明月光”，我们都喜欢明朝的桌椅板凳。　　为什么明朝的桌椅板凳最牛逼？因为明朝（特别是明朝后期），推行了市场经济。仓廪实知礼节，饱富思淫，这个道理亘古不变。有了钱才会感觉空虚，开始琢磨星空和道德；有了钱才会下体肿胀，开始琢磨美人“临去时秋波那一转”；所以明朝的文人写出《肉蒲团》、《金瓶梅》，所以明朝的匠人造出牛逼的桌椅板凳。研究明式家具的泰斗王世襄讲了类似的两点原因：“明及清前期家具之所以能有如此之高的成就，除了继承宋代的优良传统外，主要有两个原因：一是由于城市乡镇的繁荣，商品经济的发展，不仅大大增加了家具的需求，而且改变了社会习尚，兴起了普遍讲求家具陈设的风气。二是海禁开放，大量输入硬木，使工匠有可能制造出精美坚实并超越前代的家具。”　　为什么我们到现在还喜欢明朝的桌椅板凳？对于这个问题，王老只是陈述了一个事实，原因讲得不清楚。王老写道：“明及清前期家具陈置在我国传统的建筑中最为适宜，自不待言。不过出乎意料的是见到几处非常现代化的欧美住宅，陈置着明式家具，竟也十分协调。不难设想，如将上述的情况倒转过来，把近二三百年来，豪华的西洋家具摆在我国的古建筑中，必然会感到不伦不类，而为什么明式家具和现代生活却能这样合拍呢？思考一下似乎也不难理解，正是由于西方现代生活所追求的简洁明快的格调在本质上和明式家具有相同之处的缘故。”　　王老提出的“简洁明快”肯定是原因之一。明式家具的简洁应合后现代的极简主义：少就是好，越少就是越好。禅宗讲，一花一世界，一叶一如来；一句也是多，一说就是错。见过一个日本知名商社的董事会室的设计：一庭院，一枯石，一干松，一石屋，一木桌；一束阳光从屋顶打在空荡荡的石屋里的那个小木桌周围，周围再无它物。做得有些极端，但是道理昭然。那么多业务，那么多投资的可能，那么多人事，必须去繁就简，想想清楚。见过周公瑕（文征明弟子，工行草及兰花）刻在一具紫檀椅子靠背板的文字：“无事此静坐，一日如两日。若活七十年，便是百四十。”字写得一般，有些甜弱，但是意思明显。五色眩目，五欲乱心，说到底，还是静以修身，俭以养德，心不乱，一切就都有了。“简洁明快”不是缺谁都行，做得好的“简洁明快”，功能一点都不能减弱，甚至更强。这需要功夫。残破的维纳斯，缺了胳膊是“简洁明快”，如果缺了乳房和屁股，就该送进废品收购站了。女孩子的小衬衫只露一点肚脐，也是旖旎无限，也促进观众的激素分泌，需要裁缝的好手艺。做管理咨询的常提“电梯测验”：假设你在电梯里碰见了你的大老板，考你能不能在同乘电梯的 30秒中，向你的大老板讲清楚最近几个月你都干了什么。过去大臣上朝，向皇帝陈述政见，能用的时间也不过30秒。在这30秒钟，能简洁明快，说得清楚又不干涩，需要功夫。　　我们到现在还喜欢明朝桌椅板凳的第二个原因是“细腻精致”。“简洁明快”不等于偷工减料，明朝的桌椅板凳做得细腻精致。从小就知道我们的文明博大精深，从古数到今天，唐诗宋词元曲明具。明朝的桌椅板凳料好活细，大匠制器，好象大师作诗，“一年成二句，一吟双泪流”，好椅子做成，“日三摩挲，何如十五女肤！”现在逛红桥市场、潘家园市场，时常感觉害臊：东西做得太假了，活太糙了。一个白胡子老头卖旧书，仗着胡子长装行家胡说八道：“你看，这旧春宫假不了！你看，扉页印着呢，北宋印制！”心里想，真是今不如昔。过去出来混，当个董小宛，也得琴棋书画粗通，《素女经》、《洞玄子》精读，采阳滋阴都明白；现在出来混，长个傻高个，敢刺个青磕个药，两腿一叉开就合格了。　　要搬新房子了，我需要添把椅子。生命中花时间最多的地方，一个是床，另外一个就是椅子，我决定不吝银子。我有两个选择，一个是明式的黄花梨南官帽椅，另一个是Herman Miller的Aeron。Aeron是个化工材料做的网眼椅，严格按照人体工程学原理，椅子所有关键部位都能调节；由于有网眼，夏天坐再长时间，屁股也不出汗。坐上去，调节好，感觉仿佛你的初恋情人从你后面在轻轻抱着你。想来想去，我买了Aeron。黄花梨南官帽椅太费事了。卖椅子的行家说，这种椅子要出彩儿，出灵气，一定要时不时让黄花姑娘光了屁股在上面摩挲。现在新社会了，哪儿找黄花姑娘去？

最近看过的最牛的一本书了

每日带着翻看，看了很久了。还是有常看常新的感觉。王老头儿是太好的一老头儿。写的忒详细了。甚至觉得能照着打出一件榫卯结构的家具来。~

看《明式家具研究》，买红木家具！

缩印小开本，内容完整可靠！文字精准描述了明式家具的工艺特点，配有对应严格、可据此还原木工制图的线描简图（也许还可以补充的一些细枝末角的古旧工艺细节，比如如何详细配制熬制鲨鱼的鱼漂胶、如何提炼蜂蜡、详细步骤进行烫蜡等等工艺环节），且小开本修订过大开本文字排版的差错。另有一个好处在你去买古典红木家具的时候方便随身携带，不至于需要买家具的辰光，轻易被人随便蒙了。无论如何，这都可以称得上一本穿越回到明代的家具制作书籍，对内容与插图理所当然给予5颗星的评论。 看与买这书对读书人也算没办法中的办法。读书人有时作为普通的（潜在）消费者，决定买家具的时候也生出好多烦恼。所谓读书明理，无非在当下专家满天飞的季节里，凭籍借阅的先贤眼光引领出行。 回想起以前工作后第一次租借毛坯屋，不得已去市区东北角买了近2000大元的一套70年代的二手简陋家具，又租了一辆黄鱼车，顶着七月中午的浩日，偶骑自行车与骑黄鱼车的费了2小时横穿市中心一路拖回市区西南角暂居处，心头那个喜悦啊——蜗居也要有尊严么。 现在，到处都有卖家具的。今个还去宜家蹦跶了一场，人山人海着。可真要买家具了，何曾减少过半丝烦恼来着。 为了买家具不被宰得血淋滴答，从2007年春季开始，不得不花好几个、好几个近乎一周的夜晚，陆续啃掉前辈写的《明式家具研究》。那是一本绝对的好书啊！强烈推荐想买明式家具的一定要好好看！！这书的好处就是话都讲透了，自己稍稍琢磨一下，就明白家具制作乃至陈设搭配等等道理。比不得现下谈论明清及古代家具文玩器具、金盏银杯神马滴，因工作便利上手古迹即为顶尖专家花拳绣腿收罗一叠古名词引文忽悠了外行混教授申报基金骗零花钱用滴。记得当初此书大开本老版本的老早卖得精光，又迟迟不再版，连孔夫子旧书网站也少见转售，勉勉强强从好友那里借来捧着挑灯夜读啊。亲们，那时节要看到这本书的内容那是相当地不容易啊！（谁说当下借书、看书、买书就容易过了？！）所以就有后来买一本袖珍版本做回忆纪念的傻事。 再后来连续几个礼拜的双休日不停地跑文定路红木家具市场、上海南站、莘庄、月星等凡是声称可以买到精致家具的商店，与其抱怨那些商家的价格锋利如电视剧插播吉利广告的刀锋一般，还不如坦白自己的荷包经不起如此折腾，无奈只好作罢收商场现货家具的念头。见识了这么多商场，开阔了自己的视野，知道了市场上什么叫做明式家具、性价比...，不至于读书读成呆头鹅。 接下来就泡家具论坛，多多求教真假专家，兼听则明啊，国内的几个专业论坛一圈泡下来，灌水混成了“高手”，多少摸到了一点门径。 然后不停地联系生产厂家，1家、1家，又1家......，实地蹲现场看工厂工人干活啊。满意的厂家有木有——工艺过关不过关还不十分清楚，价格一般都能够绝对过关！插一句话，附带说个读了这本书的心得之一：考验红木厂家的小窍门——检验他们的成品，查看展示裹圆工艺的家具——内里的面板4个直角应该是圆弧的！不采用圆弧内角工艺的大多是白木手艺，建议不要买！！不过小道方法一出，今后管用的可能性就会小了哇。小道验证法子当然还有，以下省略xxxx字（真喜欢、要去买红木家具的话，你可以短信电邮给我嘛）。 对了，还有一个考验小厂第一基本办法之一，就是看看他家是否有烘干设备——最基础的红木家具设备之一——占地广、易被外人忽略。。。一般来说，南方的伍氏兴隆、北方的阅甫斋可靠些。（注：伍氏兴隆家的烘干采取风化办法，成器时间长久的居然有好几十年，摆明了做高端仿品。。。上大拍了。。。）当然，在这两家厂里能自己当面挑选家具最好，价格相对市面不会太便宜。作家海岩先生与伍氏兴隆的老板交情交关好，貌似就买过他家不少黄花梨的东东。 小店的东西摆出来卖，便宜的明眼一看就差了一口气，贵的也多数在暗处有较大瑕疵。且多听听卖家怎么说，听他们如何评论伍、阅两家的不足。无妨再换一家门面，看看这家店里面的红木家具是否都具备前一家店主评论伍阅两家的缺点，真的很有趣 ：） 其实我一直以为制作红木家具本是一件挺普通的工艺活儿：经常高仿实物、经常迎合市场改进、再经常高仿古图案、再不断迎合需求改进。但直接面向大众市场的小作坊师傅很少有机会能够坚持不断地做某几款高仿家具的，这类小作坊全年的销售对象、销售金额受限于有限买家的局限，所以在线上不敢推荐这些小家具作坊。 曾见小作坊专做笔筒的，已经做了明式高仿笔筒上百，且不断改进，这时候，看好了、买个这厂家这个师傅监制的高仿紫檀笔筒还是值得把玩的 ：） 现实中一路摸索下来，自己基本上就能够确定好需要的红木家具制作厂家。 最关键的，当然是订货了。我下单曾有统一前提要求：“选料须精选、油性足，高仿精工，榫卯结构按传统做工要求制作，木料烘干，坐面独板、整体无大的色差、无白、木头细微干裂不在表面、无补、无拼接、 腿一木出，面板一木出。白茬验货后烫蜡”等等。有同好山寨此书面定制要求，唯把“烫蜡”改成“生漆”——咦，有此两字一改，前面的N多前提限制都付诸东流害死自个了~~~读书要仔细阅览啊，做事要认真担待啊~~~山寨也同样要对自己讲点职业精神好伐~~~ 再补充一下啊。为了最后搬运家具上楼，先拆除外部结实得防范备战用的木包装，然后将里面的纸包装、麻布包装一起，费九牛二虎之力搬上楼梯。隔日再去掉层层纸包装、麻布包装，再摆放到最后一米的基本位置——包装也绝对见识职业水平滴~~~最后，欢迎加入《古典家具》小组http://www.douban.com/group/370093/

现学现卖

关于此书开天辟地开宗立万开门见山的里程碑式意义，无需我等外行小子赘言。只是专业书读出大乐趣，为之绝倒赞叹而已。十月份以来，术语塞满脑子，见到中式家具就瞅上几眼、摸上几把；家具店跑过，厂房进过，棕角榫、格肩榫、裹腿做的实物都见过，竟有做木匠的冲动。此前曾购仿古家具两种摆着玩儿，照片在此相册http://www.douban.com/photos/album/19835206/，正好以此为印证，现学现卖。用书中的语言和方法试析如下：明式素圈椅，器身大体光素，椅盘以上为圆材，以下外圆里方。椅圈五接，以楔钉榫结合，扶手与鹅脖之间施小角牙。靠背板浮雕如意云头纹，两侧微有波浪纹，与靠背独板一木连做。座面下正方装壸门券口牙子，边缘起阳线，中部铲地浮雕卷草纹。座面下两侧为洼堂肚券口。腿足以步步高赶枨相连，使榫卯分散避让，不集中于一处以致影响坚实。椅子两具，中有小几。几面造素冰盘沿，只压边线一道，边抹攒框装板心。因窄面为看面，故抹头出透榫。素牙头，素牙条，沿边起阳线。管脚枨四根高度相同，以格肩榫与腿足相交，枨下均安牙条。此椅比例允当，修短纤秾均分寸合度。造型删繁就简，尤以正面券口以较大角度斜切，去除笨拙之虞，使腿足增添锐利轻灵之态，观之不厌。用料为老挝大红酸枝，材质尚可。三屏风攒接围子罗汉床（正万字纹）。此床完全明式，几乎是万字纹床的基本形式。本无须多说，无非是有束腰，鼓腿彭牙，内翻大挖马蹄。腿足与边抹、束腰及牙条以抱肩榫结合。素牙子，牙条与束腰非一木连做，其间已微有缝隙，不知是历久开裂还是本来如此。值得说说是底部结构。曾探身入床底谛视，见床下面板上有穿带五条，均应是开梯形条榫楔入板面，两端出榫头与床大边内面结合。并见厚牙条内安有多个均匀分布的“明销”，长边每侧各四，短边各一，联结牙条、束腰与边抹，以增其牢固坚实。床面为两厚板拼接，可能是施龙凤榫。另外，三屏风的万字纹均以横竖短材攒接而成，丁字和十字结合处用格肩榫，角的结合处出单个透榫，卯眼开在短竖材上，不致影响看面美观。三屏风与床边抹当是以走马销联结，但因至今未拆卸过，故并不知道走马销的具体样子。此床材质为缅甸花梨，纹理炫然可喜。又重读了马未都说家具那本，不可比拟，特别是家具审美方面，似乎大异其趣。

官帽椅很入眼

看了官帽椅这章，再对比家具城里面的椅子，顿觉无趣很多吗，要么是欧式的繁琐风格，要么是怪怪的古典家具，很难找到这么看着舒服的椅子了，放在家里坐坐看书，应该很是享受。其实就是买个材料差点，只要有那种韵味的家具，也挺好的。会让我安静下来。

从马未都到王世襄

韦芈的豆瓣里提到在读王世襄的《锦灰堆》，当当上有人评价说，王的《明清家具研究》那本比较有价值，锦灰堆那几本有用很大的图片增加书的厚度的嫌疑。马未都那本算是入门，这本深入的多了，呼呼。中午在楼下书店正好看到了《明式家具研究》居然有四本，就拿了一本。书印的非常精美，价格也有点高，但是比那个大本的厚道些，呵呵。

内容很有营养，但书名不好

该书自称明式家具研究，其实即使按照作者第一章中提出的狭义来理解，明式家具也应该包括漆木家具，而且漆木家具始终是古代中国家具的主流，宫廷更是如此，皇帝的宝座和屏风等大量最尊贵的家具都是漆木的，上面可能有漆雕，沥粉贴金，镶嵌宝石等，其地位是高于硬木家具的。王氏的书却只提到屈指可数的漆木家具，绝大多数都是硬木家具，显然文不对题，甚至硬木家具这个词都太宽泛，作者书中主要是黄花梨家具，其他硬木很少，以至于很多人看了此书，把明式家具等同于黄花梨家具，导致今天黄花梨的原料价格高于紫檀10倍。王氏之所以把明式家具狭隘的理解成黄花梨家具，还说什么艺术水平最高，其实是受西方人的影响，三四十年代西方人开始推崇中国的黄花梨家具，一是这些家具风格极简主义，与西方现代简约主义建筑和家具一致，而是他们崇尚黄花梨的天然花纹，但都不是中国人的审美传统，喜欢纯自然的木纹，这在中国古代并非主流，恰恰相反，这是少数文人追求的低调奢华的非主流审美，我们能把一个非主流打扮的中国孩子说成是中国青少年的代表么？最早研究中国家具的德国人艾克所著《中国花梨家具图考》就明确了他研究的是黄花梨家具，而不说明式家具，王氏的书基本也是黄花梨家具，却用明式家具研究这个书名，显然是不恰当的。更何况，他所推崇的黄花梨家具是专指苏州产的，所以这本书的书名应该叫《明清苏州黄花梨家具研究》更合适