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《小说山庄》

前言

文学的阅读    余华    应人民文学出版社邀请，我来为这部出色的小说集作序。    我不知道如何来谈论
《小说山庄》带给我的阅读感受，这样的感受就像是在热烈的阳光里分辨着里面不同的颜色。这里的
作者遍及世界各地，他们来自不同的国家和民族，生活在不同的时代，他们有着不同的宗教信仰和不
同的语言文化，有着不同的肤色和不同的年龄，还有不同的嗜好和不同的习惯。太多的不同使他们无
法聚集到一起，可是文学做到了，他们聚集到了这部书中，就像不同的颜色被光的道路带到了阳光里
。    阅读《小说山庄》有时候仿佛是在阅读一幅世界地图，然而我们读到的并不是一张平面的纸，在
那些短小的篇幅里，在那些巧妙的构思里，在意外的情节和可信的细节的交叉里，在一个个时而让人
感动时而让人微笑的故事里，我们读到了什么？我觉得自己读到了一段段的历史，读到了色彩斑斓的
风俗，读到了风格迥异的景色，当然这是人的历史，人的风俗和人的景色，因为在我们读到的一切里
，我们都读到了情感的波动。我想这就是文学，文学中的情感就像河床里流动和起伏的水，使历史、
风俗和景色变得可以触摸和可以生长。所以这部书并不是一幅关于国家和城市的地图，也不是关于航
线和铁路的地图，这一幅地图是由某一个村庄、某一个街道、某一幢房屋、某一片草地和某一个山坡
绘成的。或者说它是由某一个微笑、某一颗泪珠、某一个脚步、某一个眼神和某一个转瞬即逝的念头
堆积起来的。它是由生活的细节和想象的细节来构成的，如同一滴一滴的水最终汇成了无边无际的大
海一样。    世界上没有一条道路是重复的，也没有一个人生是可以替代的。每一个人都在经历着只属
于自己的生活，世界的丰富多彩和个人空间的狭窄使阅读浮现在了我们的眼前，阅读打开了我们个人
的空间，让我们意识到天空的宽广和大地的辽阔，让我们的人生道路由单数变成了复数。文学的阅读
更是如此，别人的故事可以丰富自己的生活。阅读这部书就是这样的感受，在这些各不相同的故事里
，在这些不断变化的体验里，我们感到自己的生活得到了补充，我们的想象在逐渐膨胀。更有意思的
是，这些与自己毫无关系的故事会不断地唤醒自己的记忆，让那些早已遗忘的往事和体验重新回到自
己的身边，并且焕然一新。阅读一部书可以不断勾起自己沉睡中的记忆和感受，我相信这样的阅读会
有益于自己的身心健康。
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章节摘录

版权页：   插图：   有一天，爸爸和夫人的新任丈夫发生了争执。因为这个丈夫开始干涉爸爸的除草方
式了。爸爸置若罔闻，依然玩命似的锄草。这个丈夫还在唠唠叨叨，最后索性提高嗓门破口大骂了。
突然间，原本默默除草的爸爸举起了刀刃正在高速运转的旧式割草机，猛扑过去。丈夫脸色铁青，跌
倒在草坪上浑身颤抖。我想，也许爸爸并不是有意要伤人。然而很不幸，夫人的丈夫受伤了。这下子
爸爸慌了神。流血的丈夫失去理智，骂了许多难听的话，还报了警。爸爸害怕了，不知道怎么办才好
，最后跑进了仓库。爸爸发现了仓库角落里的新式割草机。爸爸像个西部枪手似的嗖地跳上锄草机，
忐忑不安地发动之后踢开仓库门，跑到公路上飞奔起来。爸爸用割草机能够达到的最快速度逃跑。他
经过的每个地方都溅起绿色的草屑，散发出清新的草香。可是爸爸，你究竟要去哪儿？ 爸爸在公路上
死于车祸。来信到此结束。爸爸的子女还说，家属们为爸爸的死亡感到真心的悲痛，安安静静地在公
共墓地举行了葬礼。他说自己并不喜欢爸爸，尽管这样说很遗憾。他说小时候，爸爸把他放在电视机
前独自去上班，他的成长就是整天等待爸爸。他说，爸爸离婚后，他又变成了每个周末等待爸爸，现
在则是等待自己把爸爸忘掉。对于我这个远在异国、素未谋面的同父异母姐姐，他说了这样的话：“
我总是在等待爸爸，也很清楚等待是多么痛苦的事。因此，我从爸爸的遗物中找到这个地址，瞒着妈
妈偷偷给你写了这封信。” ⋯⋯一切都像谎言。 真正撒谎的人是我。我只告诉妈妈说，爸爸出了车
祸，却没有说明爸爸遇到了什么车祸。妈妈问，“信怎么那么长啊？”我信口敷衍，“同样的话，英
语说起来比韩语哕嗦。”妈妈问，还有没有说别的，比如爸爸过得怎么样，跟谁生活，真的没说别的
了吗⋯⋯可是这件事没有人知道。那天夜里，妈妈或许想问，爸爸为什么离家出走。不过，也许唯有
这件事是她最不想问的问题。看着妈妈神情抑郁的样子，我突然觉得心里发堵，不由得怒火中烧。我
情不自禁地说，“爸爸他⋯⋯”妈妈像只挨了棍子的小狗，可怜巴巴地望着我，“爸爸他⋯⋯说对不
起您，一辈子都活在歉疚里。这一个人说的。”妈妈的眼睛在颤抖。我头脑一热，又多了句嘴，“他
还说妈妈，当时真的很漂亮⋯⋯”妈妈颤颤地问道，“哪儿写的？”我假装看信，指着“爸爸每周都
去妈妈家锄草”的部分对妈妈说，“这儿。”妈妈欲哭无泪，久久地凝望着这句话，温柔地抚摸着。
我的妈妈从来都是嬉笑怒骂、生龙活虎，从不哭鼻子，然而那个时候，我第一次发觉她的声带都哭肿
了。
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编辑推荐

《小说山庄:外国最新短篇小说选(2010-2011)》作品风格多样，内容丰富，译文上乘，可读性强。
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精彩短评

1、看了几篇，依然是好书。
2、希望继续出下去
3、编选艺术价值精品欣赏参考
4、可惜书页边上都是灰，唉。
5、书品，包装，希望当当能解决这些问题
6、没看完，感觉不顺当
7、每一篇基本上都比较短。内容还好，插图也不错，喜欢。
8、非常不错，印刷纸张我都很满意！发货速度快。
9、第一次碰上字体和行间距这么难受的书.......还有那上世纪八十年代小报风格的插图，愁哭了。12-13
年选求换美编啊T__T
10、3.5？ 良莠不齐，有几篇不错。
11、要么一味卖弄叙事技巧，内在空洞无物；要么是平铺直叙的流水账，抓不住重点，也没什么打动
人心的感情。真正好的小说屈指可数。
12、挺厚实的一本，值得！
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精彩书评

1、在寂寞中，《小说山庄》已坚持多年，它每年推出一本，专注于介绍当年世界最优秀的短篇小说
，今年选了50篇，篇篇是精品。上世纪80年代，中国文学曾主动敞开心扉，正是在那样的大环境中，
现代主义这一曾经被拒绝的概念在这片土地上重新生根发芽，涌现出莫言、残雪、韩少功、马原等有
特色的作家。莫言能获得诺贝尔文学奖，是对上世纪80年代中国人勇敢地融入世界、向世界学习的奖
赏，如果没有那份勇气，莫言的才华将被忽视和被压抑。遗憾的是，在商业大潮的冲击下，从上世
纪90年代起，中国文学向世界学习的脚步变缓了，这背后是一个典型的商业逻辑：从60分学到80分很
容易，可从80分到85分，要付出更大努力，从收益的角度看，这有些不划算。除了作家们头脑变得更
精明之外，再有就是我们与世界文化的隔阂，中国当代作家真正能把握住世界读者关注点的可能只有
莫言和残雪，其他多是自说自话，我们不知道别人在想什么，不知道他们的痛在哪里，一个刚刚走向
富裕的社会，总会有一种自我膨胀的虚妄，那些高呼“金线”的写作者恰恰忽略了，他们自己写出来
的不过是垃圾线，他们尚且把传统士大夫的哗众取宠当成宝贝，又怎么可能赢得世界的理解呢？我们
自封的伟大作家太多，好像一个作家足够努力，足够孤高，足够认真，人格足够让人感动，写出来的
就是好东西，那么，他究竟是作家呢，还是戏子？其实不需要太多的思辨，只要翻开《小说山庄》，
我们就会感到汗颜，这些文章哪里是当代中国作家写得出来的？很难用几句话来概括这些创作，因为
彼此风格差异太大，但共同特点是善于从细节出发，揭露现代人生命的困境，我们活在一个幻觉中，
这让人生充满悲剧意味。这样的敏感与纤细，是许多代城市生活积累下的经验，它没有农耕文化的豪
迈、质朴和大而化之，却有我们体会不到的深邃与韵味。当中国人还在为进入大城市而狂欢，为城市
生活压力而大声抱怨时，世界一流作家写的却是完全不同的感受，这感受也许要等我们的孩子才能体
会到。于是想到本书开篇的多丽丝·莱辛的《瞪眼》，一个表面幸福的家庭被瞪眼所摧毁，一个看上
去坚强的人因此而崩溃，其浓烈的象征意义，几乎可以用来重新解读人类史，它所开启的想象空间，
让人惊叹。必须承认，中国小说与世界还有很大差距，在今天，我们依然要向别人学习。感谢周晓苹
老师这样的坚持者，《小说山庄》很小众很落寞，但这份坚持以及它为中国小说带来的那份营养，将
被下一代真诚的写作者们所牢记。
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